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pensamientos 


En la primavera de 1957, al final de su vida, cuando 
contaba 81 años, C. G. Jung emprendió la tarea de 
recapitular y poner por escrito sus «Recuerdos, sueños 
y pensamientos», con la colaboración de su colega y 
amiga Aniela Jaffé. En esta autobiografía las 
anécdotas se ponen al servicio exclusivo de su 
concepción del inconsciente y del hombre en general. 
No se detiene en recoger encuentros con otras 
celebridades ni en pronunciar discursos sobre el curso 
del mundo. Esta obra constituye el memorial analítico 
en el que el eminente psiquiatra suizo da a conocer 
sus años de formación, su ambivalente relación con 
Freud, sus principales viajes y descubrimientos, y la 
gestación del conocimiento que adquirió a partir de la 
experiencia de contacto, en ocasiones perturbador, 
con las imágenes arquetípicas que surgen del fondo 
del alma. 
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Para Elena y Laura... 
a quienes Jung hubiera 
dedicado complacido 


este trabajo... 


INTRODUCCIÓN 
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He looked at his own Soul with a Telescope. What seemed all 
irregular, he saw and shewed to be beautiful Constellations; 
and he added to the Consciousness hidden worlds within 
worlds. 


Corera, Notebooks 


E N EL VERANO DE 1956 —durante el congreso Éranos en 
Ascona— el editor Kurt Wolff habló por vez primera 
con amigos de Zurich de su deseo de publicar una biografia 
de Carl Gustav Jung en la editorial Pantheon de Nueva 
York. La doctora Jolande Jacobi, una colaboradora de C. G. 
Jung, propuso que se me encargara a mí tal biografia. 


Todos comprendían que no se trataba de una empresa 
fácil, pues era conocida la aversión de Jung a dar a la 
publicidad su vida. Así, pues, Jung accedió sólo tras largas 
vacilaciones, y me concedió una tarde semanal para el 
trabajo en común. Era mucho si se considera su recargado 
plan de trabajo y su estado de salud debido a la edad. 

Comenzamos en la primavera de 1957. Kurt Wolff me 
había presentado su proyecto de que el libro no fuera una 
«biografia» sino una «autobiografía»: sería el mismo Jung 
quien hablaría. 

Esto determinó el plan general de la obra y mi primera 
tarea consistió exclusivamente en plantear preguntas y 


anotar las respuestas de Jung. Pese a que al principio se 
mostró algo reservado y vacilante, pronto se puso a narrar, 
con creciente interés sobre sí mismo, su evolución, sus 
sueños y sus pensamientos. 


La buena disposición de Jung para el trabajo en común 
condujo, a fines de 1957, a realizar un paso decisivo. Tras 
una fase de inquietud, afluyeron imágenes de su infancia, 
olvidadas desde hacía mucho tiempo. Jung sospechaba su 
relación con las ideas de su obra de madurez, sin embargo, 
no podía aún concebirlo con claridad. Una mañana me 
participó que él mismo quería escribir sobre su infancia, de 
la que me había ya contado muchas cosas, pero, 
naturalmente, no todo. 


La decisión resultó tan satisfactoria como inesperada, 
pues yo sabía cuánto fatigaba a Jung el escribir, y que no 
emprendería una labor de esta clase sin sentirla 
interiormente como una «misión». Así pues, su propósito 
me pareció confirmar que en su fuero interno aprobaba su 
«autobiografía». 

Poco tiempo después de esta decisión anoté sus 
palabras: 


Un libro mío es siempre obra del destino. Existe en 
ello siempre algo imposible de prever, y yo no puedo 
prescribirme o proponerme nada. Así también la 
autobiografía toma ya ahora un camino distinto al 
que en un principio supuse. El que yo redacte mis 
antiguos recuerdos es una necesidad. Si lo abandono 
un sólo día, se manifiestan inmediatamente 
desagradables síntomas físicos. Tan pronto como 
vuelvo a trabajar en ello, desaparecen, y recupero la 
claridad mental. 


En abril de 1958 Jung finalizó los tres capítulos sobre la 


infancia, la época escolar y los años de estudios 
universitarios. Él los tituló «De acontecimientos iniciales de 
mi vida». Se cierran con el fin de los estudios de medicina 
en el año 1900. 


Sin embargo, ésta no fue la única aportación que Jung 
proporcionó al libro. En enero de 1959 Jung estaba en su 
casa de campo de Bollingen. Dedicaba todas las mañanas a 
la lectura de los capítulos de nuestro libro que ínterin iban 
redactándose. Cuando me devolvió el capítulo «Sobre la 
vida después de la muerte», dijo: «Hay algo que me 
inquieta. Se ha formado un desnivel y debo escribir». Así 
surgió el capítulo «Últimos pensamientos» en el que se 
exponen sus pensamientos más profundos, aunque quizás 
también los más extraños. 


En el verano del mismo 1959 Jung escribió, también en 
Bollingen, el capítulo sobre «Kenia y Uganda». El capítulo 
sobre los pueblos indios tiene su origen en un fragmento 
inédito de los manuscritos que restan del año 1926 y que 
tratan de cuestiones generales de los pueblos primitivos. 

Para complementar el capítulo «Sigmund Freud» y «El 
análisis del inconsciente» entresaqué diversos párrafos de 
un cursillo realizado en 1925. Jung informó entonces por 
vez primera acerca de algunas cuestiones de su evolución 
interna. 


El capítulo «Actividades en el campo de la psiquiatria» 
tiene su origen en conversaciones sostenidas por Jung en 
1956 con jóvenes médicos auxiliares del sanatorio 
Burghólzli de Zurich. En esta época trabajaba allí uno de 
sus nietos como psiquiatra. Las conversaciones tuvieron 
lugar en casa de Jung en Küsnacht. 


Jung ha leído el manuscrito de este libro y lo ha 
autorizado. En algunas ocasiones ha realizado ciertas 


correcciones y propuesto algunas ampliaciones, o incluso 
las ha elaborado él mismo. Por mi parte, he ampliado los 
capítulos por él escritos basándome en las notas de nuestras 
conversaciones, he explicitado sus frecuentes indicaciones 
de tipo lapidario y suprimido las repeticiones. Cuanto más 
avanzaba el libro, más profunda era la amalgama entre su 
trabajo y el mío. 


El modo como surgió el libro determinó, en cierto 
sentido, también el contenido. La conversación o la 
narración espontánea comporta el sello de la improvisación, 
y también adopta este carácter la «autobiografía». Los 
capítulos son reflejos de luz que iluminan sólo fugazmente 
la vida exterior de Jung y su obra. No obstante, transmiten 
la atmósfera de su mundo espiritual y las vivencias de un 
hombre para quien el alma significaba la más auténtica 
realidad. He interrogado muchas veces en vano a Jung 
acerca de cuestiones externas; sólo la esencia espiritual de 
lo vivido era para él inolvidable y digno de ser narrado. 


Más importantes que las dificultades formales de 
configuración del libro lo fueron otras que afectaban a su 
naturaleza personal. Jung se refiere a esta cuestión en una 
carta a un amigo de su época estudiantil. Éste le había 
rogado que esbozase sus recuerdos de juventud. El 
intercambio de cartas tuvo lugar a fines de 1957. 


¡Tienes toda la razón! Cuando se es viejo anda 
uno a vueltas, por dentro y por fuera, con sus 
recuerdos de juventud. Hará unos treinta años que 
mis alumnos me pidieron que les explicase cómo 
llegué a mi concepción del inconsciente. Con tal 
motivo di un cursillo sobre esa cuestión. En los 
últimos años se me ha sugerido repetidas veces que 
escribiese algo así como una «autobiografía» mía. 


Esto sí que yo no podría concebirlo en modo alguno. 
Conozco demasiadas autobiografías, con sus 
deformaciones y convencionalismos y sé demasiado 
de la imposibilidad de una autodescripción para 
poder atreverme yo a efectuar ensayos en tal 
sentido. 


Recientemente me han solicitado datos 
autobiográficos y en esta ocasión he descubierto que 
entre mis recuerdos se ocultan ciertos problemas 
objetivos merecedores de una atención más 
cuidadosa. Así pues, he meditado sobre tal 
posibilidad y he llegado a la decisión de limitar mis 
restantes obligaciones hasta que logre analizar 
objetivamente siquiera los primeros inicios de mi 
vida. Esta tarea es tan dificil e insólita que tuve que 
prometerme a mí mismo no publicar los resultados 
mientras viva. Esta medida me pareció necesaria 
para asegurarme tranquilidad y aislamiento. Pues he 
observado que todos aquellos recuerdos que para mí 
se han conservado vivos suponen vivencias 
emotivas que sumen al espíritu en la inquietud y la 
pasión; juna condición muy desfavorable para una 
creación objetiva! Tu carta ha llegado 
«naturalmente» en el momento que he resuelto, por 
así decirlo, emprender esta tarea. 


El destino quiere ahora —como siempre ha 
querido— que, en mi vida, lo externo sea accidental, 
y sólo lo interno rija como sustancial y 
determinante. A consecuencia de esto también todo 
recuerdo de acontecimientos «externos» palidece y 
quizás las experiencias «externas» no fueron nunca 
propiamente mías o lo fueron sólo en cuanto 
coincidieron con fases internas de evolución. De 
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estas manifestaciones «externas» de mi existencia se 
me han borrado muchas, precisamente porque, así 
me lo pareció, participé en ellas con todas mis 
fuerzas. Tales son, sin embargo, las cosas que hacen 
comprensible una biografía: personas que uno ha 
conocido, viajes, aventuras, complicaciones, reveses 
de la fortuna y otras cuestiones del mismo tipo. Pero 
para mí, con pocas excepciones, se han 
transformado en esquemas rememorables que en 
modo alguno ya no pueden dar alas a mi fantasía. 


Tanto más fuerte y vivo es mi recuerdo de las 
experiencias «internas». Pero aquí surge un 
problema de exposición, ante el cual me siento poco 
capacitado, por lo menos por ahora. Por tal motivo, 
siento no poder satisfacer tu deseo, lo cual lamento 
mucho... 


Esta carta caracteriza la actitud de Jung: ¡pese a que «se 
había decidido a emprender la tarea», la carta termina con 
una negativa! El conflicto entre aceptación y rechazo no se 
apaciguó por completo hasta su muerte. Siempre quedó un 
resto de escepticismo y conservó el miedo a los futuros 
lectores. Consideraba el libro de recuerdos no como una 
obra científica ni como un libro suyo, sino que habló y 
describió la «obra de Aniela Jaffé», a la que él había 
prestado su colaboración. Atendiendo a su deseo no se 
incluirá en la serie de sus «Obras completas». 

Jung fue especialmente reservado en los datos de sus 
entrevistas, sea con personalidades conocidas, sea con 
allegados suyos, con sus amigos. 

He hablado con muchos hombres famosos de mi 

época, con figuras destacadas de la ciencia y de la 

política, con investigadores, artistas y escritores, 
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príncipes y grandes financieros, pero si quiero ser 
sincero debo decir que pocos de tales encuentros se 
convirtieron en una experiencia. Éramos como 
barcos en alta mar que mutuamente arriábamos 
bandera. En su mayoría estos hombres venían a 
pedirme también algún favor que no puedo o no 
debo mencionar. Por ello no he conservado ningún 
recuerdo a pesar de que ante los ojos fueran 
personalidades del mundo. Las entrevistas fueron 
intrascendentes; se desvanecieron rápidamente y no 
dejaron huellas profundas. Las relaciones que para 
mí significaron algo, y que despertaron en mí 
recuerdos de viejos tiempos, no puedo escribirlas, 
pues fueron no sólo la parte más íntima de mi vida, 
sino también de la suya. No me incumbe el abrir a 
las miradas del mundo las puertas eternamente 
cerradas. 


La escasez de datos externos y concretos se suple 
ampliamente, sin embargo, con otras cosas: con 
información sobre vivencias íntimas de Jung y con multitud 
de pensamientos que, como él dijo, deben calificarse de 
biográficos. En gran medida son típicamente suyos y 
constituyen el fundamento de su vida. Esto vale, en primer 
lugar, para los pensamientos religiosos. El libro incluye las 
convicciones religiosas de Jung. 


Fueron diversos los caminos que condujeron a Jung a 
analizar cuestiones religiosas: experiencias propias, que de 
niño ya le enfrentaron con la realidad de la experiencia 
religiosa, que le acompañaron hasta el fin de su vida, y un 
irrefrenable imperativo mental que abarcó todo cuanto hace 
referencia al alma, a sus atributos y manifestaciones y le 
caracterizó como científico —last but not least—, y su 
conciencia médica. Jung se sentía ante todo médico. No se 
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le escapó que la postura religiosa desempeña un papel 
decisivo en la terapia de los hombres con afecciones del 
alma. En ello se basó su reconocimiento de que el alma crea 
espontáneamente imágenes de contenido religioso; de que, 
por consiguiente, el alma es «religiosa por naturaleza». 
Jung reconoció que la causa de numerosas neurosis, en 
especial en la segunda mitad de la vida, son un 
debilitamiento de esta naturaleza fundamental. 


El concepto de Jung de lo religioso se diferencia en 
muchos aspectos del cristianismo tradicional. 
Particularmente en su respuesta a la cuestión del mal y en 
la representación de un Dios no sólo bueno o «querido». 
Desde el punto de vista del cristianismo dogmático, Jung 
era un disidente. Esto lo pudo notar él mismo, una y otra 
vez, en la oposición que, en todo el mundo, hallaron sus 
obras. Sufrió por ello, y en diversos pasajes de este libro se 
entrevé la desilusión del investigador que en sus 
convicciones religiosas no se siente comprendido del todo. 
Más de una vez se dejó llevar por excesivo ímpetu: «¡En la 
Edad Media me hubieran quemado!». Sólo después de su 
muerte se elevaron las voces de los teólogos afirmando que 
no debe considerarse a Jung al margen de la historia de la 
Iglesia de nuestro siglo. 


Jung conocía a fondo el cristianismo y las más 
importantes de sus obras se ocupan de las cuestiones 
religiosas del cristiano, y las analizó desde el punto de vista 
de la psicología y en la consciente limitación del problema 
teológico. Al hacer esto, contrapuso a la exigencia cristiana 
de la fe, la necesidad de la comprensión y la meditación. 
Para él era esto una evidencia y una necesidad vital. 

Creo que todos mis pensamientos giran alrededor de 

Dios, como los planetas alrededor del sol y, así como 
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éstos son atraídos por el mismo sol, mis 
pensamientos lo son irremisiblemente por Él. Me 
tendría por el más empedernido pecador si opusiera 
resistencia a este poder, 


escribió en 1952 a un joven seminarista. 


En su libro de memorias Jung habla por primera y única 
vez de Dios y de su experiencia personal de Dios. En los 
días en que escribía sobre su protesta juvenil contra la 
Iglesia, dijo una vez: «Entonces vi claro que Dios, por lo 
menos para mí, era una de mis experiencias inmediatas más 
ciertas». En su obra científica Jung no habla de Dios, sino 
de «la imagen de Dios en el alma humana». Esto no es 
ninguna contradicción, sino que en una ocasión se 
manifiesta subjetivamente, basándose en la experiencia, y 
en la otra lo hace de modo científico y objetivo. En una 
ocasión habla el hombre, en cuyos pensamientos participan 
también sentimientos pasionales, la intuición y experiencias 
internas y externas. Y en la otra habla el investigador, cuyas 
manifestaciones no traspasan los límites teóricos del 
conocimiento, sino que se ciñen conscientemente a los 
hechos y a lo demostrable. Como científico, Jung era un 
empírico. Cuando para sus memorias hablaba de sus 
sentimientos y experiencias personales en materia de 
religión, presuponía la buena voluntad del lector para 
seguirle a través de sus experiencias subjetivas. Pero sólo el 
que haya tenido experiencias semejantes podrá reconocer 
por valederas para sí las afirmaciones subjetivas de Jung. 
Expresado de otro modo: el que tenga en su alma una 
imagen de Dios de iguales o parecidos rasgos. 

Cuanto más positiva y activamente intervenía Jung en 
la redacción de su «autobiografía», tanto más era de prever 
su duradera actitud crítica y negativa en lo referente a su 
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publicación. Temía la reacción del público, y no en última 
instancia por la franqueza con que exponía sus experiencias 
y pensamientos religiosos. Las antipatías que suscitó con su 
libro Antwort auf Hiob (Respuesta a Job) eran todavía 
demasiado recientes y demasiado dolorosas la 
incomprensión e insensatez del mundo. 


Toda mi vida he conservado estas notas, y nunca 
quise que se publicaran, pues si con ello pasara algo, 
sería más grave que con otros libros. No sé si estaré 

lo suficiente lejos de este mundo para que los dardos 

no puedan alcanzarme y no tenga que soportar las 

críticas adversas. He sufrido demasiado la 

incomprensión y el aislamiento a que se llega 
cuando se dicen cosas que los hombres no 
comprenden. Si ya el libro Job ha encontrado tanta 
incomprensión, mis memorias tendrán un resultado 
todavía más negativo. La «autobiografía» es mi vida 
observada a la luz de lo que he investigado. Lo uno 

es lo otro y por ello la lectura de este libro es difícil 

para aquellos que no conocen mis pensamientos o 

no los comprenden. Mi vida es en cierto sentido la 

quintaesencia de lo que he escrito y no a la inversa. 

Cómo soy y cómo escribo son una misma cosa. 

Todos mis pensamientos y todo mi afán, ése soy yo. 

Así pues, la «autobiografía» no es más que el punto 

sobre la i. 

Durante los años en que las memorias adquirieron 
forma se llevó a cabo en Jung un cierto proceso de 
objetivación y transformación. Cada capítulo se distanciaba 
más, por así decirlo, de sí mismo y acabó por verse desde 
lejos, al igual que al significado de su vida y obra. 

Si pregunto por el valor de mi vida, sólo puedo 
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medirme con los pensamientos de los siglos, y 
entonces debo decir: Sí, significa algo. Medido con 
los pensamientos de hoy no significa nada. 


Lo impersonal de esta expresión, así como la sensación 
de continuidad histórica que se desprenden de estas 
palabras son características de Jung. Ambos aspectos 
destacan con más fuerza a lo largo de cada capítulo. 


De hecho, el libro de memorias de Jung se encuentra 
íntimamente unido a su pensamiento científico. Pero quizás 
no existe mejor introducción al mundo espiritual de un 
investigador que el relato de cómo se le ocurrieron sus 
ideas, y la información acerca de las vivencias subjetivas 
que se encuentran detrás de sus conocimientos. La 
«autobiografía» de Jung cumple en gran medida el objetivo 
de una introducción afectiva. 

El capítulo «Acerca del origen de la obra» es en realidad 
un fragmento. ¿Cómo podía ser de otro modo en una obra 
de más de veinte volúmenes? Tampoco Jung se hubiera 
decidido a dar una visión de conjunto de su ideología ni en 
conversaciones, ni en un escrito redactado por él mismo. 
Cuando en una ocasión se le encargó esto, escribió en su 
típico estilo, algo drástico: 

... debo decir que una cosa así está por completo 

fuera de mi alcance. No podría expresar 

sencillamente en forma breve lo que extensamente 

he expuesto con tantas dificultades y esfuerzos. 

Debería prescindir de todo el material de pruebas y 

sólo podría emplear un estilo apodíctico, lo que no 

facilitaría en modo alguno la difícil comprensión de 
mis resultados. La actividad propia de la familia de 

los rumiantes, que consiste en la regurgitación de lo 

ya comido, es para mí lo opuesto a lo que despierta 
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el apetito... 


Que el lector considere el capítulo «Acerca del origen de 
la obra» simplemente como breve ojeada retrospectiva del 
viejo maestro. 


El corto glosario que he añadido a instancias del editor 
facilita algunas aclaraciones introductorias a los no 
familiarizados con la obra y terminología de Jung. Siempre 
que ha sido posible me he referido a los conceptos de la 
psicología de Jung mediante citas de sus obras. Las citas 
pueden, sin embargo, servir exclusivamente de indicación. 
Jung ha utilizado siempre los conceptos por él empleados de 
un modo distinto y siempre nuevo, y ha dejado en acertijo o 
misterio lo indefinible adscrito a la realidad psíquica. 

Son muchos los que me han ayudado en esta tarea difícil 
y agradable a la vez. Sea porque siguieron con interés la 
lenta evolución de la obra, sea porque estimularon el 
trabajo con solicitudes y críticas. A todos ellos expreso mi 
agradecimiento. Citaré solamente a Helene y Kurt Wolff, 
Locarno, que contribuyeron a la realización de la idea del 
libro, a Marianne y Walther Niehus-Jung, Küsnacht ZH, que 
me ayudaron en los años iniciales con su consejo y apoyo, y 
a Richard F. C. Hull, Palma de Mallorca, que me aconsejó 
amablemente con paciencia inagotable. 


AnutELA JArFÉ 


Diciembre 1961 
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PRÓLOGO 
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M I VIDA ES LA HISTORIA DE LA AUTORREALIZACIÓN DE LO INCONSCIENTE. 
Todo cuanto está en el inconsciente quiere llegar a 
ser acontecimiento, y la personalidad también quiere 
desplegarse a partir de sus condiciones inconscientes y 
sentirse como un todo. Para exponer este proceso de 
evolución no puedo utilizar el lenguaje científico; pues yo 
no puedo experimentarme como problema científico. 


Lo que se es según la intuición interna y lo que el 
hombre parece ser sub specie aeternitatis se puede expresar 
sólo mediante un mito. El mito es más individual y expresa 
la vida con mayor exactitud que la ciencia. La ciencia 
trabaja con conceptos de término medio que son demasiado 
generales para dar cuenta de la diversidad subjetiva de una 
vida individual. 


Así pues, me he propuesto hoy, a mis ochenta y tres 
años, explicar el mito de mi vida. Sin embargo, no puedo 
hacer más que afirmaciones inmediatas, sólo «contar 
historias». Si son verdaderas no es problema. La cuestión 
consiste solamente en si este es mi cuento, mi verdad. 

Lo más difícil en la configuración de una autobiografía 
consiste en que no se posee ninguna medida, ningún 
terreno objetivo desde el cual juzgar. No hay posibilidad de 
comparación. Yo sé que en muchas cosas no soy como los 
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demás, pero no sé, sin embargo, cómo soy yo realmente. El 
hombre no puede compararse con nada: no es un mono, ni 
una vaca, ni un árbol. Soy una persona. ¿Pero qué es esto? 
Como todo ente, también yo me separé de la divinidad 
infinita, pero no puedo confrontarme con ningún animal, 
con ninguna planta y con ninguna piedra. Sólo un ente 
mítico está por encima de los hombres. ¿Cómo se puede 
tener una opinión definitiva acerca de sí mismo? 


Una persona es un proceso psíquico al que [ella misma] 
no domina, o sólo parcialmente. Por eso no puede dar un 
juicio final de sí misma ni de su vida. Para ello tendría que 
saber todo lo que la concierne, pero a lo más que llega es a 
figurarse que lo sabe. En el fondo, uno nunca sabe cómo ha 
ocurrido nada. La historia de una persona tiene un 
comienzo, en cualquier punto del que uno se acuerda, pero 
ya entonces era muy complicado. Uno no sabe adonde va a 
parar la vida. Por esto el relato no tiene comienzo, y la meta 
sólo se puede indicar aproximadamente. 


La vida del hombre es un intento arriesgado. Sólo 
cuantitativamente se le puede considerar como un 
fenómeno prodigioso. Es tan efímero, tan insuficiente, que 
es un milagro que pueda existir algo y desarrollarse. Esto 
me impresionó ya cuando era estudiante de medicina, y me 
pareció que sería un milagro no morir prematuramente. 

La vida se me ha aparecido siempre como una planta 
que vive de su rizoma. Su vida propia no es perceptible, se 
esconde en el rizoma. Lo que es visible sobre la tierra dura 
sólo un verano. Luego se marchita. Es un fenómeno 
efímero. Si se medita el infinito devenir y perecer de la vida 
y de las culturas se recibe la impresión de la nada absoluta; 
pero yo no he perdido nunca el sentimiento de algo que 
vive y permanece bajo el eterno cambio. Lo que se ve es la 
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flor, y ésta perece. El rizoma permanece. 


En el fondo sólo me parecen dignos de contar los 
acontecimientos de mi vida en los que el mundo inmutable 
incide en el mutable. De ahí que hable principalmente de los 
acontecimientos internos. A ellos pertenecen mis sueños e 
imaginaciones. Además constituyen la materia prima de mi 
trabajo científico. Fueron como de lava y de basalto que 
cristaliza en piedra tallable. 


Al lado de los acontecimientos internos los demás 
recuerdos (viajes, personas y ambiente) se esfuman. La 
historia de la época la han vivido y escrito muchos: mejor 
leerles a ellos o escuchar cuando alguien la cuenta. El 
recuerdo de los factores externos de mi vida ha 
desaparecido o se ha difuminado en su mayor parte. Sin 
embargo, los encuentros con la otra realidad, el choque con 
el inconsciente han marcado mi memoria de modo 
indeleble. En este aspecto hubo siempre plenitud y riqueza, 
y todo lo demás quedó eclipsado. 

Así, pues, también los hombres se convirtieron en 
recuerdos imborrables sólo cuando en el libro de mi destino 
tenían ya sus nombres incorporados desde mucho tiempo 
antes, y su conocimiento venía a ser como una revelación. 


También las cosas que en la juventud o posteriormente 
me afectaron desde lo externo y se me hicieron importantes 
lo fueron al quedar incorporadas a la experiencia interna. 
Llegué muy pronto a la convicción de que si no se da una 
respuesta y solución desde lo interno a las relaciones de la 
vida, su significado es muy pobre. Las circunstancias 
externas no pueden sustituir a las internas. Por eso mi vida 
es pobre en acontecimientos externos. De ellos no puedo 
decir gran cosa, porque lo que dijera me parecería vacío o 
trivial. Sólo puedo comprenderme a partir de los sucesos 
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internos. Constituyen lo peculiar de mi vida, y de ellos trata 
mi «autobiografía». 
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INFANCIA 


Ll === O xL O) 


M EDIO AÑO DESPUÉS DE MI NACIMIENTO (1875) mis padres se 
trasladaron de Kesswil (cantón de Thurgau) junto al 


lago de Constanza, a la parroquia del castillo de Laufen, más 
allá de la cascada del Rin. 


Mis recuerdos se remontan aproximadamente a los dos 
o tres años. Recuerdo la casa del párroco, el jardín, los libros 
infantiles, la iglesia, el castillo, la cascada del Rin, el castillo 
de Worth y la finca de Messmer. Son islas de recuerdo que 
flotan en un mar indeterminado, aparentemente sin 
relación alguna. 


De aquí emerge un recuerdo, quizás el primero de mi 
vida y, por consiguiente, sólo una impresión bastante vaga: 
yazco en un cochecito a la sombra de un árbol. Es un bello y 
caluroso día de verano, de cielo azul. Los dorados rayos del 
sol juguetean a través de las hojas. La cubierta del cochecito 
es alzada. Despierto en medio de tanta belleza y siento un 
indescriptible bienestar. Veo brillar el sol a través de las 
hojas y flores de los árboles. Todo es extraordinariamente 
maravilloso, alegre y vivo. 

Otro recuerdo: estoy sentado en nuestro comedor en la 
parte occidental de la casa, en una alta silla para niños, y 
tomo leche caliente con trocitos de pan. La leche tiene sabor 
agradable y olor característico. Era la primera vez que 
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percibía tal olor. Fue el momento en que desperté, por así 
decirlo, al sentido del olfato. Este recuerdo perduró en mí 
mucho tiempo. 


O bien: un bello atardecer de verano. Mi tía dice: 
«Ahora quiero mostrarte algo». Salió conmigo de la casa, y 
tomamos la carretera hacia Dachsen. Allá lejos, bajo el 
horizonte, estaba la cadena de los Alpes en resplandeciente 
puesta de sol. Se veía claramente cada atardecer. «Mira 
ahora allí, las montañas son todas rojas». ¡Entonces vi por 
vez primera los Alpes! Después me enteré que los niños de 
Dachsen harían al día siguiente una excursión escolar a 
Zurich a través del Uetliberg. Yo quise ir con ellos a todo 
trance. Bien a mi pesar fui informado de que niños tan 
pequeños no debían ir, pues nada tenían que hacer allí. A 
partir de entonces Zurich y el Uetliberg se convirtieron en 
un país maravilloso e inaccesible, próximo a las 
resplandecientes montañas nevadas. 


De poco tiempo después: mi madre me llevó consigo a 
Thurgau a visitar a unos amigos. Tenían un castillo junto al 
lago de Constanza. Una vez allí, no podía apartarme de la 
orilla. El sol centelleaba en el agua. El oleaje, cansado por el 
vapor, llegaba a la orilla. Dibujaba pequeñas estrías en la 
arena del fondo. El lago se extendía en lejanías imposibles 
de divisar y esta inmensidad producía una felicidad 
inimaginable, de una grandeza sin igual. Entonces se 
apoderó de mí la idea de que debía vivir junto a un lago. Sin 
agua, pensé yo, no hay quien pueda vivir. 

Otro recuerdo: gentes extrañas, agitación, movimiento. 
La sirvienta vino corriendo: «Los pescadores han 
desembarcado un cadáver que fue arrastrado por la cascada 
del Rin y quieren ponerlo en el lavadero». Mi padre dijo: 
«Sí, sí». Quise inmediatamente ver el cadáver. Mi madre me 
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contuvo y me prohibió terminantemente salir al jardín. 
Cuando los hombres se hubieron marchado, corrí 
sigilosamente al lavadero, atravesando el jardín. Pero las 
puertas estaban cerradas. Entonces di la vuelta a la casa. En 
la parte posterior había un acceso abierto hacia la 
pendiente. Agua y sangre goteaban allí. Esto me interesó 
extraordinariamente. Por entonces no tenía yo todavía 
cuatro años. 


Otra imagen emerge de mis recuerdos: me siento 
intranquilo, febril, desvelado. Mi padre me lleva en brazos, 
me pasea por la habitación y canta viejas canciones de 
estudiante. Me acuerdo de una que me gustó especialmente 
y que siempre me ha emocionado. Era la canción llamada 
del Landesvater (canción festiva coreada en reuniones 
estudiantiles): «Todo está en silencio, todos se inclinan...», 
así comenzaba más o menos. Hoy recuerdo todavía la voz 
de mi padre que cantaba para mí en el silencio de la noche. 


Sufría, como mi madre me contó más tarde, de eccema 
agudo. Presagios sombríos de dificultades en el matrimonio 
de mis padres me inquietaban. Mi enfermedad tuvo que ver 
seguramente con una separación temporal de mis padres 
(1878). Mi madre estuvo entonces varios meses en un 
hospital de Basilea y posiblemente su afección era 
consecuencia de su decepción en el matrimonio. De mí se 
ocupaba una tía mía, veinte años mayor que mi madre. La 
larga ausencia de mi madre me fue difícil de soportar. 
Desde entonces sentí desconfianza siempre que oía la 
palabra «amor». El sentimiento que me unía con lo 
«femenino» fue durante mucho tiempo inseguridad natural. 
«Padre» significaba para mí seguridad y... debilidad. Éste 
fue el obstáculo con que yo tropecé. Posteriormente esta 
impresión revivió en mí. Creía tener amigos pero me 
decepcioné de ellos, y, en cambio, fui desconfiado frente a 
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las mujeres que no me decepcionaron. 


Durante el tiempo en que mi madre estuvo ausente, 
también se ocupó de mí nuestra sirvienta. Recuerdo todavía 
cómo me tomaba en brazos y ponía yo mi cabeza sobre sus 
hombros. Tenía cabellos negros y un tinte oliváceo y era 
completamente distinta a mi madre. Recuerdo la raíz del 
cabello, el cuello de piel intensamente pigmentada y la 
oreja. Ello me causaba extrañeza y a la vez me resultaba 
chocante. Era como si ella no perteneciera a mi familia sino 
solamente a mí y como si dependiera de un modo 
incomprensible para mí de otras cosas enigmáticas que no 
podía comprender. El tipo de la muchacha se convirtió 
posteriormente en un aspecto de mi ánima. La sensación de 
lo extraño y, sin embargo, conocido ya previamente, que 
ella me producía, fue lo característico de aquel tipo que 
posteriormente representó para mí la esencia de lo 
femenino. 


De la época de la separación de mis padres hay otra 
imagen rememorativa: una muchacha joven, muy bonita y 
simpática, con ojos azules y cabellos rubios, me llevó a 
pasear en un claro día de otoño bajo los dorados arces y 
castaños, íbamos a lo largo del Rin, al pie de la cascada del 
Rin y cerca del castillo de Worth. El sol brillaba entre el 
follaje y doradas hojas cubrían el suelo. La joven muchacha 
se convirtió más tarde en mi madre política. Ella admiraba a 
mi padre. Sólo volví a verla cuando tenía veintiún años. 


Éstos son mis recuerdos «externos». Lo que ahora sigue 
son cosas más fuertes, ciertamente subyugantes, que en 
parte sólo recuerdo confusamente: una caída por las 
escaleras, un golpe contra las patas hirientes de la estufa. 
Recuerdo el dolor y la sangre, un médico me cosió una 
herida en la cabeza, cuya cicatriz fue visible hasta mis años 
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de instituto. Mi madre me contó que una vez fui con la 
sirvienta a Neuhausen por el puente sobre la cascada del 
Rin, caí de repente y mi pierna resbaló bajo la barandilla. La 
muchacha pudo aún agarrarme y sacarme a rastras. Estas 
circunstancias indican un impulso suicida inconsciente, 
relativo a una fatal aversión a la vida en este mundo. 


Por la noche subsistían vagos temores. Me rondaban 
fantasmas. Se oía siempre el estrépito sordo de la cascada 
del Rin y a su alrededor se extendía una zona de peligro. 
Hombre ahogados, un cadáver cayó de las rocas. En el 
cercano cementerio hace el Messmer un agujero; tierra 
parda amontonada. Hombres enlutados con levita, extraños 
sombreros altos y relucientes zapatos negros, llevaban una 
caja negra. Mi padre está también allí con vestido talar y 
habla con voz de trueno. Las mujeres lloran. Esto significa 
que se sepulta a alguien en esta fosa. Algunos de los allí 
presentes dejan repentinamente de verse. Yo oí que se les 
enterraba o que hér Jesús se los había llevado. 


Mi madre me había enseñado una oración que yo debía 
rezar cada noche. Lo hacía con gusto porque me daba un 
cierto sentimiento reconfortante frente a la confusa 
inseguridad de la noche: 


Extiende ambas alas, 

Oh Jesús, mi amigo, 

Y torna tu pastelito. 

Si Satanás quiere tragárselo 
haz que los angelitos canten: 
Este niño saldrá incólume. 


Her Jesús resultaba confortante, un hêr", benévolo y 
gentil como el hér Wegenstein en el castillo, rico, poderoso, 
apreciado y atento para con los niños durante la noche. Por 
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qué tenía alas como un pájaro era un pequeño milagro que 
dejó de preocuparme. Pero mucho más importante y objeto 
de muchas meditaciones era el hecho de que los niños se 
compararan con pequeños pasteles que, por lo visto, sólo 
contra su voluntad y como una amarga medicina fueran 
«tomados». Esto me resultaba difícil de comprender. 
Comprendía fácilmente que a Satanás le gustasen los 
pastelitos y se debía impedir que se los tragara. Puesto que 
el hér Jesús no lo permitía. Satanás no podía tragárselos. Tal 
era mi argumento «tranquilizante». Sin embargo, esto 
significaba también que el hér Jesús «comía» también a otra 
gente lo que significaba un foso en la tierra. 


La siniestra conclusión por analogía tuvo fatales 
consecuencias. Empecé a desconfiar del hér Jesús. Perdió su 
aspecto de pájaro grande, acogedor y benévolo y quedó 
asociado a los enlutados y tétricos hombres de levita con 
sombrero de copa y relucientes zapatos negros que se 
ocupaban de la caja negra. 


Estas meditaciones me condujeron al primer traumal? 
de mi vida. En un cálido día de verano estaba yo sentado, 
solo, en la carretera ante mi casa y jugaba en la arena. La 
carretera conducía de la casa a una colina, la subía y más 
allá se perdía en el bosque. Desde la casa se podía divisar un 
largo trecho del camino. Por el camino vi venir del bosque 
una figura con amplio sombrero y largas vestiduras negras. 
Tenía el aspecto de un hombre que llevaba vestiduras de 
mujer. La figura fue acercándose lentamente y pude 
comprobar que se trataba realmente de un hombre que 
llevaba una clase de vestido negro que le llegaba hasta los 
pies. Su mirada me infundió miedo, que se convirtió 
rápidamente en temor y pánico, pues surgió en mí el 
pensamiento horripilante: «¡Es un jesuita!». Hacía poco que 
había oído una conversación de mi padre con un colega 
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suyo sobre las intrigas de los «jesuitas». Del tono de sus 
observaciones, mitad indignado, mitad angustiado, saqué la 
impresión de que «jesuita» significaba algo especialmente 
peligroso, incluso para mi padre. En el fondo yo no sabía 
qué significaba «jesuita», pero la palabra «Jesús» me era 
conocida por mi oración. 


Por lo visto, el hombre que descendía por el camino, 
pensé yo, iba disfrazado. Por esto llevaba vestidos de mujer. 
Probablemente tenía malas intenciones. Con terrible 
espanto entré precipitadamente en casa, subí por la escalera 
hasta el ático, donde me oculté bajo una viga en un oscuro 
ángulo. No sé cuánto tiempo permanecí allí. Debió ser 
mucho porque cuando regresé al primer piso y con 
desconfianza miré por la ventana, la negra figura ya no se 
divisaba. Pero seguí con el miedo en el cuerpo durante días 
y resolví permanecer en casa. Y cuando, tiempo después, 
volví a jugar a la carretera, el lindero del bosque era para mí 
objeto de inquieta atención. Naturalmente, más tarde 
comprendí que la figura negra era un inofensivo sacerdote 
católico. 


Aproximadamente por esta época —no puedo decir con 
seguridad absoluta si fue antes o después del mencionado 
acontecimiento— tuve el primer sueño del que logro 
acordarme y del cual debía ocuparme, por así decirlo, toda 
mi vida. Tenía yo entonces tres o cuatro años. 


La casa parroquial se erguía solitaria cerca del castillo 
de Laufen, y detrás de la finca de Messmer se extendía un 
amplio prado. En sueños penetré en este prado. Allí 
descubrí de pronto, en el suelo, un oscuro hoyo tapiado, 
rectangular, nunca lo había visto anteriormente. Por 
curiosidad me acerqué y miré en su interior. Entonces vi 
una escalera de piedra que conducía a las profundidades, 
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titubeante y asustado descendí por ella. Abajo se veía una 
puerta con arcada románica cerrada por un cortina verde. 
La cortina era alta y pesada, como de tejido de malla o de 
brocado, y me llamó la atención su muy lujoso aspecto. 
Curioso por saber lo que detrás de ella se ocultaba, la aparté 
a un lado y vi una habitación rectangular de unos diez 
metros de largo débilmente iluminada. El techo, abovedado, 
era de piedra y también el suelo estaba enlosado. En el 
centro había una alfombra roja que iba desde la entrada 
hasta un estrado bajo. Sobre éste había un dorado sitial 
extraordinariamente lujoso. No estoy seguro, pero quizás 
había encima un rojo almohadón. El sillón era suntuoso, 
¡como en los cuentos, un auténtico trono real! Más arriba 
había algo. Era una gigantesca figura que casi llegaba al 
techo. En un principio creí que se trataba de un elevado 
tronco de árbol. El diámetro medía unos cincuenta o sesenta 
centímetros y la altura era de cuatro o cinco metros. La 
figura era de extraños rasgos: de piel y carne llena de vida y 
como remate había una especie de cabeza, de forma cónica, 
sin rostro y sin cabellos; únicamente en la cúspide había un 
solo ojo que miraba fijamente hacia arriba. 


La habitación estaba relativamente bien iluminada, pese 
a que no había luz ni ventanas. Sin embargo, allí, en lo alto, 
reinaba bastante claridad. La figura no se movía, no 
obstante, yo tenía la sensación de que a cada instante podía 
descender de su tronco en forma de gusano y venir hacia mí 
arrastrándose. Quedé como paralizado por el miedo. En tan 
apurado momento oí la voz de mi madre como si viniera de 
fuera y de lo alto, que gritaba: «Sí, mírale. ¡Es el ogro!». 
Sentí un miedo enorme y me desperté bañado en sudor. A 
partir de entonces muchas noches tenía miedo a dormirme, 
pues temía que se repitiera un sueño semejante. 


Este sueño me preocupó durante años. Sólo, mucho más 
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tarde, descubrí que la extraña figura era un falo y, sólo 
décadas después, que se trataba de un falo ritual. No podía 
discernir si mi madre me había dicho «Ése es el ogro» o «Es 
el ogro», en el primer caso se referiría ella a que el 
devorador de niños no es «Jesús» o el «jesuita», sino el falo; 
en el segundo, que el devorador de hombres se representa 
en general por el falo, por lo tanto, el sombrío «hér Jesús», 
el jesuita y el falo serían idénticos. 


El significado abstracto del falo señala que el miembro 
es entronizado de un modo en sí itifálico (í00c = erguido). El 
foso en el prado representaba ciertamente una tumba. La 
tumba misma es un templo subterráneo cuya cortina verde 
recordaba el prado; aquí, pues, representa el secreto de la 
tierra cubierta de verde vegetación. La alfombra era de color 
rojo sangre. ¿Por qué el techo abovedado? ¿Es que había yo 
estado ya en el Munot, en el torreón de Schaffhausen? 
Posiblemente no, no se llevaría allí a un niño de tres años. 
Así, pues, no podía tratarse de un recuerdo. Igualmente el 
origen del itífalo anatómicamente correcto se desconocía. 
La significación del orificium urethrae como ojo, y encima 
de él un foco luminoso alude a la etimología de falo: pañóc 
= luminoso, brillante.*! 


El falo de este sueño parece ser en todo caso un dios 
infernal y no un Dios digno de mención. Como tal le 
recordé durante toda mi juventud y lo evocaba siempre que 
se hablaba de Jesucristo Nuestro Señor. Para mí, el «hér» 
Jesús nunca fue algo completamente real, ni del todo 
aceptable o digno de estima, pues siempre volvía a pensar 
en su rival infernal como en una aparición espantosa, no 
buscada por mí. 

El «disfraz» del jesuita proyectaba sus sombras sobre la 
instrucción cristiana que había recibido. Me parecía a 


30 


menudo una máscara festiva, como una especie de pompas 
fúnebres. Allí la gente podía adoptar ciertamente una 
expresión seria o triste, pero en el fondo parecían reír en 
secreto y no estar tristes en absoluto. El «hér» Jesús se me 
presentaba como una especie de Dios de los muertos, 
ciertamente dispuesto a prestar ayuda, y a la vez a dispersar 
los espectros nocturnos, pero también inquietante y lúgubre 
por haber sido crucificado y ser un sangriento cadáver. Sus 
amores y bondades, constantemente ensalzadas, me 
parecieron siempre dudosas, especialmente también porque 
gente con levita negra y relucientes zapatos, que me 
recordaban siempre los sepelios, hablaban del «querido Hêr 
Jesús». Eran los colegas de mi padre y ocho tíos míos — 
todos ellos sacerdotes—. Me infundieron miedo durante 
muchos años. Y no digamos de los eventuales sacerdotes 
católicos que me recordaban al terrible «jesuita», y los 
jesuitas habían causado temor y disgustos incluso a mi 
padre. En los años siguientes hasta la primera comunión me 
esforcé todo lo posible por lograr la exigida actitud positiva 
respecto a Cristo. Pero no pude nunca superar mi secreta 
desconfianza. Al fin y al cabo, el miedo al «hombre 
enlutado» lo experimenta todo niño, y no constituyó en 
absoluto lo esencial de aquella experiencia, sino la 
inquietante conclusión a que llegó mi cerebro de niño: «Ése 
es un jesuita». Así también en el sueño lo esencial es la 
curiosa interpretación simbólica y la inaudita justificación 
del «ogro». No es el infantil aspecto del «devorador de 
hombres», sino el que estuviera sentado en un áureo trono 
infernal. Para mi conciencia infantil de entonces el rey se 
sentaba en primer lugar en un trono áureo pero después, en 
uno dorado mucho más alto y mucho más bello se sentaban 
el buen Dios y el Hêr Jesús en lo más alto del cielo con una 
corona dorada y vestido blanco. Sin embargo, de este Hêr 
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Jesús bajó del bosque el «jesuita», con falda negra, con 
amplio sombrero negro. Tuve que mirar todavía muchas 
veces hacia allí por si algún peligro me amenazaba. 


En sueños descendí a la caverna y encontré otro ser en 
el áureo trono, inhumano e inmundo, que miraba fijamente 
hacia arriba y se alimentaba de carne humana. Sólo 
cincuenta años después me sorprendió un párrafo de un 
comentario sobre ritos religiosos en que se hablaba de los 
motivos fundamentalmente antropológicos en el 
simbolismo de la eucaristía. Entonces vi claro lo poco 
infantil, lo maduro, incluso la excesiva madurez del 
pensamiento que en estos dos acontecimientos comenzaba a 
hacerse consciente. ¿Quién hablaba entonces en mí? ¿Qué 
espíritu ha imaginado este suceso? ¿Qué meditada razón se 
encontraba en este hecho? Ya sé que todo débil mental 
siente tentación de delirar por «hombres negros» y 
«devoradores de hombres» y por «casualidades» e 
«interpretaciones» ulteriores para borrar rápidamente algo 
incómodo que espanta y con ello no perturbar la 
tranquilidad familiar. Ah, estos bravos hombres virtuosos y 
sanos me hacen el efecto de aquellos renacuajos optimistas 
que en un charco de lluvia se agitan alegremente al sol, 
apretados unos con otros, en el más mísero de los arroyos, 
sin sospechar que mañana el charco estará seco. 


¿Qué hablaba entonces en mí? ¿Quién pronunciaba 
frases de profunda problemática? ¿Quién asociaba lo 
superior y lo inferior y asentaba de este modo el 
fundamento de todo cuanto sembró toda la segunda mitad 
de mi vida de tempestades del más apasionado carácter? 

¿Quién perturbaba la serena e inocente infancia con 
graves presentimientos de la vida en su plena madurez? 
¿Quién sino el huésped extraño que venía de arriba y de 
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abajo? 

Con este sueño infantil fui iniciado en los secretos de la 
tierra. Tuvo lugar entonces, por así decirlo, una sepultura 
en la tierra y transcurrieron años hasta que reaparecí. Hoy 
sé que sucedió para introducir en la oscuridad la mayor 
cantidad posible de luz. Fue un tipo de iniciación en el 
imperio de las tinieblas. Entonces mi vida espiritual dio 
comienzo inconscientemente. 


Ya no me acuerdo de nuestro traslado a Klein-Húningen 
(Basilea) en 1879, pero sí, en cambio, de un suceso que tuvo 
lugar algunos años después: Una noche mi padre me sacó 
de la cama y me llevó en brazos a nuestra glorieta orientada 
hacia el oeste y me mostró el cielo vespertino que 
resplandecía con los más soberbios tonos verdes. Esto fue 
después de la erupción del Krakatoa en 1883. 

En otra ocasión mi padre me llevó al aire libre y me 
mostró un gran cometa que se encontraba al este del 
horizonte. 


Una vez hubo una gran inundación. El río Wiese, que 
atraviesa la aldea, había roto los diques. En su curso 
superior hundió un puente. Catorce personas se ahogaron y 
fueron arrastradas por las amarillas aguas hacia el Rin. 
Cuando las aguas volvieron a su cauce se dijo que había 
cadáveres en la arena. No hubo manera de detenerme. 
Encontré el cadáver de un hombre de mediana edad, vestido 
con levita negra, ¡por lo visto acababa de salir de la iglesia! 
Yacía allí, medio enterrado en la arena y con el brazo sobre 
los ojos. Con gran espanto de mi madre, me fascinaba 
también el presenciar cómo degollaban a un cerdo. Todas 
estas cosas resultaban del mayor interés para mí. 


De aquellos años vividos en Klein-Hiúningen proceden 
también mis primeros recuerdos sobre el arte pictórico. En 
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la paterna casa, la casa parroquial data del siglo xvm, había 
una solemne sala oscura. Había allí buenos muebles y de las 
paredes colgaban cuadros. Recuerdo especialmente un 
cuadro italiano que representaba a David y Goliat. Se 
trataba de una copia procedente del taller de Guido Reni, el 
original se encuentra en el Louvre. No sé cómo llegó a 
pertenecer a nuestra familia. Había otro cuadro antiguo que 
actualmente se encuentra en casa de mi hijo; era un paisaje 
de Basilea de principios del siglo xix. Muchas veces me 
deslizaba secretamente en la oscura habitación abandonada 
y permanecía largas horas sentado ante los cuadros para 
contemplar esta belleza. Era ciertamente la única belleza 
que conocía. 


Una vez —yo era aún muy pequeño, tendría unos seis 
años— mi tía me llevó consigo a Basilea y me mostró el 
museo de animales disecados. Permanecimos allí mucho 
tiempo porque queríamos verlo todo detalladamente. A las 
cuatro sonó la campana que indicaba que el museo iba a 
cerrarse. Mi tía se apresuró para salir, pero yo no podía 
apartarme de las vitrinas. Entretanto la puerta central de la 
sala había sido cerrada ya y tuvimos que ganar las escaleras 
por otro camino, a través de la galería de antigúedades. ¡Me 
encontré de repente ante aquellas soberbias figuras! 
Completamente subyugado abrí mucho los ojos, pues nunca 
había visto nada tan hermoso. No logré verlo todo. Mi tía 
me tiró de la mano arrastrándome hacia la salida —pero yo 
siempre quedaba rezagado— y gritó: «¡Niño detestable, 
cierra los ojos; detestable niño, cierra los ojos!». ¡En este 
instante observé que las figuras estaban desnudas y 
llevaban hojas de parra! No me había dado cuenta antes. Tal 
fue mi primer encuentro con las bellas artes. Mi tía estaba 
vivamente indignada como si hubiera entrado en un 
establecimiento pornográfico. 
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Cuando tenía seis años mis padres hicieron conmigo 
una excursión a Arlesheim. A la sazón mi madre llevaba un 
vestido que resultó inolvidable para mí y con el cual la veo 
siempre que la recuerdo: era de tejido negro con pequeñas 
medias lunas verdes. En esta antiquísima imagen mi madre 
aparece como una jovencita delgada. En los demás 
recuerdos míos aparece siempre corpulenta y de más edad. 


Fuimos a una iglesia y mi madre dijo: «Esto es una 
iglesia católica». Mi curiosidad mezclada al miedo me hizo 
huir de mi madre para echar una ojeada al interior de la 
iglesia a través de la puerta abierta. Todavía veo los grandes 
cirios sobre un altar ricamente adornado (era por Pascua), 
cuando de repente tropecé con un escalón y di con la 
barbilla contra el limpiabarros. Sólo recuerdo que mis 
padres me recogieron del suelo con una herida que 
sangraba abundantemente. Me hallaba en un curioso estado 
de ánimo, por una parte me avergonzaba de que a causa de 
mi grito hubiera atraído sobre mí la atención de los 
feligreses y por otra parte tenía la sensación de haber 
realizado algo prohibido: Jesuitas —la cortina verde—, el 
secreto del ogro... Es, pues, la Iglesia católica la que tiene 
que ver con los jesuitas. ¡Ellos son los culpables de que yo 
tropezara y gritase! 


Durante muchos años no pude entrar en una Iglesia 
católica sin experimentar un extraño miedo a la sangre, a la 
caída y a los jesuitas. Tal era la atmósfera que rodeaba a la 
Iglesia católica. Pero siempre me fascinó. La proximidad de 
un sacerdote católico me resultaba aún más desagradable si 
cabe. Sólo a mis treinta años, cuando entré en la catedral de 
San Esteban de Viena, pude dejar de sentir desagrado por la 
Madre Iglesia. 


A los seis años comenzaron mis clases de latín que mi 
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padre me daba. No iba a la escuela a disgusto. Me resultó 
fácil, pues siempre me encontraba adelantado respecto a los 
demás. Sabía ya leer antes de ir e importunaba a mi madre 
para que me leyera precisamente un viejo libro infantil: 
Orbis pictus™, en el que había una descripción de religiones 
exóticas, en especial de la hindú. Había ilustraciones de 
Brahma, Visnú y Shiva que despertaron en mí un inagotable 
interés. Mi madre me explicó más tarde que una y otra vez 
volvía yo a contemplarlas. Frente a ellas experimentaba yo 
la oscura sensación de afinidad con mi «prerrevelación», de 
la cual no había hablado nunca con nadie. Era para mí un 
secreto inviolable. Mi madre me lo confirmó 
indirectamente, pues no se me escapó el tono de ligero 
menosprecio con que ella hablaba de los «gentiles». Yo 
sabía que hubiera rechazado con horror mi «revelación» y 
no quería exponerme a tal ofensa. 


Este comportamiento poco infantil guardaba relación, 
por una parte, con una gran sensibilidad y susceptibilidad, 
y, por otra parte —y esto en gran medida—, de la acusada 
soledad de mi temprana juventud (mi hermana era nueve 
años menor que yo). Yo jugaba solo a mi modo. Es lástima 
que no pueda recordar a qué jugaba, sino sólo que no quería 
ser molestado cuando jugaba. Me enfrascaba 
completamente en mis juegos y no podía soportar ser 
observado o censurado. Recuerdo, sin embargo, que de los 
siete a los ocho años jugaba entusiasmado con tarugos de 
madera y construía torres que destruía con gusto mediante 
«terremotos». Entre los ocho y once años dibujaba sin cesar 
escenas de batallas, asedios, fusilamientos y combates 
navales. Luego llené todo un cuaderno con borrones de 
tinta y me divertí con su fantástica interpretación. La 
escuela me resultó agradable porque allí encontré por fin 
los compañeros de juego tanto tiempo esperados. 
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Sin embargo, encontré también otra cosa que produjo 
en mí una extraña reacción. Antes de explicarlo quisiera 
mencionar que la atmósfera nocturna empezó a enrarecerse. 
Se trataba sobre todo de temor e incomprensión. Mis padres 
dormían separados. Yo dormía en la habitación de mi padre. 
De la puerta del cuarto de mi madre venían influjos 
inquietantes. Por la noche mi madre estaba lúgubre, 
misteriosa. Una noche vi salir de su puerta una figura algo 
luminosa e indeterminada cuya cabeza sobresalía del cuello 
hacia delante y pendía del aire, como una pequeña luna. 
Inmediatamente surgió otra cabeza que se desprendió 
nuevamente. Este proceso se repitió de seis a siete veces. Yo 
tenía sueños terroríficos de cosas que tan pronto eran 
pequeñas como grandes. Así, por ejemplo, una pequeña 
bola en la lejanía que se aproximaba progresivamente y se 
transformaba en algo enorme e impresionante, o en postes 
de telégrafos en los que había pájaros. Los hilos se volvían 
cada vez más gruesos y mi terror aumentaba hasta que me 
despertaba. 


Aunque estos sueños tenían que ver con el preludio 
fisiológico a la adolescencia, tuvieron un prólogo hacia los 
siete años: Padecía pseudocroup con ataques de asfixia. 
Durante estos ataques estaba yo doblado de espaldas a los 
pies de la cama, mi padre me sostenía por debajo de los 
brazos. Sobre mí vi un círculo luminoso azul del tamaño de 
la luna llena y en su interior se movían figuras doradas que 
yo tomé por ángeles. Esta visión apaciguó siempre mi temor 
a la asfixia. En sueños, sin embargo, volvía a aparecer. Me 
parece que un factor psicógeno desempeñaba aquí el papel 
decisivo: la atmósfera espiritual había comenzado a hacerse 
irrespirable. 


Yo iba a la iglesia con sumo disgusto. La única 
excepción era el día de Navidad. El canto navideño: «Éste es 
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el día en que Dios se encarnó...» me gustaba sobremanera. 
Por la noche había el árbol de navidad. Es la única fiesta 
cristiana que conmemoraba con fervor. Todas las demás 
fiestas me dejaban frío. En segundo lugar venía la noche de 
San Silvestre. El tiempo de adviento tenía algo que no 
concordaba con la navidad que estaba por llegar. Tenía que 
ver con la noche, el estado del tiempo y el viento y también 
con la oscuridad de la casa. Algo susurraba —algo daba 
vueltas por allí. 


En aquella primera infancia tuvo lugar un 
descubrimiento que hice en relación con mis compañeros de 
escuela: me enajenaban. Cuando estaba con ellos era otro 
distinto a cuando estaba solo en casa. Con ellos hacía 
tonterías o me las imaginaba de tal clase que nunca se me 
habían ocurrido en casa, o así me lo parecía. Sin embargo, 
sabía muy bien que cuando estaba solo en casa podía 
imaginarme toda clase de cosas. Pero me parecía que mi 
transformación debía atribuirse a la influencia de mis 
camaradas que me seducían en cierto modo y me forzaban a 
ser distinto de lo que yo pretendía ser. La influencia de 
otros ambientes, en que conocía a otra gente que no fuesen 
mis padres, me parecía en general sospechosa y en cierto 
modo hostil. Cada vez más percibía la belleza del claro 
mundo diurno en que «la dorada luz del sol jugueteaba a 
través de las verdes hojas». Pero paralelamente sospechaba 
un inevitable mundo de sombras con cuestiones angustiosas 
e incontestables a cuya merced me sentía yo. Mi oración de 
la noche me daba ciertamente una protección ritual al 
terminar exactamente el día e iniciarse exactamente la 
noche y el sueño. Pero el nuevo peligro acechaba de día. Era 
como una desavenencia conmigo mismo que sentía y temía. 
Mi seguridad íntima estaba amenazada. 


Recuerdo que en esta época (de los siete a los nueve 
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años) me gustaba jugar con el fuego. En nuestro jardín 
había una vieja pared integrada por grandes bloques de 
piedra cuyos intersticios formaban interesantes cavernas. 
En ellos procuraba yo mantener un pequeño fuego, en lo 
que me ayudaban otros niños: un fuego que debía arder 
«siempre» y, por lo tanto, ser siempre avivado. Para ello 
necesitábamos emplear todas nuestras fuerzas en la 
recogida de leña necesaria. Nadie más que yo debía cuidar 
de este fuego. Los demás podían hacer fuego en otras 
cavidades, pero estos fuegos eran profanos y dejaban de 
interesarme. Sólo mi fuego permanecía vivo y poseía un 
deje inconfundible de santidad. Éste fue durante largo 
tiempo mi juego preferido. 

Frente a esta pared había una pendiente en la que había 
una piedra empotrada que destacaba un poco —mi piedra—. 
Muy a menudo, cuando estaba solo, me sentaba sobre ella e 
iniciaba un juego mental que era más o menos lo siguiente: 
«Yo estoy sentado sobre esta piedra. Yo estoy encima y ella 
está debajo». Pero la piedra también podía decir: «Yo», y 
pensar, «estoy aquí en esta pendiente, y él está sentado 
sobre mí». Entonces surgía la pregunta: «¿Soy yo el que está 
sentado sobre la piedra, o soy la piedra sobre la cual él está 
sentado?». Esta cuestión me embrollaba siempre, y dudando 
de mí mismo me levantaba, cavilando acerca de quién era 
quién. Esto era algo que no estaba claro y mi inseguridad 
iba acompañada de una sensación de misterio, curiosa y 
fascinante. Era indudable, sin embargo, el hecho de que esta 
piedra estaba en íntima relación conmigo. Podía 
permanecer largas horas sentado sobre ella y me sentía 
embelesado por el enigma que me planteaba. 


Treinta años más tarde me encontré nuevamente en 
aquella pendiente, estaba yo casado, tenía hijos, una casa, 
un lugar en el mundo y la mente llena de ideas y proyectos, 
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y nuevamente me sentí niño, de repente el niño que 
enciende un fuego de misteriosa significación y se sienta 
sobre la piedra de la que no sabe si ella soy yo o yo soy ella. 
De repente recordé mi vida en Zurich y se me hizo extraña 
como un asunto de otro mundo y de otra época. Resultaba 
atrayente y espantoso a la vez. El mundo de mi infancia, en 
el que me sentía ahora inmerso, era eterno, y yo me 
encontraba desgajado de él; sumido en un tiempo cada vez 
más lejano. Tenía que separarme bruscamente de este lugar 
para no perder mi futuro. 


Este momento es para mí inolvidable, pues como un 
relámpago, aclaró el carácter de eternidad de mi infancia. 
Lo que quiero decir con la palabra «eternidad» se me 
evidenció ya a los diez años. Mi disensión e inseguridad en 
el ancho mundo me llevó a tomar una medida entonces 
incomprensible para mí: utilizaba por aquel entonces un 
plumier amarillo lacado, con un pequeño castillo, como 
poseen los alumnos de primera enseñanza. En su interior se 
encontraba una regla. En su extremo tallé un pequeño 
hombrecillo de unos seis centímetros con «levita, sombrero 
de copa y lustrosos zapatos». Lo pinté con tinta negra, lo 
aserré de la regla y lo coloqué en el plumier donde le 
dispuse una camita. Le hice incluso un abriguito de un trozo 
de lana. Le coloqué, además, un guijarro del Rin liso, 
alargado y negruzco al cual había pintado con acuarela 
multicolor de modo que quedaba dividida en dos partes, una 
superior y otra inferior. Esta piedra la llevé mucho tiempo 
en el bolsillo de mis pantalones. Ésa era su piedra. Todo ello 
era para mí un gran secreto del cual, sin embargo, no 
comprendía nada. Llevé en secreto el estuche con el 
hombrecillo al vedado ático (vedado porque las tablas del 
piso estaban carcomidas y podridas y por ello resultaban 
peligrosas) y la escondí en una viga del techo. Con ello 
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experimenté una gran satisfacción, pues nadie lo vería. 
Sabía yo que allí nadie podría encontrarlo. Nadie podría 
descubrir mi secreto ni destruirlo. Me sentí seguro y 
desapareció la penosa impresión de estar en desacuerdo 
conmigo mismo. 


En todas las situaciones difíciles, cuando preparaba algo, 
o mi sensibilidad había sido herida, o cuando la irritabilidad 
de mi padre o la enfermedad de mi madre me agobiaban, 
pensaba en mi hombrecillo cuidadosamente acostado y 
escondido y en su piedra lisa y bellamente pintada. De vez 
en cuando —frecuentemente con intervalos de semanas— 
subía al altillo en secreto, y sólo cuando estaba seguro de 
que nadie me veía. Allí trepaba a la viga, abría el estuche y 
contemplaba al hombrecillo y a la piedra. Dejaba, además, 
cada vez un pequeño rollo de papel en el cual anteriormente 
había yo escrito algo. Lo hacía en las horas de clase con una 
escritura secreta inventada por mí. Eran tiras de papel de 
escritura apretada, que arrollaba y dejaba a la custodia del 
hombrecillo. Recuerdo que el acto de colocar un nuevo rollo 
comportaba siempre el carácter de una acción alegre. 
Lástima que no pueda recordar qué quería comunicarle al 
hombrecillo. Sólo sé que mis «cartas» significaban para él 
una especie de biblioteca. Tengo la incierta sospecha de que 
podían ser ciertas frases que me hubieran gustado en 
especial. 


El sentido de estos hechos, o de cómo hubiese podido yo 
explicármelos, no representaba entonces problema alguno. 
Me bastaba con la sensación de renovada seguridad y la 
satisfacción de poseer algo a lo cual nadie tuviera acceso y 
que nadie supiera. Para mí era un secreto inviolable que 
nunca podía traicionarse, pues la seguridad de mi existencia 
dependía de ello. Por qué era así no me lo pregunté nunca. 
Era sencillamente así. 
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Esta posesión de un secreto se me grabó entonces 
fuertemente. Lo considero como lo esencial de mis primeros 
años de juventud, como algo que era para mí sumamente 
importante. Así, pues, yo no expliqué nunca a nadie mi 
sueño del falo, y también el jesuita pertenecía al reino de lo 
secreto, del cual no estaba permitido hablar. La pequeña 
figura de madera con la piedra fue un primer intento, 
todavía infantil e inconsciente, de dar forma a lo secreto. 
Siempre me sentí absorbido por ello y tenía la impresión de 
que debía expresarlo. Siempre esperaba que se podría 
encontrar algo, quizás en la naturaleza, que diera la clave o 
me mostrara dónde o lo qué era el secreto. Entonces creció 
en mí el interés por las plantas, los animales y los 
minerales. Estaba siempre tratando de descubrir algo 
enigmático. En mi conciencia era cristianamente religioso, 
aunque siempre con la salvedad: «¡Pero no es tan seguro!» 
o con la pregunta «¿Qué sucede con lo que está bajo 
tierra?». Y cuando se me enseñaba religión y se me decía: 
«Esto es bello, esto es bueno», yo pensaba para mis 
adentros: «Sí, pero existe, además, algo muy secreto, y esto 
no lo conoce la gente». 


El episodio con el hombrecillo tallado en madera 
constituyó la culminación y el final de mi infancia. Duró 
aproximadamente un año. Luego olvidé por completo este 
acontecimiento hasta los treinta y cinco años. Entonces, de 
las nieblas de la infancia resurgió este recuerdo con claridad 
diáfana cuando, ocupándome en preparar mi libro 
Wandlungen una Symbole der Libido (Transformaciones y 
símbolos de la libido), leí acerca del «Cache»"!, de piedras 
conmemorativas en Arlesheim y de los  churingas 
australianos. Descubrí de pronto que me hacía una imagen 
perfectamente concreta de una tal piedra, aunque nunca la 
había visto reproducida. En mi imaginación veía una piedra 
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lisa pintada de tal modo que se distinguía una parte 
superior y otra inferior. Esta imagen me resultaba familiar 
en cierto modo y entonces recordé un plumier amarillo y un 
hombrecillo. El hombrecillo era un dios de la antigüedad, 
pequeño y oculto, un telesforo que se encuentra en varias 
representaciones junto a Esculapio y a quien lee un 
pergamino. 

De este recuerdo me vino por vez primera la convicción 
de que existen elementos anímicos arcaicos que pueden 
inculcarse en el alma individual sin que procedan de la 
tradición. En la biblioteca de mi padre, la cual exploré a 
fondo —nótese bien que mucho después—, no había ni un 
solo libro que contuviera una información de este tipo. Es 
notorio que mi padre no sabía nada de tales cuestiones. 


Cuando estuve en Inglaterra en 1920 tallé dos figuras 
parecidas en una rama delgada sin recordar lo más mínimo 
la experiencia de mi infancia. Una de ellas la hice ampliar 
en piedra, y esta figura se encuentra en mi jardín de 
Küsnacht. Sólo entonces el inconsciente me inspiró el 
nombre. La figura se llamó «Atmavictu» —« breath of life»—. 
Constituye un desarrollo ulterior de aquel objeto casi sexual 
de la infancia que se presentaba entonces como el «breath 
of life» como un impulso creador. En el fondo todo ello es 
un cabir!*!, cubierto con la capa, oculto en la «caja», dotado 
de un gran acopio de fuerzas vitales, la negra piedra y 
alargada. Sin embargo, esto son interrelaciones que sólo me 
resultaron claras muchos años después. Cuando era niño, 
me sucedió del mismo modo como más tarde observé en los 
indígenas de África: simplemente lo hacen y no saben en 
absoluto lo que hacen. Sólo mucho más tarde se medita 
sobre ello. 
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PERÍODO ESCOLAR 
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M I DECIMOPRIMER AÑO FUE, HASTA CIERTO PUNTO, TRASCENDENTAL PARA MÍ, 
pues a la sazón fui el instituto de Basilea. Con tal 
motivo tuve que separarme de mis compañeros de juegos 
del pueblo y entré verdaderamente en el «gran mundo», 
donde gente poderosa, mucho más poderosa que mi padre, 
vivía en grandes y espléndidas casas, iban en costosas 
calesas tiradas por soberbios caballos y se expresaba en los 
distinguidos idiomas francés y alemán. Sus hijos, bien 
vestidos, de elegantes modales y disponiendo de dinero 
abundante, eran mis compañeros de clase. Con asombro y 
mal disimulada envidia me enteré que habían estado 
durante las vacaciones en los Alpes, en las 
«resplandecientes montañas nevadas» junto a Zurich, e 
incluso en el mar, lo cual llegaba a ser el colmo. Yo los 
observaba como seres de otro mundo, procedentes de aquel 
dominio inaccesible de las nevadas montañas que brillaban 
como ascuas y de las lejanías inmensas del inimaginable 
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mar. Reconocí entonces que éramos pobres, que mi padre 
era un pobre párroco de aldea y yo un hijo de párroco 
mucho más pobre todavía, que tenía agujeros en la suela de 
los zapatos y tenía que pasar seis horas de clase con los 
calcetines empapados. Empecé a contemplar a mis padres 
con otros ojos y empecé a comprender sus desvelos y 
preocupaciones. Por mi padre sentía yo especial compasión, 
y, curiosamente, menos por mi madre. Se me aparecía como 
algo más fuerte. Sin embargo, me ponía de su parte cuando 
mi padre no podía dominar su nerviosismo. Esto no fue 
precisamente favorable para la formación de mi carácter. 
Para liberarme de estos conflictos me situé en el papel de 
supremo juez de paz que nolens volens debe juzgar a sus 
padres. Esto me ocasionó un cierto engreimiento que hizo 
aumentar mi orgullo, ya de por sí vacilante, a la vez que lo 
disminuía. 

Cuando yo tenía nueve años, mi madre dio a luz a una 
niña. Mi padre estaba nervioso y satisfecho. «Esta noche 
tienes una hermanita», dijo, y yo me quedé del todo 
sorprendido, pues no había notado nada anteriormente. El 
que mi madre permaneciese con frecuencia en cama no me 
había llamado la atención. Lo interpretaba como una 
imperdonable debilidad. Mi padre me llevó a la cama de 
mamá y ella sostenía en sus brazos un pequeño ser que por 
su aspecto resultaba decepcionante: una cara roja y 
diminuta como de viejo, los ojos cerrados, posiblemente 
ciegos como de perritos. El personaje tenía en la espalda 
algunos largos pelos rojizos, lo que me hizo pensar: ¿Se 
convertiría en un mono? Me sentía intimidado y no sabía 
cómo tomármelo. ¿Éste era el aspecto de un recién nacido? 
Se murmuró entonces algo acerca de la cigieña que había 
traído al niño. ¿Qué pasaba, sin embargo, con una camada 
de perros y gatos? ¿Cuántas veces hubiera tenido que volar 
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la cigieña hasta que todos los cachorros estuvieran allí? ¿Y 
qué sucedía con las vacas? Yo no podía imaginarme que una 
cigúeña trajera en su pico a toda una ternera. Además los 
campesinos decían que la vaca había tenido terneras y no 
que la cigúeña las había traído. Esta historia era 
evidentemente una patraña que querían hacerme tragar. Yo 
estaba seguro de que mi madre había vuelto a hacer algo 
que yo no debía saber. 


Esta repentina aparición de mi hermana me dejó una 
vaga sensación de desconfianza que incitaban mi curiosidad 
e interés. Posteriores reacciones extrañas de mi madre 
confirmaron mis sospechas; algo deplorable iba unido a este 
nacimiento. Por lo demás, este acontecimiento no me 
inquietó, pero ciertamente contribuyó a agravar un suceso 
que tuvo lugar cuando yo tenía doce años. 


Mi madre tenía la desagradable costumbre de hacerme 
todas las advertencias posibles cuando iba yo de visita o era 
invitado. Entonces llevaba yo no sólo mi mejor traje y 
zapatos limpios, sino que también notaba una sensación de 
dignidad en mi aspecto y modales y sentía como una 
humillación el que la gente de la calle pudiera oír las cosas 
ofensivas que mi madre me gritaba: «No olvides tampoco 
cumplir las recomendaciones de papá y mamá, y limpiarte 
la nariz, ¿llevas pañuelo? ¿Te has lavado las manos?», 
etcétera. Me parecía del todo inadecuado poner en 
evidencia mis sentimientos de inferioridad ante todo el 
mundo, en el que yo desde hacía tiempo cuidaba mi vanidad 
y autosuficiencia. Estas ocasiones significaban mucho para 
mí. En el camino hacia la casa donde estaba invitado me 
sentía importante y digno, como siempre que llevaba el 
vestido de los domingos en un día laborable. Pero el cuadro 
variaba mucho tan pronto como traspasaba el umbral de la 
casa ajena. Entonces me ofuscaba la impresión de la 
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grandeza y poderío de esa gente. Me sentía atemorizado 
ante ellos y en mi pequeñez hubiera hundido catorce brazas 
bajo tierra al hacer sonar yo la campana. El sonido que 
resonaba allá dentro zumbaba en mis oídos como una 
maldición. Me sentía tan insignificante y miedoso como un 
perro que huye. Lo peor era que mi madre me había 
preparado antes «correctamente». «Mis zapatos están 
sucios y también mis manos. No tengo pañuelo, mi cuello 
está mugriento», resonaba en mis oídos. Entonces, por 
despecho, no realizaba ninguna recomendación o me 
comportaba deliberadamente de un modo tímido y 
obstinado. Cuando las cosas iban mal pensaba en mi secreto 
tesoro en la viga que me ayudaba entonces a recobrar mi 
dignidad humana: recordaba en mi desespero que yo 
también era el otro —aquel del secreto inviolable, la piedra 
y el hombrecito con levita y sombrero de copa. 


No puedo recordar que en mi juventud pensara en la 
posibilidad de una relación entre el «hér Jesús», los jesuitas 
con negro hábito o bien los hombres con levita y sombrero 
de copa en una tumba, el agujero semejante a una tumba en 
el prado y el infernal templo fálico, con el hombrecillo en el 
plumier. El sueño de dios itifálico fue mi primer gran 
secreto; el hombrecillo, el segundo. Sin embargo, hoy me 
parece como si hubiera experimentado una vaga sensación 
de parentesco entre la «piedra conmemorativa» y la piedra 
que también era «yo». 


No he podido esclarecer hasta hoy, en que a mis ochenta 
y tres años escribo mis recuerdos, qué relaciones guardaban 
entre sí mis tempranos recuerdos: son como brotes aislados 
que nacen de un rizoma subterráneo. Son como las fases de 
un proceso evolutivo inconsciente. Mientras que siempre 
me resultó imposible encontrar una relación positiva con el 
«hér Jesús», recuerdo que a partir de los once años 
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aproximadamente empezó a interesarme la idea de Dios. 
Empecé a rezar a Dios lo que me complacía en cierto modo 
porque Dios me parecía carente de contradicciones. Dios no 
intervenía en mis desconfianzas. Además no era un hombre 
con negros hábitos ni un «hér Jesús» de los que se 
representa en cuadros con vestidos de colores y con el que 
la gentes se comportaba tan familiarmente. Él (Dios) era 
más bien un ser único de quien no era posible hacerse una 
idea exacta, como había oído decir. Era como un viejo señor 
muy poderoso; pero me decía para tranquilizarme: «No 
puedes imaginártelo, ni establecer comparación alguna». 
No podía, pues, permitirme familiaridades con él como con 
el «hêr Jesús» que no era ningún «secreto». Una cierta 
analogía con mi secreto de la viga empezó a perfilarse... 


La escuela comenzó a fastidiarme. Me ocupaba 
demasiado tiempo que yo hubiese empleado con gusto en 
dibujos de batallas y en jugar con fuegos. Las clases de 
religión resultaban increíblemente aburridas y por las clases 
de matemáticas sentía verdadero pánico. El maestro hacía 
suponer que el álgebra es algo por completo evidente 
mientras que yo ni siquiera logré saber qué son los números 
en sí y por sí. No eran flores, ni animales, ni fósiles, nada 
que sea imaginable, meramente cantidades que se 
representan por cifras. Para mi confusión las cantidades que 
se sustituyeron por letras que equivalían a sonidos, de tal 
modo que se podía oírlas, por así decirlo. Asombrosamente 
mis compañeros supieron habituarse a ello y lo encontraban 
natural. Nadie podía decirme qué son los números y yo no 
podía formular la pregunta. Con gran asombro descubrí que 
nadie comprendía mis dificultades. El maestro se esforzaba 
cuanto podía, debo reconocerlo, para explicarme el sentido 
de estas maravillosas operaciones, en convertir cantidades 
comprensibles en sonidos. Comprendí, finalmente, que este 
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sistema de abreviaturas resultaba adecuado para 
representar muchas cantidades en una forma abreviada. 


Pero esto no me interesaba en absoluto. Pensaba para 
mis adentros que era completamente arbitrario expresar 
números mediante sonidos, se podría igualmente expresar a 
por manzano! ?, b por peral!” y x por signo de interrogación; 
a, b, c, y x resultaban inconcretos y no me explicaban nada 
de la esencia del número, como tampoco del manzano. En 
especial me sublevaba el principio: si a = b y b = c, entonces 

=c, donde se afirma por definición que a designa algo 
distinto que b y por ello no podía igualarse, por ser distinto, 
con b, y nada digamos de c. Si se trata de una igualdad, 
significa que a = a, b = b, etc., mientras que a = b me parecía 
una mentira o falsedad patente. Esta indignación la sentía 
cuando el maestro consideraba, en contra de la propia 
definición de paralelas, que se cortaban en el infinito. Esto 
se me antojaba una absurda majadería en la que yo no 
podía ni quería participar. Mi moral intelectual se resistía a 
esta frívola incongruencia que me cerraba el acceso a la 
comprensión de las matemáticas. Sólo al llegar a una 
avanzada edad he experimentado la sensación de que si, 
como mis compañeros de estudios, hubiera aceptado sin 
discusión que a= b, sol = luna, perro = gato, etc., habría 
penetrado para siempre en las matemáticas; ello, sin 
embargo, sólo he llegado a sospecharlo a mis ochenta y tres 
años. Durante toda mi vida me resultó un enigma por qué 
no logré hacerme asequibles las matemáticas, de las que 
nunca dudé que servían para contar. Lo más incomprensible 
me pareció, sin embargo, mi indecisión moral ante las 
matemáticas. 


Sólo podían resultarme comprensibles igualdades en 
que yo sustituyera determinados valores numéricos por 
letras y me confirmaran el sentido de las operaciones 
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mediante un cálculo concreto. En lo sucesivo sólo pude salir 
bastante airoso de las matemáticas dibujando las fórmulas 
algebraicas, incomprensibles para mí en su contenido, y 
grabando en mi memoria en qué lugar de la pizarra se 
realizaban las combinaciones de letras. Con el cálculo no 
pude entenderme, pues de vez en cuando el maestro decía: 
«aquí sustituimos la expresión», y trazaba en la pizarra un 
par de letras. Yo no sabía por qué ni para qué — 
posiblemente para facilitar un final satisfactorio al 
procedimiento—. Estaba tan asustado ante mi incapacidad 
de comprensión, que ya no me atrevía a preguntar nada. 


Las clases de matemáticas eran para mí temor y 
tormento. Dado que otras asignaturas me resultaban fáciles 
y en matemáticas pude salir del paso, frecuentemente 
gracias a mi buena memoria visual, casi siempre obtuve 
buenas notas, pero el miedo a un fracaso y a la 
insignificancia de mi existencia frente a la grandeza del 
mundo que me rodeaba me produjeron no sólo desgana sino 
cierto tipo de muda desesperación que me quitó por 
completo la afición a la escuela. A esto se añadió que a 
causa de mi inaptitud para el dibujo fui expulsado de clase 
de dibujo. Esto fue bien recibido por mí por el tiempo que 
ganaba con ello, pero resultaba un nuevo fracaso, pues tenía 
una cierta habilidad en el dibujo de la que no sabía nada 
ciertamente, y que dependía en especial de mi estado de 
ánimo. Podía dibujar sólo lo que interesaba a mi fantasía. 
Pero en la escuela tenía que dibujar reproducciones de 
divinidades griegas con ojos cegados, y como la cosa no iba 
bien, mi profesor creyó que necesitaba algo más natural y 
me puso ante la cabeza de una cabra. Me negué 
rotundamente a realizar esta tarea y esto puso fin a mis 
clases de dibujo. 


El decimosegundo año de mi vida fue para mí realmente 
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el año del destino. Una vez, a principios del verano de 1889, 
me encontraba yo a las doce, después de salir de la escuela, 
en la Múnsterplatz, esperando a un compañero con quien 
recorríamos juntos un trecho de mi camino. 
Repentinamente recibí un empujón de otro muchacho que 
me echó por los suelos. Caí y di con la cabeza en el bordillo 
de la acera; el golpe me dejó aturdido. Permanecí una media 
hora como atontado. En el momento de recibir el golpe me 
cruzó un pensamiento como un rayo: ¡Ahora no tendrás 
que ir más a la escuela! Estaba sólo semiinconsciente y 
permanecí tendido algunos instantes más de lo necesario, 
principalmente a causa del sentimiento de venganza contra 
mi pérfido agresor. Luego me recogió la gente y me dejaron 
en la cercana casa de dos viejas tías solteras. 


A partir de entonces empezaron a manifestarse 
desmayos y mareos cada vez que tenía que ir a la escuela o 
cuando mis padres me alentaban a realizar las tareas 
escolares. Durante más de medio año dejé de asistir a la 
escuela y esto me vino «de perilla». Podía ser libre, soñar 
durante largas horas, estar junto al río en los bosques, o 
dibujar. Pintaba escenas de guerra o antiguas fortalezas que 
eran atacadas o incendiadas, o llenaba páginas enteras de 
caricaturas. (Todavía hoy se me aparecen a veces tales 
caricaturas en algunas ocasiones antes de dormirme: 
irónicas figuras grotescas que se transforman sin cesar. A 
veces eran rostros de hombres que conocía y que murieron 
poco después). Pero principalmente pude profundizar en el 
mundo de lo enigmático. A él pertenecían los árboles, el río, 
el pantano, las piedras, los animales y la biblioteca de mi 
padre. Todo resultaba maravilloso. Pero cada vez me alejaba 
más del mundo —con un vago sentimiento de mala 
conciencia—. Malgastaba el tiempo en vagabundear, leer, 
coleccionar y jugar. Sin embargo, no me sentía con ello más 
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feliz, sino que me daba cuenta, de modo vago, que huía de 
mí mismo. 


Olvidé por completo cómo fue que llegué a este estado, 
pero lamentaba las preocupaciones de mis padres, que 
consultaban a diversos médicos. Éstos se devanaban los 
sesos y me enviaron durante las vacaciones a casa de unos 
parientes en Winterthur. Allí había una estación que me 
apasionaba sin cesar. Cuando regresé a casa todo volvió a 
ser como antes. Un médico habló de epilepsia. Yo sabía 
entonces ya lo que eran los ataques epilépticos y me reía 
interiormente del disparate. Por el contrario, mis padres 
estaban cada vez más preocupados. En una ocasión, un 
amigo visitó a mi padre. Ambos se sentaron en el jardín y 
yo me escondí en un espeso matorral detrás de ellos, pues 
era de una curiosidad insaciable. Oí cómo el amigo 
preguntaba a mi padre: «¿Pues qué le pasa a tu hijo?». A lo 
que mi padre respondió: «Ay, es una desgraciada historia. 
Los médicos no saben qué es lo que le sucede. Creen que 
quizás sea epilepsia. Sería terrible si resultara algo 
incurable. Yo he perdido mis escasos ahorros y ¿qué 
sucederá con él si no puede ganarse la vida?». 


Me sentí como alcanzado por un rayo. Era el choque con 
la realidad. «Es verdad, hay que trabajar», me cruzó la 
mente. A partir de entonces me convertí en un niño serio. 
Fui al cuarto de estudio de mi padre, tomé un libro de 
gramática latina y comencé a estudiar con ahínco. A los 
diez minutos me desmayé. Casi caí de la silla, pero 
transcurridos algunos minutos me sentí mejor, y proseguí 
en mi propósito. Había ya pasado aproximadamente un 
cuarto de hora cuando me vino el segundo mareo. Pasó 
como el anterior: «¡Y ahora tú vuelves al trabajo!». Persistí 
y al cabo de media hora llegó el tercero. Pero no cedí y 
trabajé todavía una hora más hasta que tuve la sensación de 
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que los mareos estaban ya superados. De improviso me 
encontré mejor que todos los meses anteriores. De hecho, 
los ataques no se repitieron más y a partir de este momento 
trabajé todos los días en mi gramática y mis cuadernos 
escolares. Después de algunas semanas volví a la escuela y 
allí no experimenté mareo alguno. El encanto había 
desaparecido. Aquí aprendí lo que es una neurosis”. 


Progresivamente volvieron mis recuerdos, cómo había 
sucedido todo, y vi claramente que fui yo el que había 
amañado toda esta historia. Por ello no me sentí nunca 
enfadado con el compañero que me derribó. Yo sabía que él, 
por así decirlo, estaba «prefijado» y hubo por mi parte un 
arreglo diabólico. ¡Esto no me pasaría una segunda vez! 
Sentía rabia contra mí mismo y al mismo tiempo me 
avergonzaba de mí, pues sabía yo que estaba equivocado 
respecto a mí, y así había hecho el ridículo ante mí. Nadie 
más era culpable. ¡Yo mismo era el execrado desertor! A 
partir de entonces ya no podía contenerme cuando mis 
padres mostraban preocupación por mí y me hablaban en 
un tono compasivo. 


La neurosis fue nuevamente un secreto para mí, pero 
era un secreto vergonzoso y un fracaso. Pero, finalmente, 
me llevó a un acentuado vigor y a un celo desmedido. 
Entonces comenzó mi escrupolosidad, no para salvar las 
apariencias, lo cual tiene algún mérito, sino en mí mismo. 
Puntualmente me levantaba a las cinco para trabajar y a 
veces trabajaba desde las tres de la mañana hasta las siete, 
antes de irme a la escuela. 

Lo que facilitó mi conversión fue mi pasión por la 
soledad, el encanto del aislamiento. La naturaleza me 
parecía llena de milagros en los que quería profundizar. 
Cada piedra, cada planta, todo parecía animado e 
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indescriptible. Entonces ahondé en la naturaleza, penetré, 
por así decirlo, en la esencia de la naturaleza, lejos de todo 
el mundo humano. 


En aquella época tuvo lugar un importante 
acontecimiento. Fue en el largo camino de Klein-Hiningen, 
donde vivíamos, a Basilea. En una ocasión tuve de repente 
la inquietante sensación de surgir de una niebla espesa 
consciente de ser ahora yo. A mi espalda había como una 
pared neblinosa, detrás de la cual no estaba yo todavía. Pero 
en aquel instante me realicé yo. Anteriormente también 
existía yo, pero todo no era más que un hecho. Ahora sabía: 
ahora soy yo, ahora existo. Anteriormente se contaba 
conmigo, pero ahora quería obrar yo. Este acontecimiento 
me pareció inmensamente significativo y nuevo. La 
«autoridad» estaba en mí. Extrañamente durante esta 
época, y también durante los meses de mi neurosis, había 
olvidado por completo la existencia del tesoro en la viga, 
pues, de lo contrario, me hubiera llamado la atención la 
analogía de mi sentimiento de autoridad con aquel 
sentimiento del valor que el tesoro me prestaba. Pero no fue 
tal el caso, sino que todo recuerdo del plumier había 
desaparecido. Por aquel tiempo fui invitado en una ocasión 
durante la vacaciones por una familia amiga que poseía una 
casa junto al lago de los Cuatro Cantones. Con gran 
entusiasmo vi que la casa estaba situada frente al lago y que 
tenían un embarcadero y un bote de remos. El señor de la 
casa nos permitió a su hijo y a mí utilizar el bote bajo la 
firme condición de no cometer imprudencias. Por desgracia, 
yo ya sabía cómo se rema, cómo se da impulso, o se para. 
En casa teníamos una fácil embarcación de este tipo sobre el 
viejo foso del fuerte Abatucci de Hiiningen en la orilla 
badense. Allí habíamos realizado toda clase de 
imprudencias. La primera, pues, que hice en esta ocasión 
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fue saltar a la popa y directamente hundí el remo en el lago. 
Esto fue demasiado para el señor de la casa. Nos hizo volver 
con un silbido y me propinó un sermón dejándome de 
vuelta y media. Yo me sentí muy pequeño y tuve que 
admitir que había hecho precisamente lo que nos había 
prohibido y que por ello su sermón era plenamente 
merecido. Pero, al mismo tiempo, sentí rabia de que este 
zoquete ignorante se atreviese a insultarme a mí. Este mí no 
era un simple adulto, sino importante, una autoridad, una 
persona al servicio de la comunidad, un hombre viejo, 
objeto de respeto y veneración. El contraste con la realidad 
era tan grotesco que repentinamente contuve mi rabia, pues 
me planteó la cuestión: «¿Pero quién eres tú? ¡Reaccionas 
como si fueras el diablo y, además, sabes perfectamente que 
el otro lleva razón por completo! Eres apenas un simple 
muchacho de doce años, un escolar y él es padre de familia 
y, además, un hombre poderoso y rico que posee dos casas 
y varios soberbios caballos». 


Entonces, para mayor confusión mía, se me ocurrió que 
en realidad yo era dos personas distintas. Una era el escolar, 
que no podía comprender las matemáticas y que ni siquiera 
estaba seguro de sí mismo y la otra era importante y de 
gran autoridad, un hombre que no se deja embromar, 
mucho más poderoso e influyente que este fabricante. La 
última de estas personas era un anciano que vive en el siglo 
xvm, usa zapatos con hebillas y una blanca peluca, y viajaba 
en una calesa con altas y cóncavas ruedas traseras entre las 
que colgaba, de correas y muelles, la caja del carruaje. 

El caso es que yo tuve una extraña experiencia: cuando 
volvíamos en Klein-Hiúningen, cerca de Basilea, pasó por 
delante de nuestra casa un día un antiquísimo coche verde. 
Una primitiva calesa como las del siglo xvm. Cuando la vi 
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tuve la sensación inquietante: «¡Héla aquí! ¡Ésta es de mi 
época!». Era como si la hubiera reconocido; pues era del 
mismo tipo que aquella en que yo mismo había viajado. Y 
entonces experimenté un sentiment écourant, como si 
alguien me hubiera robado algo, o como si hubiera estado 
engañado, engañado respecto a mi querido pasado. ¡El 
carruaje era un resto de aquella época! 


No puedo describir lo que pasó entonces por mí o qué 
era lo que me inquietaba: una añoranza, una sensación de 
nostalgia o un reconocimiento: ¡Sí, así era, eso era pues! 


Hubo todavía otro acontecimiento que me sumergió en 
el siglo xvm, una terracota pintada que se componía de dos 
figuras. Representaba al viejo doctor Stilckelberger, una 
conocida personalidad de la vida de Basilea al final del siglo 
xvm. La otra figura era una de sus pacientes. Sacaba la 
lengua y tenía los ojos cerrados. Sobre ello existía una 
leyenda. Se contaba que el viejo Stilckelberger pasaba una 
vez por el puente del Rin y vino esta paciente que le había 
ya disgustado tan a menudo y volvió a importunarle con 
sus quejas. El viejo señor dijo: «Sí, sí, algo debe pasar con 
usted. ¡Saque la lengua y cierre los ojos!». Ella así lo hizo y 
en el mismo instante él se marchó, quedando la muchacha 
de pie con la lengua fuera para regocijo de la gente. 

La figura del viejo doctor llevaba zapatos con hebilla 
que extrañamente reconocí como los míos o muy parecidos. 
Quedé convencido: «Éstos son los zapatos que yo he 
llevado». Este convencimiento me causó entonces mucha 
confusión. «Pues sí, ¡éstos eran mis zapatos!». Me sentía 
todavía los zapatos en mis pies, pero no podía explicarme 
cómo había llegado a esta asombrosa sensación. ¿Cómo era 
posible que yo perteneciera al siglo xvm? Con frecuencia me 
sucedió entonces escribir 1786 en lugar de 1886 y esto 
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sucedía siempre con un inexplicable sentimiento nostálgico. 


Cuando entonces meditaba después de mi escapada en 
bote en el lago de Cuatro Cantones y del merecido castigo, 
estas impresiones sueltas se concretaron en una imagen 
uniforme: yo vivo dos épocas, soy dos personas distintas. 
Esta conclusión me desconcertó y me sumió en reflexiones. 
Pero finalmente llegué a la reprimente convicción de que yo 
no era por lo menos ahora más que el joven escolar que se 
merece un castigo y al que se ha privado de algo de acuerdo 
con su edad. Lo demás debía ser un absurdo. Me supuse que 
tenía relación con las muchas narraciones sobre mi abuelo 
que mis padres y parientes me habían explicado. Pero 
tampoco esto podía coincidir por completo, pues nació en 
1795, es decir, vivió propiamente en el siglo xx. Además, 
había muerto mucho antes de que yo naciera. No podía ser 
que fuera idéntico a él. Es verdad que estas consideraciones 
eran entonces sólo vagas suposiciones y sueños. No puedo 
recordar si ya sabía entonces algo de nuestro legendario 
parentesco con Goethe. No lo creo, pues sé que obtuve esta 
noticia de gente forastera. Se basa en una leyenda enojosa el 
que mi abuelo fuera hijo natural de Goethe."! 


A mis fracasos, en matemáticas y en dibujo, se añadió 
un tercero: la gimnasia me resultó, desde un principio, 
odiosa. Nadie tenía que ordenarme cómo debía moverme. 
Yo iba a la escuela a aprender algo y no quería realizar 
ninguna acrobacia absurda e inútil. A esto se añadía, como 
tardía continuación de mis primeros accidentes, un cierto 
miedo físico que sólo mucho más tarde logré en cierto modo 
superar. Tenía relación con una desconfianza frente al 
mundo y sus posibilidades. El mundo parecía 
verdaderamente hermoso y apetecible, pero estaba lleno de 
vagos peligros y absurdos. Por ello quería siempre saber, 
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ante todo, qué me esperaba y a quién otorgaba mi 
confianza. ¿Dependía quizás esto de mi madre, que me faltó 
durante varios meses? Resultó oportuno que el médico, a 
causa de mi anterior trauma, me prohibiera la gimnasia. Me 
libré de esta carga y evité un nuevo fracaso. 


En un bello día de verano del mismo año (1887) salí al 
mediodía de la escuela y fui a la Múnsterplatz. La cúpula de 
la catedral resplandecía de luz y el sol se reflejaba en las 
nuevas tejas multicolores. Yo estaba impresionado por la 
belleza de este espectáculo y pensé: «El mundo es hermoso 
y la iglesia es bella, y Dios lo ha hecho todo y está sentado 
en un trono dorado allá en lo alto del cielo azul...». Aquí se 
produjo un vacío y una sensación sofocante. Me sentí como 
paralizado y sólo sabía: ¡Ahora no pienses más! Vendrá algo 
temible que no quiero pensar, a lo cual no me está 
permitido acercarme. ¿Por qué no? Porque cometerías el 
mayor pecado. ¿Qué es el mayor pecado? ¿El crimen? No, 
esto no puede serlo. El mayor pecado es el que se comete 
contra el Espíritu Santo, el que no será perdonado. El que lo 
comete es condenado eternamente al infierno. Sería 
demasiado triste para mis padres que su único hijo, a quien 
tanto quieren, incurriera en la condenación eterna. Yo no 
puedo hacer esto a mis padres. ¡Yo no puedo, en absoluto, 
continuar pensando en esto! 


Esto resultó más fácil de pensar que de hacer. En mi 
largo camino hacia casa intenté por todos los medios pensar 
en otras cosas, pero noté que mis pensamientos retrocedían 
sin cesar a la bella catedral que tanto me gustaba y al buen 
Dios sentado en su trono, y como alcanzado por una 
descarga eléctrica, volvía a olvidarlo. Me repetía siempre: 
«¡No pensar en ello, no pensar en ello!». Llegué a casa muy 
nervioso. Mi madre notó que me pasaba algo y me 
preguntó: «¿Qué te pasa? ¿Ha sucedido algo en la 
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escuela?». Podía asegurarle, sin mentir en absoluto, que en 
la escuela no había pasado nada. Pensé que quizás me 
aliviara si le confesase a mi madre la verdadera razón de mi 
inquietud. Pero entonces pensé que al hacerlo debía llevar 
mi pensamiento hasta el fin, lo que me parecía imposible. La 
buena mujer no sospechaba nada y era imposible que 
supiese que yo corría peligro inminente de cometer el 
pecado que no se perdona, precipitándome en el infierno. 
Rechacé el pensamiento de una confesión, e intenté 
disimular lo más discretamente que pude. 


Por la noche dormí mal; constantemente intentaba 
rechazar el pensamiento prohibido, que no conocía, y me 
esforzaba confusamente en defenderme de él. Los dos días 
siguientes fueron terribles y mi madre estaba convencida de 
que estaba enfermo. Rechacé la tentación de confesar, 
contribuyendo a tal decisión el pensar que si yo cedía, 
causaría la más grande pena a mis padres. 


Durante la tercera noche la tortura resultó tan intensa 
que no supe ya qué hacer. Me desperté inquieto y me 
sorprendí pensando en la catedral y en el buen Dios. ¡Por 
poco pienso algo más! Sentía que mis fuerzas de resistencia 
me abandonaban. Sudaba de miedo y me senté en la cama 
para rechazar el sueño. «¡Ahora ha llegado el momento, 
esta vez va en serio! Tengo que pensar. Esto ha de pensarse 
antes. ¿Por qué debo pensar lo que no sé? ¡Por Dios!, yo no 
lo quiero, eso está claro. ¿Pero quién lo quiere? ¿Quién 
quiere forzarme a pensar algo que no sé y no quiero? ¿De 
dónde procede esta terrible voluntad? ¿Y por qué 
precisamente yo debo someterme a ella? Yo pensé 
elogiosamente en el Creador de este mundo hermoso, me 
sentí agradecido por este inconmensurable regalo y ¿por 
qué precisamente yo debo pensar en el mal inimaginable? 
No lo sé realmente, pues no puedo ni debo acercarme 
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siquiera a este pensamiento sin arriesgarme a tener que 
pensar en ello inmediatamente. Esto ni lo he hecho yo ni lo 
he querido. Ha llegado a mí como un mal sueño. ¿De dónde 
proceden tales cosas? Me ha ocurrido sin quererlo yo. 
¿Cómo es posible que sea así? Yo no me he creado a mí 
mismo, sino que he llegado al mundo tal como Dios me 
hizo, es decir, como fui realizado por mis padres. ¿O quizás 
lo quisieron así mis padres? Mis buenos padres nunca 
hubieran pensado en algo de este tipo. Algo tan infame no 
se les hubiera ocurrido nunca». 


Encontré esta idea francamente ridícula. Entonces pensé 
en mis abuelos, a quienes sólo conocía por sus retratos. 
Tenían un aspecto lo bastante bondadoso y respetable para 
rechazar mi idea de su posible culpa. Recorrí toda la larga 
serie de antepasados desconocidos hasta llegar a Adán y 
Eva. Y con ello llegué a la conclusión definitiva: Adán y Eva 
son los primeros hombres; no tuvieron padres sino que 
fueron creados directa y deliberadamente por Dios tal como 
eran. No tuvieron elección alguna sino que tuvieron que ser 
tal como Dios los había creado. No sabían en absoluto cómo 
hubieran podido ser de otro modo. Eran creaciones 
perfectas de Dios, pues Él sólo crea cosas perfectas y, sin 
embargo, cometieron el primer pecado porque hicieron lo 
que Dios no quería. ¿Cómo fue esto posible? No hubieran 
podido hacerlo en absoluto si Dios no les hubiera dado 
oportunidad para hacerlo. Esto se deduce de la serpiente 
que Dios creó ya antes que ellos, por lo visto con el fin de 
que debía persuadir a Adán y Eva. Dios, en su omnisciencia, 
lo dispensó todo de tal modo que los primeros padres 
debían pecar. Fue, pues, la intención de Dios el que ellos 
tuviesen que pecar. 


Este pensamiento me liberó de mi estado de enojoso 
tormento, pues sabía ahora que Dios mismo me había 
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colocado en esta situación. Yo no sabía en un principio si Él 
con ello pretendía que yo debía cometer el pecado o 
precisamente lo contrario. Yo no pensé más en rezar para 
ilusionarme, pues Dios me había colocado en esta situación 
sin mi voluntad y dejándome desamparado. Estaba seguro 
de que, en su opinión, sólo yo mismo debía buscar la salida. 
Con ello se planteó un nuevo argumento: 

«¿Qué quiere Dios? ¿Que lo haga o que no lo haga? 
Debo dilucidar qué es lo que Dios quiere y concretamente 
ahora y conmigo». Sabía que, según la moral tradicional, 
era del todo evidente que debía evitarse el pecado. Así lo 
había hecho hasta el presente y sabía que no podría hacerlo 
en lo sucesivo. Mi sueño interrumpido y mi apurada 
situación anímica me habían conducido al punto en que el 
esfuerzo por alejar aquellas ideas me destrozaba. Así no 
podía continuar. Pero no podía en absoluto transigir antes 
de comprender cuál era la voluntad de Dios y lo que Él se 
proponía. Estaba seguro de que Él era el causante de esta 
desesperante dificultad. Es curioso que no pensé ni por un 
momento que pudiera jugarme una jugarreta el demonio. 
En mi estado de ánimo desempeñaba entonces un papel 
muy pequeño y era completamente impotente frente a Dios. 
Más o menos a partir del momento de mi surgir de la niebla 
y de mi llegar a-su-yo comenzó a preocupar mi mente la 
unidad, grandeza y sobrehumanidad de Dios. 


Así, pues, estaba para mí fuera de duda el que era Dios 
quien me planteaba una prueba decisiva y que todo 
consistía en comprenderle a Él correctamente. Sabía 
ciertamente que mi desistimiento definitivo sería forzado; 
pero ello no debía ocurrir sin mi comprensión, pues se 
trataba de mi salvación eterna: «Dios sabe que no puedo 
resistir por mucho tiempo y no me ayuda, pese a que estoy 
a punto de ser forzado al pecado que no se perdona. En 
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virtud de Su Omnipotencia podría Él apartar de mí este 
imperativo. Pero no lo hace. ¿Será quizás que quiere probar 
mi obediencia al proponerme la inusitada tarea de hacer 
algo contra lo cual me resisto con todas mis fuerzas, porque 
temo la condenación eterna? Pues yo contravendría mi 
propio criterio moral y los preceptos de mi religión si 
faltase a sus propios mandamientos. ¿Podría ser que Dios 
quisiera ver si soy capaz de obedecer a Su Voluntad aunque 
mi fe y mi entendimiento me amenacen con el infierno y la 
condenación? ¡Podría ser la verdad!, pero no son más que 
mis pensamientos. Puedo equivocarme. No puedo 
arriesgarme hasta el punto de confiarme a mis propias 
reflexiones. ¡Debo meditarlo a fondo nuevamente!». 


Pero llegué a la misma conclusión. «Dios quiere 
evidentemente que me arriesgue», pensaba yo. «Si es así y 
lo hago, entonces El me concederá su gracia e inspiración». 


Hice acopio de todo mi valor como si tuviera que 
precipitarme en el fuego infernal y dejé volar mi 
imaginación: ante mis ojos surgió la hermosa catedral, 
sobre ella el cielo azul, Dios sentado en trono dorado, en la 
cumbre del mundo, y bajo el trono cayó una enorme 
cantidad de excrementos sobre la cúpula de la iglesia, la 
destrozaron y despedazaron los muros del templo. 

Esto era pues. Experimenté un gran alivio y un 
indescriptible consuelo. En lugar de la esperada 
condenación me llegaba la gracia y con ello una 
inexpresable dicha, como nunca había experimentado. 
Lloraba de alegría y agradecimiento de que se me hubieran 
revelado la sabiduría y bondad de Dios, tras haber sentido 
su inflexible rigor. Muchas cosas que anteriormente no 
había podido comprender se me hicieron claras. Conocía, 
ahora, lo que mi padre no comprendió: la voluntad de Dios 
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a la que él se resistía con las razones mejor fundadas y la 
más profunda fe. 


Por ello tampoco no había él presenciado nunca el 
milagro de la gracia que todo lo cura y todo lo hace 
inteligible. Él había tomado los mandamientos de la Biblia 
por normas de conducta, creía en Dios tal como en la Biblia 
se lee y como su padre le había enseñado. Pero no conoció 
al Dios directamente vivo que es omnipotente y libre, que 
está por encima de la Biblia y de la Iglesia, que llama a los 
hombres a su libertad y puede impulsarles a renunciar a sus 
propias convicciones y opiniones para cumplir 
incondicionalmente sus mandatos. Dios al poner a prueba el 
valor humano no se deja influir por las tradiciones, por 
sagradas que éstas fuesen. Cuida en Su Omnipotencia de 
que en tales pruebas no sobrevenga nada verdaderamente 
malo. Si se cumple la voluntad de Dios se puede estar 
seguro de ir por el buen camino. 


Dios creó también a Adán y Eva de tal modo que 
tuvieran que pensar lo que no querían pensar. Lo hizo para 
saber que eran obedientes. Así, pues, podía también exigir 
de mí algo que yo quisiera rechazar por tradición religiosa. 
Pero fue la obediencia la que me procuró la gracia; a partir 
de aquella experiencia supe lo que es la gracia de Dios. Me 
enteré que estoy a merced de Dios y que todo estriba en 
cumplir Su Voluntad, nada más. De lo contrario caeré en el 
absurdo. En este momento comenzó mi propia 
responsabilidad. El pensamiento que debía formular me 
pareció espantoso y con él surgió la sospecha de que Dios 
pudiera ser algo temible. Era un terrible secreto el que yo 
había descubierto y significó para mí una cuestión 
angustiosa y tenebrosa. Ensombreció mi vida y me dio 
mucho que pensar. 


63 


Experimenté también la sensación de mi inferioridad. 
Soy un demonio o un cerdo, pensaba yo, algo deleznable. 


Pero entonces comencé a escudriñar en los secretos de 
la Biblia de mi padre. Con cierta satisfacción leí en el 
Evangelio acerca de los fariseos y los publicanos y hallé que 
precisamente los réprobos son los elegidos. Me causó una 
durable impresión que el administrador desleal fuera 
alabado, y que Pedro, el inconsciente, fuera designado como 
roca o cimiento. 


Cuanto mayor era mi sensación de inferioridad, tanto 
más incomprensible me parecía la bondad de Dios. 
Ciertamente nunca me sentí seguro de mí mismo. Cuando 
mi madre me dijo una vez: «Tú siempre fuiste un buen 
muchacho», no pude comprenderlo. ¿Yo, un buen 
muchacho? Esto era una novedad. Siempre pensé que yo 
era un hombre depravado o despreciable. 


Con aquel episodio de la catedral aconteció, por fin, algo 
verídico en mí que formaba parte del gran secreto —como si 
hubiera siempre hablado de piedras que caen del cielo y 
ahora tuviese una en mi mano—. Pero era un episodio 
humillante. Yo me sentía inmerso en algo desagradable, en 
algo malo y tenebroso, y al mismo tiempo era como un 
mérito. A veces experimentaba un extraño deseo de hablar 
sin saber exactamente de qué. Quería comprobar e 
informarme si otra gente había tenido tales experiencias, o 
quería indicar que existen cosas maravillosas de las que no 
se sabe nada. No pude nunca hallar ni el menor rastro de 
ello en los demás. Me sentí, pues, repudiado o elegido, 
bendecido o maldito. 


No se me hubiera ocurrido nunca, sin embargo, hablar 
directamente de la visión que tuve, y menos aún del sueño 
del falo en el templo subterráneo o del hombrecillo tallado 
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en madera, en tanto que lo recordaba todavía. Sabía que no 
podía hacerlo. Del sueño del falo sólo hablé cuando yo tenía 
sesenta y cinco años. Las otras experiencias se las 
comuniqué quizás a mi mujer, pero sólo en años 
posteriores. Transcurridas décadas después de mi infancia, 
existía aún un rígido tabú sobre tales cosas. 


Toda mi juventud puede compendiarse bajo el concepto 
del secreto. A causa de ello me refugié en una soledad casi 
insoportable y hoy veo aquello como una gran obra, y 
también como tal el que yo resistiera a la tentación de 
hablar de ella con alguien. Se configuró ya entonces mi 
relación con el mundo tal como hoy es: también hoy estoy 
solo porque sé cosas y debo señalar que los demás no las 
saben y que, en su mayoría, tampoco quieren en absoluto 
saberlas. 


En la familia de mi madre hubo seis sacerdotes, y no 
sólo mi padre era sacerdote, sino también dos de sus 
hermanos. Así, pues, oía muchas conversaciones religiosas, 
discusiones teológicas y sermones. Tenía siempre la 
impresión: «Sí, sí, esto está muy bien. ¿Pero qué es el 
misterio? Existe también el misterio de la gracia. Vosotros 
no sabéis nada de ello. Vosotros no sabéis que Dios quiere 
que yo haga incluso lo injusto, que piense en lo prohibido 
para poder participar de su gracia». Todo cuanto los demás 
decían era marginal. Yo pensaba: «¡Por Dios!, alguien debe 
saber algo de ello. En algún lugar debe encontrarse la 
verdad». Rebuscaba en la biblioteca de mi padre y leía todo 
cuanto encontraba acerca de Dios, de la Trinidad, del 
Espíritu, de la conciencia. Devoré los libros y no por ello me 
volví más sabio. Una y otra vez tenía que pensar: «¡Ellos 
tampoco lo saben!». Leí también la Biblia de Lutero de mi 
padre. Por desgracia, el habitual sentido «edificante» del 
libro de Job no me ofrecía un interés profundo. De lo 
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contrario, hubiera encontrado consuelo en él, 
concretamente en el apartado x, 30, «Si yo me lavo con 
agua de nieve... tú me salpicarás de barro». 


Mi madre me contó posteriormente que en aquella 
época yo estaba con frecuencia deprimido. Esto no era 
exacto, sino que me preocupaba el misterio. Era un 
consuelo feliz y curioso el sentarse sobre aquella piedra. 
Ello me libraba de todas mis dudas. Cuando pensaba que yo 
era la piedra cesaban los conflictos. «La piedra no tiene 
inseguridad alguna, no se siente impulsada a comunicarse y 
es eterna, vive durante siglos», pensaba yo. «Yo, por el 
contrario, sólo soy un fenómeno pasajero que se desvanece 
en toda clase de emociones, como una llama que 
rápidamente arde y se extingue después». Yo era la suma de 
mis emociones y la piedra sin edad era otro ser en mí 
mismo. 
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II 


Entonces se produjeron también profundas dudas en torno 
a todo lo que mi padre decía. Cuando le oía predicar acerca 
de la gracia pensaba siempre en mi experiencia. Lo que 
decía me sonaba a trivial y hueco, como si explicara una 
historia que ni él mismo pudiera creer por completo o que 
sólo conociera de oídas. Yo le quería ayudar, pero no sabía 
cómo. También me contenía el temor a comunicar mi 
experiencia o a inmiscuirme en sus preocupaciones 
personales. Además, por una parte, me sentía muy pequeño, 
y por otra, temía dejarme llevar por aquella sensación de 
autoridad que me daba una «segunda personalidad». 


Más tarde, cuando tenía dieciocho años, tuve muchas 
discusiones con mi padre, siempre con la secreta esperanza 
de hacerle saber algo de la milagrosa gracia y ayudarle con 
ello en sus cargos de conciencia. Estaba convencido de que 
cuando él cumpliese la voluntad de Dios todo le iría bien. 
Nuestras discusiones tenían siempre un final insatisfactorio. 
Le incitaban y afligían. «¡Bah!», solía decir, «tú quieres 
pensar siempre. No hay que pensar, sino creer». Yo 
pensaba: No, hay que experimentar y saber —pero decía: 
«Dame esta fe»—, a lo cual él se rendía siempre resignado y 
encogiéndose de hombros. 


Empecé a hacer amistades, especialmente con jóvenes 
tímidos de procedencia sencilla. Mis calificaciones escolares 
mejoraban. En los años siguientes llegué a ser incluso el 
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primero de clase. Pero observé que por debajo de mí había 
algunos que me envidiaban y que querían aventajarme a 
todo trance. Esto me desagradaba. Me resultaba odiosa toda 
rivalidad, y cuando alguien convertía el juego en 
competencia, me separaba del juego. 


A partir de entonces me mantuve el segundo, lo que me 
resultaba más agradable. Los deberes escolares me eran ya 
bastante fastidiosos para querer dificultarlos más todavía 
con las fatigas de la competencia. Unos pocos maestros, a 
quienes recuerdo agradecido, me inspiraron confianza. 
Principalmente el profesor de latín, a quien recuerdo con 
agrado. Era un profesor universitario y un hombre muy 
razonable. Pero yo sabía latín desde mis seis años porque mi 
padre me había dado clases. Así este profesor me envió 
muchas veces a la biblioteca de la universidad a buscar 
libros que durante el camino de regreso, prolongado lo 
máximo posible, curioseaba con encanto. 


Para la mayoría de maestros yo era necio y falso. 
Cuando sucedía algo en la escuela se sospechaba de mí en 
primer lugar. Si había una pelea se daba por supuesto de 
que había sido el instigador. En realidad, sólo una vez me vi 
enzarzado en una pelea en la que descubrí que tenía un 
buen número de compañeros que me eran hostiles. Me 
tendieron una emboscada —ellos eran siete y cayeron 
inesperadamente sobre mí—. Entonces, a mis quince años, 
yo era fuerte y alto, y era propenso a la cólera. Me vi 
repentinamente en peligro, tomé a uno por los brazos, lo 
atraje hacia mí y con sus piernas lancé a otros dos al suelo. 
El asunto llegó a oídos del maestro, pero yo sólo recuerdo 
vagamente una sanción que me pareció injusta. A partir de 
entonces estuve tranquilo. Nadie se atrevió ya más a 
importunarme. 
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Que tuviera enemigos, que se sospechara injustamente 
de mí, era algo inesperado para mí, pero no me resultaba del 
todo incomprensible. Todo cuanto se me reprochaba me 
disgustaba, pero no me podía defender ante mí mismo. 
Sabía tan poco de mí y este poco era tan contradictorio, que 
no podía rechazar ninguna censura a conciencia cierta. 
Siempre tenía mala conciencia y me sentía potencial y 
realmente culpable. Por ello era especialmente sensible a las 
censuras, pues todas daban más o menos en el blanco. 
Aunque no hubiera hecho en realidad lo que se me 
imputaba, resultaba perfectamente posible que lo hubiera 
hecho. Incluso, a veces, me preparaba coartadas para el caso 
de que me acusasen. Me sentía inmediatamente aliviado 
cuando realmente había realizado algo. Por lo menos 
entonces sabía de dónde procedía la mala conciencia. 
Naturalmente, compensaba mi inseguridad interior con 
seguridad exterior, o, mejor dicho, el defecto se compensaba 
a sí mismo sin mi voluntad. Me sentía a mí mismo como 
quien es culpable y al mismo tiempo quiere ser inocente. En 
el fondo sabía siempre que en mí había dos personalidades. 
Una era la del hijo de sus padres, que iba a la escuela y era 
menos inteligente, atento, estudioso, disciplinado y limpio 
que muchos otros; por el contrario, la otra era adulta, vieja, 
escéptica, desconfiada, apartada de la sociedad. Ésta tenía a 
favor a la naturaleza, a la tierra, al sol, a la luna, al tiempo, a 
la criatura viviente y principalmente también a la noche y 
los sueños, y todo cuanto en mí manifestaba la influencia 
inmediata de «Dios». Sentía en todo ello una señal de 
«Dios». Pongo aquí «Dios» entre comillas. La naturaleza 
me parecía, como yo mismo, desterrada de Dios, como 
No-Dios, aunque hubiera sido creada por Él como expresión 
de Sí Mismo. No me cabía en la cabeza que la imagen 
tuviera que limitarse a los hombres. Sí, me parecía que las 
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altas montañas, los ríos, los mares, los bellos árboles, las 
flores y los animales revelaban más la esencia de Dios que 
los hombres con sus ridículos vestidos, con su ordinariez, 
estrechez mental, vanidad, falsedad y su despreciable 
egoísmo. Todas estas particularidades las conocía muy bien 
por mí mismo, es decir, por la personalidad número 1, el 
joven escolar de 1890. Junto a ello existía un dominio, como 
un templo, en el que todo aquel que penetraba se sentía 
transformado. De la contemplación del universo uno podía 
sentirse impresionado y sólo podía experimentar lo 
maravilloso si se olvidaba a sí mismo. Aquí vivía el «otro» 
que conocía a Dios como un misterio oculto, personal, y a la 
vez impersonal. Aquí nada separaba al hombre de Dios. Era 
como si el espíritu humano contemplara la creación al 
mismo tiempo que Dios. 


Lo que hoy expreso en frases coherentes no me era 
entonces conocido de forma articulada, sino como una 
suprema intuición, y un sentimiento profundo. Aquí me 
sentía digno y propiamente hombre. Por ello buscaba la 
tranquilidad y la soledad del otro, del número 2. 


Las contradicciones entre las personalidades 1 y 2, que 
me han acompañado durante toda mi vida, no tienen nada 
que ver con un «desdoblamiento» en el sentido usual en 
medicina. Por el contrario, tales contradicciones se 
encuentran en todo hombre. Principalmente son las 
religiones las que siempre han hablado del número 2 como 
del «hombre interior». En mi vida la personalidad 2 ha 
desempeñado el papel principal, y siempre he intentado 
dejar libre el proceso que del interior quería aproximarse a 
mí. La personalidad 2 es una figura típica; pero las más de 
las veces la inteligencia consciente no es suficiente para ver 
que también se es esto. 


70 


La Iglesia se me convirtió gradualmente en una tortura, 
pues allí se hablaba abiertamente  —casi diría: 
desvergonzadamente— de Dios; lo que Él quiere, lo que Él 
hace. La gente se exhortaba a experimentar aquel 
sentimiento, a creer en aquel misterio, del cual sabía yo que 
era la verdad más profunda, la más íntima, la que no existen 
palabras para expresarla. Sólo podía deducir de ello que 
aparentemente nadie conocía este misterio, ni siquiera el 
sacerdote; pues, de lo contrario, nunca hubiese podido 
arriesgarse a revelar públicamente el misterio de Dios ni a 
profanar tan  indecible sentimiento con los 
sentimentalismos de mal gusto. Yo estaba seguro de que 
éste era un camino equivocado para llegar a Dios, pues 
sabía, por experiencia, que esta gracia sólo es otorgada a 
quien cumple incondicionalmente la voluntad de Dios. 
También esto se predicaba ciertamente en la Iglesia, pero 
siempre en el supuesto de que la voluntad de Dios fuera 
conocida por la revelación. Por el contrario, a mí me daba la 
impresión de ser de lo más desconocido. Me parecía como si 
en realidad hubiera que averiguar diariamente la voluntad 
de Dios. No es que yo lo hiciera, pero estaba seguro de que 
lo haría en cuanto me encontrara en una situación 
perentoria. La personalidad no me absorbía con demasiada 
frecuencia. Me parecía, a menudo, como si los preceptos 
religiosos pudieran sustituir la voluntad de Dios que tan 
inesperada y horrible podía ser y concretamente con el 
objetivo de no tener que comprender la voluntad de Dios. 
Me volví cada vez más escéptico, y los sermones de mi 
padre y de otros sacerdotes me ponían triste. Todos los 
hombres que conmigo se relacionaban me parecía que 
aceptaban por descontado toda aquella jerga y la espesa 
oscuridad que de ella manaba y que se tragaban 
maquinalmente todas las contradicciones, como, por 
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ejemplo, que Dios es Omnisciente y que ha previsto 
naturalmente toda la historia de la humanidad. Ha creado a 
los hombres de modo que tengan que incurrir en pecado y, 
no obstante, prohíbe el pecado y lo castiga incluso con la 
condenación eterna y el fuego del infierno. El diablo no 
desempeñó papel alguno, durante mucho tiempo, en mis 
pensamientos. Me parecía el mastín malo de un poderoso 
señor. Nadie más que Dios era responsable del mundo, y Él 
era, como yo muy bien sabía, temible también. Me parecía 
cada vez más problemático e inquietante el que el «buen 
Dios», el amor de Dios por los hombres y de los hombres 
por Dios, se ensalzase y recomendase en los vehementes 
sermones de mi padre. La duda creció en mí: ¿Sabe él en 
realidad de qué habla? ¿Podría él degollarme a mí, a su hijo, 
como sacrificio humano, como Isaac, o entregarse a un 
tribunal injusto que le hiciese crucificar como a Jesús? No, 
no podría hacerlo. Así, pues, no podía cumplir, si se diera el 
caso, la voluntad de Dios que, decididamente, como enseña 
la Biblia misma, puede ser terrible. —Me resultó claro que 
cuando se exhortaba, entre otras cosas, a prestar más 
obediencia a Dios que a los hombres, esto se decía 
superficialmente y sin meditación. Por lo visto, no se 
conocía en absoluto la voluntad de Dios, pues, de lo 
contrario, se hubiera tratado este problema central con 
sagrado temor, aunque no fuese más que por su miedo al 
Dios que puede realizar, con pleno poder, Su terrible 
voluntad en los indefensos hombres, tal como a mí me 
había sucedido. ¿Hubiera podido prever alguno de los que 
pretende conocer la voluntad de Dios, lo que Él me ordenó? 
El caso es que en el Nuevo Testamento no consta nada 
parecido. El Antiguo Testamento, particularmente el libro 
de Job, que hubiera podido iluminarme a este respecto, me 
era desconocido entonces y tampoco oí nada semejante en 
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las clases preparatorias para la primera comunión a las que 
asistía entonces. El temor de Dios, que naturalmente se 
mencionaba, se tenía por algo anticuado, como algo «judío» 
y hacía mucho tiempo que estaba superado por el mensaje 
cristiano del amor y bondad de Dios. 


El simbolismo en mis experiencias infantiles y la 
brutalidad de las imágenes me habían inquietado en 
extremo. Yo me preguntaba: «¿Quién es el que habla de este 
modo? ¿Quién tiene la desvergúenza de presentar un falo 
así desnudo y en un templo? ¿Quién me hace pensar que 
Dios destruye de un modo tan abominable a Su Iglesia? ¿Es 
el diablo quien así lo ha dispuesto?». No dudé nunca de que 
era Dios o el diablo el que así hablaba y actuaba, pues sentía 
claramente que yo no era quién para imaginarse tales 
pensamientos e imágenes. 


Éstos fueron los acontecimientos decisivos de mi vida. 
Entonces me di cuenta: Soy responsable y de mí depende 
cómo se me presente el destino. Era un problema que me 
planteaba y al que debía dar respuesta. ¿Y quién plantea el 
problema? A esto no me respondió nadie. Sabía que yo 
mismo debía responder desde mi propio interior: me 
encontraba solo ante Dios y Dios sólo me preguntaba estas 
cuestiones terribles. Desde el principio se abrió paso en mí 
un sentimiento de confianza sin igual en el destino, como si 
estuviera dedicado a una vida que debía realizarse. Existía 
en mí una íntima seguridad que nunca pude demostrar. 
Pero para mí estaba demostrado. Yo no poseía la certeza, 
pero ella me poseía a mí a menudo, cuando estaba 
convencido de lo contrario. Nadie podía arrebatarme la 
certeza de que estaba destinado a hacer lo que Dios quiere y 
no lo que yo quiero. Esto me daba frecuentemente la 
sensación, en los asuntos decisivos, de no estar con los 
hombres sino sólo con Dios. Siempre que me encontraba 
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«allí», donde ya no me sentía solo, me sentía fuera del 
tiempo. Me encontraba inmerso en los siglos, y Él, el que 
respondía, era Aquel que ha existido siempre y siempre 
existirá. Las conversaciones con aquel «Otro» fueron mis 
experiencias más profundas: por una parte, sangrienta 
lucha, por otra parte, supremo éxtasis. 


De estas cuestiones, naturalmente, no podía hablar con 
nadie. No sabía de nadie en mi ambiente con el que hubiera 
podido comunicarme, a excepción, tal vez, de mi madre. Ella 
parecía pensar igual que yo. Pero pronto me di cuenta de 
que no me satisfacía en las conversaciones. Ante todo, ella 
me impresionaba y esto no era bueno para mí. Así, pues, 
quedé solo con mis pensamientos. Además, esto era para mí 
lo mejor. Actué sólo para mí, caminé solo, soñé solo y tuve 
un recóndito mundo para mí solo. 


Mi madre fue para mi una madre excelente. Expandía 
una cándida atmósfera, era extraordinariamente afectiva y 
muy corpulenta. Escuchaba a todo el mundo, conversaba 
con agrado y era como un alegre murmullo. Tenía un 
notable talento literario, de buen gusto y profundo. Pero 
esto no se ponía de manifiesto en ningún sentido, quedaba 
oculto detrás de una vieja y gruesa mujer que era realmente 
simpática, cocinaba magníficamente, era muy hospitalaria y 
tenía mucho sentido del humor. Tenía todas las cualidades 
habituales que se pueden tener, pero en ella se manifestaba 
una segunda personalidad que era, sin lugar a dudas, 
insospechadamente poderosa, era una figura grande y 
oscura que poseía una indiscutible autoridad. Yo estaba 
seguro de que en ella había también dos personas: una 
inofensiva y humana, la otra, por el contrario, me parecía 
inquietante. Se manifestaba sólo raramente, pero siempre de 
modo inesperado y temible. Entonces hablaba como consigo 
misma, pero lo dicho iba por mí y me afectaba, como de 
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costumbre, en lo más íntimo, por lo que quedaba atónito. 


El primer caso que alcanzo a recordar tuvo lugar cuando 
yo tenía seis años y todavía no iba a la escuela. Nuestros 
vecinos eran gente medianamente acomodada. Tenían tres 
hijos: el mayor, un muchacho aproximadamente de mi edad, 
y dos hermanas más jóvenes. Eran, en realidad, gente de 
ciudad que ataviaban a sus hijos el domingo de un modo 
verdaderamente ridículo: zapatitos de charol, pantaloncitos 
con encaje, guantecitos blancos siempre limpios y 
elegantes, incluso en días laborables. Se sentían 
infinitamente lejos de los arrapiezos con pantalones rotos, y 
zapatos agujereados y manos sucias, y ofrecían un elegante 
aspecto. Mi madre me enojaba sin cesar con sus 
comparaciones y advertencias: «Contempla a esos 
simpáticos niños, son bien educados y corteses, en cambio, 
tú eres un grosero que no sirves para nada». Estas 
advertencias me molestaban y me determiné a darles una 
paliza a aquellos chicos. Y así lo hice. Enfurecida su madre, 
se apresuró a dirigirse a la mía y protestó con sus alteradas 
palabras contra mi atropello. Esto sacó a mi madre de sus 
casillas y me dirigió una larga filípica, aderezada con 
lágrimas de un modo nunca visto por mí. No me sentía 
culpable en absoluto, sino que pensaba en mi hazaña con 
satisfacción, pues me parecía haber vengado en cierto modo 
la intrusión de estos extraños en el pueblo. Me sentí 
fuertemente impresionado y contrito por el disgusto de mi 
madre, y regresé a mi mesita, detrás del viejo clavicordio 
donde comencé a jugar con mis tarugos de madera. Durante 
un largo rato reinó la calma. Mi madre se había retirado a 
su lugar de costumbre delante de la ventana y hacía punto 
de media. Entonces la oí murmurar y, por palabras sueltas 
que pude captar, logré deducir que hablaba del pasado 
suceso, pero esta vez en sentido contrario. Parecía como si 
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me aprobara. Repentinamente dijo en voz alta: 
«¡Naturalmente, nunca se hubiera debido aguantar a toda 
esa caterva!». Supe, repentinamente, que hablaba de los 
atildados «petimetres». Su hermano preferido era cazador, 
mantenía perros y hablaba siempre de cría de perros, de 
mestizos, razas y cachorros. Comprobé con alivio que 
también consideraba a estos odiosos niños como 
despreciables bastardos y que su filípica no debía tomarse 
en serio. Pero sabía ya entonces que debía mantenerme 
quietecito y no decirle triunfante: «¡Ves, también tú piensas 
como yo!», pues me hubiera replicado con indignación algo 
así: «¡Maldito arrapiezo, cómo puedes imputar a tu madre 
tales barbaridades!». De ello deduje que debían de haber 
ocurrido una serie de experiencias anteriores del mismo 
tipo que he olvidado ya. 


Explico esta historia porque en la época de mi incipiente 
escepticismo sucedió otro caso que arroja luz sobre la 
duplicidad de mi madre. Hablamos en la mesa de lo 
aburridos que eran los cánticos religiosos. Se hablaba de la 
posibilidad de una revisión del libro de cantos. Entonces mi 
madre murmuró: «Oh, tú, amor de mi amor, tú, 
bienaventuranza deseada». Como anteriormente, hice como 
si no hubiera oído nada y, pese a mi sentimiento de triunfo, 
procuré no proferir un grito jubiloso. 


Existía una notable diferencia entre las dos 
personalidades de mi madre. Así, sucedía que de niño 
soñaba a menudo angustiosamente en ella. Durante el día 
era una madre amable, pero por la noche me parecía 
misteriosa. Era como una profetisa que a la vez es un 
animal raro, como una sacerdotisa en una guarida de osos. 
Anticuada y pérfida. Pérfida como la naturaleza y la verdad. 
Además, era la personificación de lo que he designado como 
natural mind”. 


76 


También reconozco algo de esta naturaleza arcaica en 
mí. La naturaleza no me ha otorgado siempre el grato don 
de ver a los hombres y a las cosas tal como son. 
Ciertamente me puedo dejar engañar cuando me sitúo 
detrás de la luz, si no quiero convencerme de alguna cosa. 
Pero en el fondo sé muy bien cómo son las cosas. El 
«verdadero conocimiento» consiste en un instinto, o en una 
participación mística con los demás. Se podría decir que son 
los «ojos del segundo término» que ven en un acto 
impersonal de intuición. 


Posteriormente comprendí mejor esto, cuando me 
sucedieron cosas extrañas, por ejemplo, cuando una vez 
narraba la historia de la vida de un hombre, sin conocerle. 
Fue durante la boda de una amiga de mi mujer. La novia y 
su familia me eran por completo desconocidos. Durante la 
comida se hallaba sentado frente a mí un hombre de 
mediana edad, de hermosa barba, que me había sido 
presentado como abogado. Conversábamos animadamente 
sobre psicología criminal. Para responderle a una pregunta 
concreta, me inventé la historia de un caso que adorné con 
todo lujo de detalles. Mientras estaba todavía hablando 
observé que mi interlocutor cambió por completo su 
expresión y un extraño silencio se produjo en la mesa. 
Confuso, dejé de hablar. A Dios gracias estábamos ya en los 
postres y pude levantarme pronto de la mesa e ir a 
sentarme en el vestíbulo del hotel. Allí me ensimismé en un 
rincón, encendí un cigarrillo e intenté meditar sobre la 
situación. En este instante se me acercó uno de los señores 
que estaban sentados a la mesa y me interpeló: «¿Cómo 
pudo usted cometer tal indiscreción?». «¿Indiscreción?». 
«Sí, ¡esta historia que usted contó!». «¡Pero si me la he 
inventado!». 


Para mi mayor asombro me dijo que había narrado con 
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todo detalle la historia de mi interlocutor. Descubrí en este 
instante que ya no recordaba ni una sola palabra de la 
narración, e incluso hoy me resulta imposible recordar ni 
una sola palabra de ella. En su Autocontemplación Heinrich 
Zschokke!” describe un suceso parecido: cómo descubrió en 
una fonda que un desconocido joven era el ladrón, porque 
vio el hurto con sus ojos interiores. 


Me ha sucedido con mucha frecuencia en mi vida que de 
repente supiera algo que en modo alguno podía saber. El 
conocimiento me llegaba como si se tratara de mi propio 
caso. De modo parecido sucedía con mi madre. A veces no 
sabía ella lo que decía, sino que era como una voz de 
absoluta autoridad la que decía exactamente lo adecuado a 
la situación. 


Mi madre me tomó siempre por mayor a mi edad y me 
habló como a un adulto. Me decía abiertamente todo lo que 
no podía decir a mi padre y me hizo muy pronto 
confidencias sobre sus múltiples preocupaciones. Cuando 
yo tenía once años aproximadamente me comunicó una 
cuestión que concernía a mi padre y que me alarmó. Me 
rompía la cabeza para ver qué podía hacerse, y llegué a la 
conclusión de que debía pedir consejo a cierto amigo de mi 
padre al que conocía de oídas por su prestigiosa 
personalidad. Sin decir una palabra a mi madre, una tarde 
que tenía libre en la escuela fui a la ciudad y llamé a la casa 
de este señor. La sirvienta que abrió la puerta me dijo que el 
señor había salido. Afligido y desilusionado regresé a casa. 
Pero puedo decir que fue una providentia specialis que no 
estuviera en casa. Poco tiempo después mi madre volvió a 
hablarme de esta cuestión y esta vez me dio una imagen 
completamente distinta y tranquilizadora, de modo que la 
anterior se desvaneció como el humo. Esto me impresionó 
profundamente y pensé: «Y tú has sido el asno que creyó 
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esto, y tomándoselo en serio casi provoca una desgracia». 
Decidí, a partir de entonces, dividir por dos todo cuanto mi 
madre me contara. Le tenía aún una relativa confianza y 
esto me impidió comunicarle lo que me preocupaba 
seriamente. 


Pero a veces hubo ocasiones en que se mostraba su 
segunda personalidad y lo que ella decía era siempre tanto 
to the point y tan verdadero que yo temblaba por ello. Si mi 
madre se hubiera dejado llevar en estas ocasiones, hubiera 
tenido yo un interlocutor. 


Con mi padre sucedía todo lo contrario. Con gusto le 
hubiera expuesto mis dificultades religiosas y le hubiera 
pedido consejo, pero no lo hice porque me parecía como si 
ya supiera yo de antemano lo que por horrorosos motivos a 
causa de su magisterio debía responderme. Poco tiempo 
después se confirmó cuán acertado iba yo en mi suposición. 
Mi padre me daba personalmente clases para prepararme en 
la primera comunión, clases que me aburrían sobremanera. 
Una vez hojeaba yo en el catecismo para encontrar algo 
distinto de las descripciones sentimentales sobre el «hêr 
Jesús», que me resultaban incomprensibles y poco 
interesantes. Entonces vi un párrafo sobre la Trinidad de 
Dios. Esto fue algo que despertó mi interés: una unidad que 
es a la vez una trinidad. Esto era un problema que por su 
contradicción interna me cautivaba. Esperaba ansiosamente 
el momento en que llegaríamos a esta cuestión. Cuando 
llegamos allí, mi padre dijo: «Ahora llegamos a la Trinidad, 
pero pasaremos este punto por alto, pues en realidad no 
comprendo nada de ello». Por una parte me sorprendió la 
sinceridad de mi padre, pero por otra parte me sentí 
profundamente desilusionado y pensé: Así está, no 
comprenden nada, pero no piensan en ello. ¿Cómo puedo 
yo entonces hablar de ello? 
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En vano efectué experiencias a este respecto con ciertos 
compañeros que me parecieron reflexivos. No hallé eco 
alguno, por el contrario, una extrañeza que me aleccionaba. 


Pese al aburrimiento me esforcé todo lo posible para 
lograr convertirme a la fe sin comprensión —una postura 
que parecía corresponder a la de mi padre—, y me preparé 
para la comunión en la que había depositado mi última 
esperanza. Fue simplemente una comunión memorable, un 
tipo de fiesta conmemorativa para los 1890-30 = 1860 años 
de la muerte del «hér Jesús». Tuvo cierto significado: 
«Tomad, comed, éste es mi cuerpo», ello se refería al pan 
eucarístico que debíamos comer como Su cuerpo, que 
originariamente era sangre. Comprendía que de este modo 
él debía entrar en nuestro cuerpo. Pero esto se me antojó 
una imposibilidad tan evidente que detrás de ella sólo podía 
haber un gran misterio. En la comunión de la que mi padre 
parecía tan convencido, fui instruido así. Mi preparación 
para la comunión consistió principalmente en esta 
esperanza. 


Tal como era costumbre, tuve como padrino a un 
miembro del servicio diocesano, un para mí anciano 
simpático, un hombre silencioso, un constructor de 
carruajes en cuyo taller había yo observado frecuentemente 
su diestro trabajo en el torno y con el cepillo. Vino 
ostentosamente ataviado con levita y sombrero de copa y 
me llevó a la iglesia, donde mi padre, con sus habituales 
ornamentos, estaba detrás del altar y leía oraciones de la 
liturgia. Sobre la mesa del altar había grandes bandejas que 
contenían trocitos de pan. El pan procedía del panadero, 
que proporcionó un pan poco gustoso e insípido. De un 
jarro de estaño se vertió vino a una copa de estaño. Mi 
padre comió un pedacito de pan y bebió un trago de vino, 
del cual también sabía yo de qué casa procedía y devolvió la 
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copa a un viejo señor. Todo el mundo tenía un aspecto 
solemne, impasible y ceremonioso. Yo miraba con interés, 
pero no pude ver ni descubrir si sucedía algo especial. Todo 
transcurría como en las demás ceremonias eclesiásticas, en 
el bautismo, entierros, etc. Tenía la impresión de que aquí 
se había proyectado algo que debía realizarse de modo 
tradicionalmente correcto. También mi padre parecía 
preocupado por realizar las cosas de acuerdo con las reglas; 
y de ello formaba parte el que las palabras adecuadas fueron 
pronunciadas o bien leídas con entonación. No se mencionó 
que ahora hacía 1860 años que Jesús había muerto, lo que se 
recalcaba, sin embargo, en todas las fiestas conmemorativas. 
Yo no veía tristeza ni alegría, y la fiesta me pareció, en 
relación con la extraordinaria importancia de la 
personalidad festejada, asombrosamente pobre en todos los 
aspectos. No podía compararse en absoluto con los demás 
jubileos mundiales. 


De pronto me tocó a mí. Comí el pan; tenía un sabor 
insípido tal como ya esperaba. El vino, del que tomé sólo un 
pequeño sorbo, era flojo y ácido, no era precisamente de los 
mejores. Entonces llegó la oración final y todos salieron ni 
impresionados ni alegres, sino con unos rostros que decían: 
«Así fue por esta vez». 


Marché con mi padre a casa, muy consciente de que 
llevaba un sombrero de fieltro y un nuevo vestido negro 
que ya mostraba tendencia a convertirse en levita. Era un 
tipo de chaqueta alargada que se ampliaba en dos aletas y 
entre ellas había una abertura con un bolsillo en el que se 
podía colocar el pañuelo, lo que se me antojaba un gesto 
varonil adulto. Me sentí socialmente elevado y 
alusivamente admitido en la sociedad de los hombres. 
También en este día tuvo lugar una comida especialmente 
buena. Durante el día fui de paseo en traje nuevo. Por lo 
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demás, yo estaba vacío y no sabía en absoluto cómo me 
sentía. 


Sólo progresivamente, en el transcurso de los siguientes 
días, llegué a la conclusión de que nada había sucedido; 
estuve ciertamente en la cumbre de la iniciación religiosa, 
donde había esperado algo, no sabía qué. Pero no sucedió 
nada. Yo sabía que Dios podía hacerme cosas inesperadas, 
cosas de fuego y de luz sobrenatural, pero esta fiesta no 
dejó, para mí por lo menos, ninguna huella de Dios. Es 
cierto que se hablaba de Él, pero fueron sólo palabras. 
Tampoco había percibido en los demás nada de las dudas 
desconcertantes, de la abrumadora emoción y la del aflujo 
de gracia, que para mí constituían la esencia de Dios. No 
había observado nada de communio, nada de unión o de 
llegar a ser un solo. ¿Comunión con quién? ¿Con Jesús? Era 
un hombre que murió hacía 1860 años. ¿Por qué hay que 
devenir una sola naturaleza con él? Se le llama «hijo de 
Dios», era pues, según parece, un semidiós, como los héroes 
griegos. ¿Cómo puede, pues, un hombre corriente devenir 
uno solo con él? Se denomina a la religión «cristiana», pero 
esto no tenía nada que ver, como yo lo había 
experimentado, con Dios. Por el contrario, está del todo 
claro que Jesús, el hombre, tenía algo que ver con Dios; 
estuvo desesperado en Getsemaní y fue crucificado después 
de haber conocido el amor y la bondad de Dios. Esto podía 
entenderlo yo. Pero ¿a qué, pues, esta triste ceremonia con 
este pan y este vino? Paulatinamente se me hizo claro que 
la comunión había sido para mí un fatal acontecimiento. 
Transcurrió con vacío, peor aún, con déficit. Sabía yo que 
nunca más podría tomar parte en esta ceremonia. Para mí 
no constituía religión alguna, ni presencia de Dios. La 
iglesia era un lugar al cual no debía ir. Allí no había nada 
para mí, sino muerte. 
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Me invadió una profunda compasión por mi padre. De 
repente, la tragedia de su ministerio y de su vida. Se hallaba 
en un trance mortal que no quería reconocer. Un abismo se 
abrió entre él y yo, y no vi posibilidad alguna de salvar este 
inmenso precipicio. No podía ayudar a mi padre querido y 
generoso, que tanto me había dado y nunca me había 
tiranizado, en aquel desespero y en aquel desafuero que 
eran necesarios para llegar a experimentar la gracia de Dios. 
Sólo un Dios puede esto. No me estaba permitido hacerlo. 
Hubiera sido inhumano. Dios no es humano, pensé yo. Su 
grandeza está en que nada de lo humano se alcanza. Es 
bondadoso y temible, ambas cosas a la vez, y por ello un 
gran peligro el cual uno se intenta salvar por vía natural. Lo 
que uno hace es aferrarse a Su Amor y Bondad, para no ser 
víctima del Tentador y del Exterminador. Jesús observó 
también esto y por ello enseña: «No nos dejes caer en la 
tentación». 


Mi unidad con la Iglesia y con el ambiente humano, tal 
como lo conocí, me destrozaba. Había sufrido, así me lo 
parecía, el mayor fracaso de mi vida. La concepción 
religiosa que me parecía la única relación con el Todo, llena 
de sentido, estaba destruida, es decir, no podía ya participar 
en la fe general, sino que me encontraba inmerso en lo 
indecible, en «mi misterio», que no podía comunicar a 
nadie. Era terrible y —esto era lo peor— vulgar y ridículo, 
una burla diabólica. 


Empecé a cavilar: ¿Qué debe pensarse de Dios? Yo no 
me había hecho aquella imagen de Dios y de la catedral, ni 
mucho menos aquel sueño que me sobrecogió cuando tenía 
tres años. Era una voluntad más fuerte que la mía la que me 
había impuesto ambas cosas. ¿Lo había hecho en mí la 
naturaleza?; pero la naturaleza no es más que la voluntad 
del Creador. Tampoco era solución culpar de ello al diablo, 
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pues él era también una criatura de Dios. Sólo Dios era el 
verdadero fuego asolador y la gracia inefable. 


El fracaso de la comunión, ¿era mi fracaso? Yo me había 
preparado con toda seriedad y esperaba experimentar en mí 
la gracia y la revelación, pero nada sucedió. Dios 
permaneció ausente. Por la voluntad de Dios me encontré 
separado de la Iglesia y de mi padre, y de todos los demás 
en cuanto profesaban la religión cristiana. Estaba al margen 
de la Iglesia. Esto me llenó de una tristeza que ensombreció 
todos mis años anteriores al comienzo de los estudios 
universitarios. 
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En la relativa modesta biblioteca de mi padre, que en aquel 
entonces me pareció considerable, comencé a buscar libros 
que pudieran decirme lo que se sabía de Dios. Encontré 
primeramente las concepciones tradicionales nada más, 
pero no lo que buscaba, a saber, un autor que pensara por sí 
solo, hasta que tropecé con la Dogmática cristiana, de 
Bierdermann, del año 1869. Aquí había un hombre que al 
parecer había reflexionado por sí mismo y aportaba sus 
propias conclusiones. Aprendí que la religión era «un acto 
espiritual por el cual el hombre se relacionaba 
voluntariamente con Dios». Esto suscitó mi protesta, pues 
siempre había entendido la religión como algo que Dios 
hace conmigo; es un acto de Su parte, a merced del cual 
simplemente estoy, pues Él es el más fuerte. Mi «religión» 
no sabía de ninguna relación humana con Dios, pues ¿cómo 
era posible relacionarse con algo tan poco conocido como 
Dios? Por ello debía saber más acerca de Dios para hallar 
una relación con Él. 

En el capítulo «La esencia de Dios» hallé que Dios 
mismo se manifiesta como «personalidad concebible por 
analogía con el Yo humano, y precisamente como el Yo 
único, absolutamente supraterrestre, que lo es de todo el 
mundo». 


Por lo que conocía de la Biblia, me parecía estar de 
acuerdo con esta definición. Dios tiene personalidad y es el 
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Yo del universo, como yo mismo soy el Yo de mi aspecto 
anímico y corporal. Pero aquí tropecé con un poderoso 
obstáculo: Personalidad es propiamente un carácter. 
Carácter es esto y no otra cosa, es decir, tiene determinadas 
cualidades. Pero si Dios lo es todo, ¿entonces cómo puede Él 
poseer aún un carácter perceptible? Si posee Él un carácter, 
sólo puede ser el Yo de un mundo subjetivo, limitado. ¿Y 
qué clase de carácter o qué clase de personalidad tiene Él? 
En esto reside todo, pues de lo contrario no hay modo de 
relacionarse con Él. 


Me resistía con todas mis fuerzas a imaginarme a Dios 
por analogía con mi Yo. Esto me parecía si no directamente 
blasfemo, de una insolencia sin límites. «Yo» me parecía 
una cuestión difícilmente concebible. En primer lugar, para 
mí existían dos aspectos contradictorios de este factor: Yo 
número 1, y Yo número 2; y tanto de una forma como de la 
otra, este Yo era algo sumamente limitado; se le atribuían 
toda clase de engaños y errores, extravagancias, emociones, 
pasiones y pecados, se experimentaban más fracasos que 
éxitos, era infantil, vanidoso, egoísta, obstinado, falto de 
amor, codicioso, injusto, sensible, perezoso, irresponsable, 
etc. Muy a mi pesar, carecía de muchas virtudes y talentos 
que me asombraba con envidia hallar en los demás. ¿Y esto 
debía ser la analogía por la cual debíamos concebirnos la 
esencia de Dios? 


Busqué ansioso otras propiedades de Dios y hallé todas 
las que ya conocía de mis clases preparatorias para la 
comunión. Hallé que, según 8 172, «la manifestación más 
inmediata de la esencia ultraterrena de Dios es (1) negativa: 
su invisibilidad para los hombres, etc.; (2) positiva: Su 
morada en el cielo, etc.». Esto fue catastrófico. 
Inmediatamente pasó por mi cabeza la imagen blasfema que 
Dios me había impuesto directa o indirectamente (vía 
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diablo) en contra de mi voluntad. 


El 8 183 me enseñó que la «esencia ultraterrena de Dios 
frente al mundo moral» consiste en su «justicia», y Su 
justicia no es meramente «judicial», sino una 
«manifestación de Su esencia sagrada». Yo esperaba 
encontrar en este párrafo algo acerca de las tinieblas de 
Dios: acerca de Su venganza, Su peligrosa ira, Su 
incomprensible comportamiento con respecto a las 
creaciones de Su omnipotencia. Por Su omnipotencia debía 
Él saber lo insuficientes que eran estas creaciones. Pero a Él 
le placía inducirlas a error, o las ponía a prueba aunque 
sabía de antemano Él el resultado de sus experimentos. Así, 
pues, ¿cuál es el carácter de Dios? ¿Qué clase de 
personalidad humana actuaría así? No me atrevía a 
imaginarlo y entonces leí todavía que Dios «pese a que se 
basta a Sí mismo y para Sí mismo, no necesita de nada fuera 
de Sí», había creado al mundo «para Su complacencia», que 
«lo realizó como algo connatural a Su bondad y quiere 
dotarlo moralmente con Su amor». 


En primer lugar, medité sobre la extraña palabra 
«complacencia». ¿Complacencia en qué o en quién? 
Evidentemente en el mundo, pues Él alabó su obra como 
buena. Pero, precisamente, esto no lo había comprendido 
nunca. Ciertamente el mundo es desmedidamente bello, 
pero siniestro a la vez. En el campo, en un pequeño pueblo 
donde existían pocos hombres y ocurrían pocos 
acontecimientos se hallaba «vejez, enfermedad y muerte» 
de un modo más intenso, más extenso y más brutal que en 
cualquier otro lugar. Aunque yo no tenía aún dieciséis años, 
había visto mucho de la realidad de la vida de los hombres y 
los animales, había oído bastante en la iglesia y en la 
escuela de las desgracias y de la perversidad del mundo. 
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Dios pudo, todo lo más, sentir complacencia por el 
paraíso, pero incluso aquí se preocupó Él de que tanta 
felicidad no durase mucho, al dejar introducir la peligrosa 
serpiente maligna, el propio diablo. ¿Experimentó también 
por ello complacencia? Estaba seguro de que Bierdermann 
no pensó en esto, sino que, por aquella inadvertencia 
habitual en la enseñanza religiosa, que tanto me chocó, 
parloteaba devotamente sin percatarse en absoluto de los 
disparates que decía. Yo mismo no admitía ciertamente que 
Dios sintiera una cruel complacencia en las inmerecidas 
desgracias del hombre y los animales, pero no me parecía 
absurdo en absoluto pensar que hubiera previsto crear un 
mundo de antagonismos en el que uno devore a otro y en el 
que la vida era un nacer para morir. Las «maravillosas 
armonías» de las leyes de la naturaleza se me antojaban un 
caos penosamente reprimido, y el firmamento «eterno», 
con sus órbitas prefijadas, me parecía un evidente acopio de 
casualidades sin orden ni sentido, pues las constelaciones de 
las que se hablaba en realidad no se podían ver en absoluto. 
Eran combinaciones puramente arbitrarias. 


Hasta qué punto dotaba Dios al mundo natural con Su 
bondad, me resultaba oscuro o sumamente dudoso. Esto 
constituía, por lo visto, otro de aquellos puntos sobre los 
que no se debía pensar, sino que se tenía que creer. Si Dios 
es el «Bien supremo», ¿por qué Su mundo, Su creación es 
tan imperfecta, tan corrompida, tan deplorable? Por lo visto 
porque el diablo lo contamina y lo confunde, pensaba yo. 
Pero el diablo es también creación de Dios. Debía, pues, leer 
algo acerca del diablo. Parecía ser muy importante. 
Nuevamente abrí mi dogmática y busqué respuesta a esta 
cuestión acuciante de las causas de la desgracia, de las 
deficiencias y del mal, y no pude hallar nada. Era el colmo. 
Esta dogmática no era, evidentemente, más que inútil 
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parloteo, aún más, una extraordinaria estupidez que no 
podía hacer otra cosa que oscurecer la verdad. Estaba 
desilusionado, incluso estaba indignado. 


Pero en algún lugar y en algún tiempo tuvo que haber 
hombres que buscaran la verdad como yo, que pensaran 
racionalmente, que no se engañaran a sí mismos y a los 
demás y no quisieran negar la triste realidad del mundo. En 
esta época sucedió que mi madre, concretamente su 
personalidad 2, me dijo repentinamente y sin preámbulos: 
«Tienes que leer alguna vez el Fausto de Goethe». Nosotros 
teníamos una reciente y bella edición de las obras de Goethe 
y busqué el Fausto. Inundó mi alma como un bálsamo 
maravilloso. Por fin, he aquí un hombre, pensaba yo, que se 
toma en serio al diablo, y concluye un pacto de sangre con 
su enemigo, quien tiene el poder de desbaratar el designio 
de Dios, de crear un mundo perfecto. Lamentaba el modo de 
comportarse de Fausto, pues en mi opinión, no hubiera 
debido ser tan estrecho de miras ni dejarse ofuscar. Debió 
ser más sensato y también más digno. ¡Me parecía infantil 
describir su alma de un modo tan simple! ¡Fausto era 
evidentemente un calavera! Tuve también la impresión de 
que el peso de la obra y lo más importante de ella 
descansaba en Mefistófeles. No hubiera lamentado que el 
alma de Fausto hubiera terminado en el infierno. No me 
hubiera causado lástima. El «diablo impostor» no me gustó 
en absoluto al final, pues Mefistófeles era cualquier cosa 
menos un diablo tonto que pudiera proceder de un estúpido 
ángel. 

Mefistófeles me pareció falso en otro sentido; no es él 
quien recupera sus privilegios sino Fausto, esta alma 
inestable y falta de carácter que ha llevado su engaño hasta 
el más allá. Precisamente ahí se revelaba su puerilidad, pero 
me pareció haber merecido la iniciación en los grandes 
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misterios. ¡Yo le hubiera concedido todavía algo de 
purgatorio y de la iniciación que sospechaba oscuramente 
que tenía relación con el misterio radical! En todo caso, 
Mefistófeles y la gran iniciación me quedaron finalmente 
como acontecimiento extraordinario y misterioso al margen 
del mundo de mi consciencia. 


Finalmente había hallado la confirmación de que hubo 
uno o varios hombres que vieron el mal y su enorme poder 
para transformar el mundo, y más todavía, el papel 
misterioso que desempeña en salvar a los hombres de la 
oscuridad y la desgracia. En esto Goethe me pareció un 
profeta. Pero no podía perdonarle que se hubiera librado de 
Mefistófeles con un simple escamoteo, con un tour de passe- 
passe; con un juego de manos. Esto era, para mí, demasiado 
teológico, demasiado simple e irresponsable. Lamentaba 
profundamente que Goethe —¡Oh, tan falsamente!— 
sucumbiera víctima del inofensivo mal. 


En mi lectura había descubierto que Fausto era un tipo 
de filósofo que pese a haberse separado de la filosofía, era 
evidente que había aprendido de ella cierta franqueza por la 
verdad. Hasta entonces no había oído nada de filosofía y 
una nueva esperanza para mí parecía nacer. Quizás, 
pensaba yo, existieron filósofos que meditaron sobre mis 
cuestiones y podrían arrojarme alguna luz. 

Dado que en la biblioteca de mi padre no había libro de 
ningún filósofo —eran sospechosos, porque pensaban—, 
tuve que servirme del Diccionario general de las ciencias 
filosóficas de Krug, 2. edición, 1832. Me  abismé 
inmediatamente en el artículo sobre Dios. Para mi 
desencanto comenzaba con una etimología de la palabra de 
«Dios» (Gott), que «incuestionablemente» proviene de 
«bueno» (Gut) y define al ens summus o perfectissimus. No 
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se podía, así continuaba, demostrar la existencia de Dios, ni 
tampoco el carácter innato de la idea de Dios. Por último, si 
no in actu, siquiera in potentia, podía estar desde un 
principio en el hombre. En todo caso, nuestra «capacidad 
intelectual tenía que desarrollarse hasta un cierto grado 
antes de ser capaz de formarse una idea tan elevada». 


Esta explicación me asombró extraordinariamente. ¿Qué 
les pasaba a estos  «filósofos»?, me preguntaba. 
Evidentemente conocen a Dios sólo de oídas. Con los 
teólogos es completamente distinto; por lo menos están 
seguros de que Dios existe aunque expresen cosas 
contradictorias acerca de Él Este Krug se expresa 
evasivamente, pero se ve claro que le gustaría afirmar estar 
suficientemente convencido de la existencia de Dios. ¿Por 
qué no lo dice directamente? ¿Por qué hace como si 
realmente opinara que la idea de Dios «se forma» y que de 
ello sólo se es capaz en un cierto grado evolutivo? Por lo 
que sé, los salvajes que vagan desnudos en sus bosques 
tienen también tal idea. No fueron, pues, los «filósofos» los 
que se decidieron a «hacerse una idea de Dios». Tampoco 
yo nunca «me he hecho una idea de Dios». Naturalmente, 
no se puede demostrar a Dios, pues, ¿cómo podría, por 
ejemplo, una polilla que come lana australiana demostrar a 
las otras que existe Australia? La existencia de Dios no 
depende de nuestras demostraciones. ¿Cómo llegué yo, 
pues, a la certeza de Dios? Ciertamente se me explicó todo 
lo posible a este respecto y, sin embargo, pude, en realidad, 
no haber creído nada. Nada me convenció. No es de allí en 
absoluto de donde proviene mi idea. Y no se trata en 
absoluto de una idea o algo imaginado. No era como si se 
hubiera primero imaginado y pensado algo y después se 
hubiera creído en ello. Por ejemplo, la historia del «hêr 
Jesús» me pareció siempre sospechosa y no la creí nunca 
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realmente. Y sin embargo, me importunaron con ella más 
que con «Dios», que, como máximo, sólo se mencionaba en 
segundo término. ¿Por qué me resultaba evidente Dios? 
¿Por qué estos filósofos hacen como si Dios sea una idea, un 
tipo de suposición arbitraria que puede «hacerse» o no, 
cuando se trata de algo tan patente como si le cae a uno un 
ladrillo en la cabeza? 


Entonces me resultó repentinamente claro que Dios, por 
lo menos para mí, era una de las experiencias más evidentes 
e inmediatas. Aquel horrible episodio de la catedral no me 
lo inventé yo. Por el contrario, me fue impuesto, y me sentí 
cruelmente impulsado a pensarlo. Pero después de ello me 
fue concedida una gracia indecible. 


Llegué a la conclusión de que algo no concordaba en los 
filósofos, pues tenía la curiosa idea de que Dios, en cierto 
modo, es una suposición que podría discutirse. También 
hallé muy insatisfactorio el no descubrir ninguna opinión 
sobre las oscuras actividades de Dios, ni ninguna 
explicación sobre ellas. A mi parecer, éstas serían dignas de 
la atención y meditación filosóficas. Representaban en 
realidad un problema que, a mi entender, tenía que ser 
difícil para los teólogos. Tanto mayor era mi desengaño de 
que los filósofos, por lo visto, no supieran nada acerca de 
ello. 


Pasé, pues, al siguiente artículo, concretamente al 
párrafo sobre el diablo. Si se le concibe, así decía, como 
originariamente malo se incurre en palpable contradicción, 
es decir, se cae en un dualismo. Por ello era mejor admitir 
que el diablo originariamente había sido creado como un 
ser bueno y sólo a causa de su orgullo se había corrompido. 
Para mi gran satisfacción indicaba el autor, sin embargo, 
que esta afirmación, que intentaba explicar el mal, 
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presuponía ya la soberbia. Por lo demás, el origen del mal 
sería «inexplicado e inexplicable», lo que para mí 
significaba: como los teólogos, tampoco él quiere pensar 
acerca de esto. El artículo sobre el mal y su origen resultaba 
igualmente confuso. 


Lo que hasta ahora llevo explicado se refiere a 
acontecimientos interrumpidos por largos períodos, que 
abarcan algunos años. Tuvieron lugar en mi personalidad 
número 2 y eran estrictamente secretos. Utilizaba la 
biblioteca de mi padre para estudiar estas cuestiones sin 
pedírselo y a escondidas nada más. Sin embargo, mientras 
tanto, la personalidad número 1 leía despreocupadamente 
todas la novelas de Gerstácker, así como traducciones 
alemanas de novelas inglesas clásicas. También comencé a 
leer literatura alemana, los clásicos en primer lugar, hasta el 
punto de que las inútiles y trabajosas aclaraciones de la 
escuela sobre cosas triviales no me quitaron el interés por 
ella. Leía mucho y sin plan alguno: drama, poesía lírica, 
historia y posteriormente obras científicas. La lectura me 
resultaba no sólo interesante, sino que me ofrecía, además, 
un esparcimiento beneficioso. FEl ocuparme de la 
personalidad número 2 me causaba cada vez más presiones 
que en el terreno de las cuestiones religiosas, donde sólo 
hallaba puertas cerradas y en cuanto por casualidad se abría 
alguna, me encontraba con decepciones. Los demás 
hombres parecían realmente estar todos en otros lugares. 
Hubiera hablado con agrado con alguien acerca de estas 
cuestiones, pero no hallaba a nadie con quien establecer un 
punto de contacto, por el contrario, sentía en los demás al 
venir a mi encuentro una extrañeza, una desconfianza, un 
terror que me dejaban sin habla. Esto me deprimía. Yo no 
sabía cómo tomármelo: ¿Por qué a nadie le ocurría lo que a 
mí? ¿Por qué no se encuentra nada de todo esto en los 
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libros de texto? ¿Soy el único en tener tales experiencias? 
¿Por qué había de ser el único? Nunca pensé que estuviera 
algo loco, pues la claridad y oscuridad de Dios se me 
aparecían como hechos que, a pesar de perturbar mis 
sentimientos, me parecían comprensibles. 


La «insólita situación» en la que estaba inmerso la 
sentía como una amenaza, pues significaba aislamiento que 
me resultaba tan fastidioso que yo fui considerado 
injustamente como víctima propiciatoria, más de lo que me 
hubiese gustado. A esto se añadió algo que me quedó 
grabado profundamente. En las clases de alemán me 
mantenía en los puestos intermedios, ya que las materias, 
en especial la gramática y la sintaxis, no me interesaban en 
absoluto. Era perezoso y distraído. La temática de las 
redacciones me parecía, por regla general, superficial o 
completamente pueril, y mis redacciones respondían a este 
criterio; descuidadas o dificultosas. Me conformaba con 
notas medianas que para mí eran lo justo. Esto convenía a 
mi tendencia general de no sobresalir, pues quería a toda 
costa librarme de este «maldito aislamiento en la 
singularidad», al cual fui empujado desde diferentes puntos. 
Mis simpatías se inclinaban por los chicos de familias 
pobres, que, como yo, procedían de la nada, y a menudo por 
los escasamente dotados, aunque su tontería e ignorancia 
me irritaban a veces. Pero me ofrecían por otra parte la tan 
ansiada ventaja de parecer no sospechar nada y no observar 
nada especial en mí. Mi «singularidad» comenzó a 
ocasionarme, poco a poco, la sensación desagradable y algo 
inquietante de que yo poseía ciertos rasgos antipáticos 
inconscientes para mí que hacían que los maestros y 
compañeros se apartasen de mí. 


En tales circunstancias aconteció, como un rayo, el 
siguiente suceso: nos habían dado un tema de redacción que 
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excepcionalmente me interesó. A causa de ello me apliqué 
con ahínco y realicé, así me parecía, un trabajo esmerado y 
bien logrado. Por ello esperaba por lo menos uno de los 
primeros lugares en la calificación; quizás no el primero, 
pues esto sería demasiado, pero sí uno de los inmediatos. 


Nuestro maestro comentaba siempre los trabajos por 
orden de calificación. El primero fue la redacción del 
primero de clase. Esto era justo. Luego siguieron las 
redacciones de los demás, y siempre esperaba yo 
inútilmente mi nombre. Es imposible, pensaba yo, que mi 
redacción sea tan mala que no esté entre las redacciones 
medianas o las peores. ¿Qué ha sucedido? ¿O quizás estoy 
al final hors concours, es decir, incómodamente aislado y 
fuera de serie? 


Cuando todas las redacciones habían sido comentadas, 
el maestro hizo una pausa y dijo: «Tengo otra redacción, la 
de Jung. Es con mucho la mejor y le hubiera puesto en 
primer lugar. Pero, por desgracia, es plagio. ¿De dónde la 
has copiado? ¡Confiesa la verdad! ». 

Me sentí tan estupefacto como indignado y grité: «¡No 
la he copiado, sino que, por el contrario, me esforcé mucho 
en hacer una buena redacción!». Pero él respondió gritando: 
«¡Mientes! Una redacción como ésta tú no puedes escribirla 
en absoluto. Esto no puede creerlo nadie. Así, pues, ¿de 
dónde la has copiado?». 


Protesté inútilmente de mi inocencia. El maestro 
permaneció inconmovible y respondió: «Puedo decirte que 
si supiera de dónde la copiaste serías expulsado de la 
escuela». Y se marchó bruscamente. Mis compañeros me 
lanzaron miradas dubitativas y vi con espanto que 
pensaban: «¡Ajá, eso es!». Mis protestas no encontraron 
ningún eco. Sentí que a partir de entonces estaba ya 
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marcado y me quedaban cerrados todos los caminos por los 
que podía salir de la «singularidad». Profundamente 
desilusionado y ofendido juré odio al profesor y si hubiera 
tenido ocasión, habría querido imponer la ley del más 
fuerte. ¿Cómo podía yo demostrar a todos que no había 
copiado la redacción? 


Durante varios días di vueltas en mi cabeza a esta 
historia y llegué una y otra vez a la conclusión de que 
estaba impotente y a merced de un destino ciego y estúpido 
que me tildaba de mentiroso e impostor. Se me hicieron 
claras muchas cosas que no había comprendido 
anteriormente; por ejemplo, el hecho de que un maestro, 
que se había enterado de mi comportamiento en la escuela, 
fuera a mi padre y le dijera: «¡La verdad es que es mediocre, 
pero se esfuerza mucho!». Se me tenía por relativamente 
tonto y descuidado. En realidad, esto no me molestaba. Lo 
que me enojaba era que me creyesen un impostor y a causa 
de ello se me eliminase moralmente. 


Mi tristeza y mi cólera amenazaban con ser inacabables, 
pero nuevamente sucedió algo que antes ya había 
observado varias veces: reinó repentinamente la calma 
como si un espacio ruidoso se cerrase con una puerta a 
prueba de ruidos. Era como si una fría curiosidad me 
invadiera con la cuestión: ¿Qué ha pasado aquí? ¡Estás 
verdaderamente irritado! El maestro es, naturalmente, un 
imbécil que no comprende tu modo de ser, es decir, 
comprende tan poco como tú mismo. Por ello desconfía, 
como tú mismo. Tú desconfías de ti mismo y de los demás y 
te tienes por ello por el Simple, el Ingenuo y el 
Comprensible. Se cae en el nerviosismo cuando no se 
comprende. 


En relación con estas consideraciones, sine ira et studio 
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se me ocurrió la analogía con aquella otra reflexión que me 
había dejado tan impresionado cuando no quería pensar lo 
prohibido. Entonces, sin lugar a dudas, no había visto 
todavía diferencia alguna entre la personalidad número 1 y 
la número 2, sino que había tomado al mundo de la número 
2 como mi mundo personal; sin embargo, existía siempre 
una latente sensación de que allí había todavía algo distinto 
a mí, algo así como si un soplo del mundo de los astros y de 
los espacios infinitos se hubiera alcanzado, o como si un 
espíritu invisible hubiera penetrado en la habitación sin que 
pudiera ser visto, espíritu que hace tiempo se hubiese 
marchado y a la vez perpetuamente presente fuera del 
tiempo hasta el lejano futuro. Peripecias de este tipo no se 
apartaban del halo de una deidad. 


En aquella época evidentemente no hubiera podido 
expresarme nunca de este modo, sin embargo no añado 
ahora nada a mi estado de consciencia de entonces, sino que 
intento simplemente aclarar aquel mundo crepuscular con 
los medios de que dispongo actualmente. 


Fue algunos meses después del acontecimiento que he 
descrito cuando mis compañeros de clases me colgaron el 
apodo de «patriarca Abraham». La número 1 no podía 
comprenderlo y lo encontraba tonto y ridículo. Pero en el 
fondo yo me sentía aludido en cierto modo. Todas las 
alusiones a mi intimidad me resultaban penosas, pues 
cuanto más leía y más enterado estaba del ambiente 
ciudadano, más crecía en mí la impresión de que lo que 
conocía ahora como realidad pertenecía a otro orden de 
cosas distinto de la imagen del mundo que se formó en mí 
en el campo, entre los ríos y los bosques, entre los animales 
y los hombres, en un pequeño pueblo sobre el cual lucía el 
sol, soplaba viento y pasaban las nubes, y todo ello envuelto 
en la oscura noche llena de cosas indefinibles. No era tan 
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sólo un lugar en el mapa, sino el mundo de Dios, ordenado 
y lleno de misterioso sentido. Esto parecía que los hombres 
lo ignoraban y ya los animales habían perdido en cierto 
modo este sentido. Esto se veía en la mirada triste y perdida 
en la lejanía de las vacas, en los resignados ojos de los 
caballos, en la sumisión del perro que se apegaba al hombre 
y en el mismo comportamiento del gato que había 
convertido la casa y el granero en su vivienda y lugar de 
caza. Del mismo modo que los animales, los hombres me 
parecían inconscientes; miraban al suelo o hacia los árboles 
para ver en qué y para qué se podían utilizar; como los 
animales, formaban grupos, se emparejaban y se combatían 
sin ver que habitaban en el cosmos, en el mundo de Dios, en 
la eternidad, donde todo nace y todo ya está muerto. 


Amaba a los animales de sangre caliente porque nos son 
más cercanos y participan de nuestra ignorancia. Los amaba 
porque tienen un alma como nosotros y nosotros los 
comprendemos, así creía yo, de modo instintivo. 
Experimentaban, así pensaba yo, como nosotros, alegría y 
tristeza, amor y odio, hambre y sed, miedo y confianza, 
todos los componentes esenciales de la existencia, a 
excepción del lenguaje, de la aguzada consciencia, de la 
ciencia. Admiraba ciertamente a la ciencia como costumbre, 
pero veía en ella la posibilidad de un alejamiento y 
aberración del mundo de Dios, y de una degeneración de la 
cual los animales no eran capaces. Los animales eran lo fiel 
y lo digno de amor, lo invariable y lo digno de confianza, 
pero desconfiaba siempre de los hombres. 


Los insectos no eran «exactamente» animales y los 
vertebrados de sangre fría formaban un grado intermedio 
poco apreciable en la escala que lleva a los insectos. Esta 
categoría de seres eran objeto de observación y colección, 
curiosidades, como algo extraño y ajeno al hombre, 
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manifestaciones de seres impersonales que tenían mayor 
afinidad con las plantas que con los animales. 


Con el reino de las plantas se inició la presencia de lo 
terrenal del mundo de Dios como un tipo de comunicación 
inmediata. Era como si se hubiera contemplado al creador, 
quien se imaginaba inobservado, por encima de los 
hombros cuando elaboraba juguetes o piezas decorativas. 
Frente a este reino, el hombre y los animales «típicos» eran 
partes de Dios que se habían hecho independientes. Por ello 
podían vagar libremente y elegir su lugar de vivienda. El 
mundo de las plantas, por el contrario, se encontraba sujeto 
para siempre a su lugar de origen. Tal mundo no sólo 
expresaba la belleza del mundo de Dios, sino también los 
pensamientos, sin ninguna intención o divergencia. Los 
árboles resultaban especialmente misteriosos y me parecían 
representar el sentido incomprensible de la vida de un 
modo inmediato. Por ello el bosque era el lugar donde se 
sentía más de cerca el significado más profundo y la 
actividad más horrible. 


Esta impresión se me acentuó al conocer las catedrales 
góticas. Pero aquí la infinitud del cosmos y del caos, del 
sentido y del absurdo, del propósito impersonal y de las 
leyes mecánicas se encontraba oculto en la piedra. Contenía 
y era a la vez el misterio inmenso del ser, un concepto 
inmanente del espíritu. Esto era lo que yo experimentaba 
oscuramente como afinidad mía con la piedra: la naturaleza 
de Dios tanto en lo muerto como en lo vivo. 

No me hubiera sido posible entonces, como ya he dicho, 
formular mis sensaciones y presentimientos de un modo 
concreto, pues tenían lugar en la número 2, mientras que mi 
yo activo y comprensivo, la número 1, se mantenía pasivo y 
se encontraba inmerso en el mundo del «anciano», que 
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pertenecía a los siglos. Yo experimenté a él y a mi influencia 
de un modo notablemente irreflexivo: cuando está presente, 
se desvanecía la número 1 hasta desaparecer, y cuando el 
yo, cada vez más idéntico a la número 1, dominaba la 
escena, entonces «anciano», si es que se le recordaba, era 
un sueño lejano e irreal. 


Desde los dieciséis hasta los diecinueve años se 
disiparon paulatinamente las nubes de mi dilema. Con ello 
mejoró mi deprimente estado de ánimo, y la número 1 se 
manifestó cada vez más claramente. La escuela y la vida 
ciudadana me reclamaban, también mi saber acrecentado 
penetraba en el mundo de las inspiraciones llenas de 
presentimientos o lo eliminaba progresivamente. Comencé 
a plantearme de un modo sistemático las consabidas 
cuestiones. Leí una breve introducción a la historia de la 
filosofía y adquirí con ello una cierta orientación sobre todo 
lo que ya había sido pensado. Con satisfacción comprobé 
que muchas de mis inspiraciones tenían sus precedentes 
históricos. Prefería sobre todo el pensamiento de Pitágoras, 
Heráclito, Empédocles y Platón, pese a lo insulso de los 
argumentos socráticos. Eran bellos y académicos como una 
exposición de pinturas, pero algo lejanos. Sólo en el maestro 
Eckhart sentí un soplo de la vida sin llegar a comprenderlo 
por completo. La escolástica cristiana me dejó frío, y el 
intelectualismo aristotélico de santo Tomás me pareció más 
muerto que un desierto. Pensaba: todos ellos quieren llegar, 
mediante construcciones lógicas, a aquello que no han 
percibido y de lo que en realidad no saben nada. Quieren 
probarse a sí mismos una fe, ¡donde simplemente se trata de 
experiencia! Se me antojaban como gente que sabía de oídas 
que existían elefantes, pero no habían visto ninguno. 
Intentaban demostrar con argumentos que, por razones 
lógicas, tienen que existir tales animales y que deben ser de 
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tal índole como lo son realmente. La filosofía crítica del 
siglo xvm no la entendí en principio por razones 
comprensibles. Hegel me intimidaba por su tan difícil como 
altanero lenguaje, al que consideraba con franca 
desconfianza. Me parecía como quien se encontrase 
prisionero de su propia dialéctica de palabras y se 
deshiciera en gestos arrogantes en su propia cárcel. 


Pero el gran descubrimiento de mi investigación fue 
Schopenhauer. Era el primero que hablaba del sufrimiento 
del mundo, que nos envuelve de modo invisible y 
avasallador, de la confusión, de la pasión, y del mal, que los 
demás parecían apenas observar y que querían resolver en 
armonía y claridad. Aquí había por fin alguien que tenía el 
valor de opinar que el fundamento del mundo no se halla en 
lo mejor. No hablaba ni de una providencia de la creación, 
sapientísima e infinitamente buena, ni de la armonía de lo 
creado, sino que decía claramente que el doloroso 
transcurso de la historia de la humanidad y la crueldad de la 
naturaleza se basaba en un defecto, a saber, la ceguera de la 
voluntad creadora del mundo. Esto lo sentía confirmado por 
mis primeras observaciones de peces enfermos y 
moribundos, de zonas sarnosas, pájaros congelados o 
muertos de hambre, la tragedia despiadada que se oculta en 
un prado esmaltado de flores: lombrices de tierra que son 
torturadas hasta morir por las hormigas, insectos que se 
destrozan mutuamente, etc. Pero también mis experiencias 
con los hombres me habían enseñado todo lo contrario a la 
creencia en la dignidad y bondad humana originales. Me 
conocía a mí mismo lo suficiente para saber que mi 
diferencia con los animales era, por así decirlo, de grado 
nada más. 


La imagen sombría del mundo de Schopenhauer 


101 


encontraba mi aprobación, pero no su solución del 
problema. Me resultaba seguro que con «voluntad» aludía 
en realidad a Dios, el Creador y a éste describía como 
«ciego». Dado que, por experiencia, sabía yo que Dios no se 
ofendía con blasfemia alguna, sino que, por el contrario, 
podía incluso exigirla, para tener no sólo la parte luminosa 
y positiva del hombre, sino también la tenebrosa y contraria 
a la divinidad, el pensamiento de Schopenhauer no me 
ocasionó ningún trastorno. Lo tuve por un juicio justificado 
por los hechos. Pero tanto más me decepcionó su 
pensamiento de que el intelecto sólo debe oponer su imagen 
a la voluntad ciega para hacerla retroceder. ¿Cómo podía la 
voluntad ver en absoluto esta imagen si era ciega? ¿Y por 
qué debía, aunque pudiera ver, ser inducida a volverse atrás, 
si la imagen le mostraría precisamente lo que ella quería? 
¿Y qué era el intelecto? Es una función del alma humana, no 
un espejo, sino un espejito de tamaño infinitesimal que el 
niño opone al sol esperando así cegarlo. Esto me parecía 
completamente inconsciente. Me resultaba un enigma cómo 
era posible que Schopenhauer hubiera llegado a esta 
conclusión. 


Esto me exigió estudiarle más a fondo, con lo cual fui 
cada vez más impresionado al descubrir su relación con 
Kant. Comencé, pues, a leer la obra de este filósofo, 
especialmente la Crítica de la razón pura, con gran atención. 
Mis esfuerzos obtuvieron su recompensa, pues creí haber 
descubierto el error capital en el sistema de Schopenhauer: 
había cometido el pecado mortal de hacer una afirmación 
metafísica, es decir, calificándolo hipostáticamente de 
simple noumeno de una «cosa en sí». Esto se desprendía de 
la teoría del conocimiento de Kant, que para mí significó 
una revelación mayor que la imagen «pesimista» del 
mundo de Schopenhauer. 
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Esta evolución filosófica se extendió desde los dieciséis 
años hasta los de mi licenciatura en medicina. Ella trajo 
como consecuencia un cambio radical de mi actitud frente 
al mundo y a la vida. Si en un principio había sido tímido, 
miedoso, desconfiado, descolorido, delgado y de salud 
aparentemente precaria, se me despertó ahora un insaciable 
apetito en todos los aspectos. Sabía lo que quería y obré en 
consecuencia. Evidentemente me volví más amable y 
expansivo. Descubrí que la pobreza no era ninguna 
desventaja ni mucho menos la causa primordial del 
sufrimiento y que los hijos de los ricos no se encontraban 
en absoluto en ventaja con respecto a los muchachos pobres 
y mal vestidos. Existían razones mucho más profundas para 
la felicidad y la desgracia que la cuantía del dinero 
disponible. Gané más y mejores amigos que antes. Sentía 
bajo mis pies un suelo más firme e incluso hallé el valor de 
hablar con toda franqueza de mis pensamientos. Pero esto 
era, como pronto supe, un error del que tuve que 
arrepentirme. Choqué no sólo con la extrañeza o la burla, 
sino también con un rechazo hostil. Para mi mayor asombro 
y disgusto descubrí que para cierta gente yo pasaba por 
fanfarrón y blangueur. La primitiva sospecha de impostor 
volvió a repetirse aunque en otra forma. Nuevamente tuvo 
que ver con un tema de redacción que me había interesado. 
A tal efecto escribí mi redacción con especial cuidado, por 
lo cual pulí al máximo mi estilo. El resultado fue 
catastrófico: «He aquí una redacción de Jung», dijo el 
maestro, «es, desde luego, brillante, pero tan improvisada 
que se ve cuán poca seriedad y trabajo ha puesto en ella. 
Puedo decirte, Jung, que con esta ligereza no lograrás 
triunfar en la vida. Hace falta seriedad y esmero, trabajo y 
esfuerzo. Mira la redacción de D. No tiene nada de tu 
brillantez, pero es sincera, hecha a conciencia y esmerada. 
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Tal es el camino para triunfar en la vida». 


Mi fracaso no fue tan radical como la primera vez, pues 
el profesor —contre coeur— estaba impresionado por mi 
redacción y por lo menos no pensó que yo la hubiera 
plagiado. Sin embargo, protesté contra sus censuras, pero 
me replicó con la observación: «Según la Ars Poetica, el 
mejor poema es aquel en el que no se observa el esfuerzo 
para crearlo. Pero esto no vale para tu redacción. No me 
harás cambiar de opinión. Ha sido escrita descuidadamente 
y sin dedicar esfuerzo». En ella, yo lo sabía, había un par de 
buenos pensamientos en los que el profesor no había 
entrado en absoluto. 


Este hecho me amargó ciertamente, pero los recelos 
surgidos entre mis compañeros me afectaban más, pues me 
amenazaban nuevamente con sumirme en el aislamiento y 
la depresión anteriores. Yo me rompía la cabeza para 
dilucidar en qué hubiese yo podido causar tales suspicacias. 
Tras cuidadas indagaciones averigúé que se desconfiaba de 
mí porque frecuentemente hacía observaciones o 
referencias a cosas que yo no podía saber en absoluto, por 
ejemplo, daba yo a entender que sabía algo de Kant o de 
paleontología, cosas que no se «daban» en la escuela. Estas 
asombrosas constataciones me mostraron que las cuestiones 
propiamente acuciantes no formaban parte de lo cotidiano, 
sino al igual que mi antiguo secreto, el mundo de Dios, del 
cual era mejor no decir nada. 

A partir de entonces procuré prescindir de tales 
cuestiones «esotéricas» entre mis compañeros, y entre los 
adultos no sabía de nadie con quien pudiera hablar sin tener 
que temer que se me tuviera por un fanfarrón y un 
impostor. Lo que me resultó más penoso fue el 
entorpecimiento y el impedimento a todos mis intentos de 
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suprimir en mí la separación entre ambos mundos. Siempre 
surgían acontecimientos que me sacaban de mi existencia 
cotidiana y me empujaban al ilimitado «mundo de Dios». 
La expresión «mundo de Dios», que para ciertos oídos 
suena a algo sentimental, no tenía para mí, en absoluto, tal 
carácter. Al «mundo de Dios» pertenecía todo lo 
«sobrehumano», luz deslumbrante, tinieblas del abismo, la 
fría apatía de la infinitud en el tiempo y en el espacio y lo 
grotesco y misterioso del mundo irracional del azar. «Dios» 
era para mí todo, en especial lo no edificante. 
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IV 


Cuanto mayor me hacía, con más frecuencia me 
interrogaban mis padres y otra gente acerca de lo que 
quería yo ser. Es algo que yo no veía en absoluto claro. Mis 
intereses me lanzaban en diversas direcciones. Por una 
parte me atraían poderosamente las ciencias de la 
Naturaleza con su verdad que descansa en hechos, por otra 
parte me fascinaba todo lo que dependía de la historia 
comparada de la religión. En el primer caso me sentía 
atraído principalmente por la zoología, la paleontología y la 
geología, en el segundo por la arqueología greco-romana, 
egipcia y prehistórica. Es verdad que entonces ignoraba lo 
concordante que era esta selección de tan distintas 
disciplinas con mi doble naturaleza. En las ciencias 
naturales me satisfacian los hechos concretos con sus 
elementos históricos, en las ciencias religiosas la 
problemática espiritual en la que también entraba la 
filosofía. En el primer caso echaba de menos el factor del 
espíritu, en el último lo empírico. Las ciencias naturales 
correspondían en gran manera a las necesidades 
espirituales de la número 1, las ciencias del espíritu, o las 
disciplinas históricas, representaban una bienhechora 
enseñanza objetiva para la número 2. 

En esta situación contradictoria no podía seguir 
desorientado por largo tiempo. Observé que mi tío, el 
cabeza de familia de mi madre, que era párroco de San 
Albán en Basilea y que en la familia llevaba el apodo de 
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«Isemánnli», iba orientándome poco a poco hacia la 
Teología. No le pasaba por alto la extraordinaria atención 
con que yo seguía las conversaciones de sobremesa cuando 
discutía con uno de sus hijos —todos ellos estudiaban 
Teología— alguna cuestión de la especialidad. Yo no estaba 
del todo seguro de si quizás existían teólogos que estuvieran 
en estrecha relación con las eminencias de la universidad y 
supieran, por tanto, más que mi padre. Sin embargo, de 
estas conversaciones de sobremesa no saqué la impresión 
de que se ocuparan de experiencias reales, y menos aún de 
tales como las mías, sino que discutían exclusivamente 
hipótesis acerca de los relatos bíblicos, que a mí me 
resultaban fastidiosas a causa de las numerosas y 
escasamente verosímiles narraciones milagrosas. Mientras 
estudiaba bachillerato podía ir todos los jueves a comer a 
casa de mi tío. Pero yo no sólo estaba agradecido por ello, 
sino también por la extraordinaria ventaja de poder seguir 
de vez en cuando una conversación de sobremesa 
inteligente, elevada e intelectual. Que existiera algo de este 
tipo era para mí un gran acontecimiento, pues en mi 
ambiente nunca había oído a nadie charlar sobre tan doctas 
cuestiones. Yo dirigía los ruegos a mi padre, pero 
encontraba siempre una, para mí, incomprensible 
impaciencia y una tímida resistencia. Sólo algunos años 
después comprendí que a mi pobre padre no le era 
permitido pensar, porque interiormente estaba destrozado 
por las dudas. Estaba huyendo de sí mismo, y por ello 
insistía en la fe ciega, pues debía combatir y quería 
esforzarse con penoso empeño. Por ello no podía llegarle 
más que la gracia. 

Mi tío y mis primos podían discutir con toda 
tranquilidad todas las tesis dogmáticas desde los padres de 
la Iglesia hasta la teología más moderna. Parecían bien 


107 


fundamentados en la seguridad de una evidente ordenación 
del mundo. Sin embargo, no se citaba nunca a Nietzsche, y 
el nombre de Jakob Burckhardt era pronunciado sólo con 
disgustada aprobación. A Burckhardt se le consideraba 
«liberal», «demasiado tolerante» y con ello se aludía a que 
en cierto modo se desviaba él del eterno orden de las cosas. 
Sabía yo que mi tío no sospechaba lo lejos que yo estaba de 
la teología y lamenté mucho tener que desilusionarle. Pero 
entonces no me hubiera atrevido nunca a evadirme de mis 
problemas, pues sabía la enorme catástrofe que ello hubiera 
significado para mí. No disponía de nada con qué 
defenderme. Por el contrario, la personalidad número 1 
había decidido abrirse paso respecto de mis ciertamente aún 
escasos conocimientos científicos que estaban impregnados 
por completo del materialismo científico de la época. Sólo 
dificultosamente fue tenida en jaque por el testimonio de la 
historia y por la Crítica de la razón pura, que en mi 
ambiente nadie parecía comprender. Es verdad que Kant era 
citado por mis teólogos en tono elogioso. Pero sus 
principios sólo se aplicaban a los casos opuestos, pero 
nunca al propio. Tampoco dije yo nada a este respecto. 


A causa de ello cada vez me resultó más molesto 
sentarme a la mesa con mi tío y su familia. Para mis 
habituales remordimientos de conciencia el jueves se 
convirtió en un día negro. En este mundo de seguridad y 
sosiego sociales y espirituales me sentía cada vez menos a 
gusto a pesar de estar yo sediento de estímulos capitales, 
que allí surgían esporádicamente. Me sentía vil y desleal. 
Tuve que admitir: verdaderamente eres un embustero, 
mientes y engañas a los hombres que, sin embargo, te 
quieren bien. No tienen culpa alguna de vivir en un mundo 
de seguridad social y espiritual, de que no sepan nada de la 
pobreza, de que su religión sea a la vez una profesión 
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remunerada y de que por lo visto no les preocupe el que 
Dios mismo pudiera arrancar a un hombre su mundo 
espiritual y condenarle a la blasfemia. Yo no tengo 
posibilidad alguna de explicárselo. Debo, pues, cargar con 
este odio y aprender a soportarlo. Es verdad que hasta 
entonces sólo lo había logrado difícilmente. 


Esta agravación del conflicto moral en mí trajo consigo 
que la número 2 me resultara cada vez más sospechosa y 
desagradable, un hecho que yo no podía ocultarme por más 
tiempo. Intenté eliminar la personalidad número 2, pero no 
pude lograrlo. Podía realmente olvidarla en la escuela y en 
presencia de mis compañeros, también se me desvanecía al 
preparar mi licenciatura para ciencias naturales, pero tan 
pronto como me encontraba solo en casa o en plena 
naturaleza resurgían imponentes Schopenhauer y Kant y 
con ellos el gran «mundo de Dios». Mis conocimientos 
científicos se hallaban también allí incluidos y llenaban el 
gran cuadro de matices y figuras. Pero la número 1 y sus 
preocupaciones para elegir una profesión desaparecieron en 
el horizonte como un episodio insignificante de los años 
noventa del siglo xx. Cuando regresaba de mi excursión al 
siglo me invadió una especie de modorra. Yo, es decir, la 
número 1, vivía ahora y aquí y debía formarse pronto o 
tarde una idea definitiva acerca de qué profesión quería 
seguir. 

Mi padre me habló en varias ocasiones seriamente: 
podía elegir cualquier carrera, pero, si hacía caso de su 
consejo, mejor que no fuese teología. «Puedes ser lo que 
quieras, ¡pero no teólogo!». Entonces existía ya un cierto 
acuerdo tácito entre nosotros, según el cual ciertas cosas 
podían hacerse o mentarse sin comentarios. Por ejemplo, 
nunca me preguntó por qué faltaba a la iglesia tanto como 
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me era posible y nunca más comulgué. Me resultaba más 
fácil alejarme de la iglesia. Lo único que echaba de menos 
eran los coros y el órgano, pero en absoluto la «comunidad 
eclesiástica». Por ello no podía yo imaginarme nada; pues la 
gente que por costumbre iban con regularidad a la iglesia 
me parecían ser entre sí menos «comunidad» que los 
«mundanos». Estos últimos eran ciertamente poco 
virtuosos, pero eran gente mucho más correcta, con 
sentimientos naturales, más sociables y alegres, más 
diligentes y cordiales. 


Pude tranquilizar a mi padre de que no entraba en mis 
intenciones el hacerme teólogo. Oscilaba indeciso entre 
ciencias de la naturaleza y del espíritu. Ambas me atraían 
poderosamente. Pero comenzó a resultarme claro que la 
número 2 no tenía pied-à-terre. Ahí estaba yo libre del Aquí 
y del Ahora; ahí me sentía como un ojo en un universo de 
miles de ojos, pero incapaz de mover en la tierra ni una 
piedrecita. Contra ello se sublevaba la número 1: quería 
hacer y actuar, pero se encontraba de momento ante un 
dilema. Era evidente que yo debía esperar y ver qué 
sucedería. Cuando entonces alguien me preguntaba qué 
quería ser, procuraba responderle: filólogo, con lo cual me 
representaba yo secretamente la arqueología asiria y 
egipcia. Pero en realidad, me dedicaba a estudios científicos 
y filosóficos en mis ratos de ocio o en las vacaciones que 
pasaba en casa con mi madre y con mi hermana. Los 
tiempos en que corría yo hacia mi madre y me quejaba: «¡Es 
aburrido, no sé qué debo hacer!» hacía ya mucho que 
habían pasado. Las vacaciones fueron siempre la gran época 
en que podía estar conmigo a solas. Además entonces, por 
lo menos en verano, mi padre estaba fuera, pues 
habitualmente pasaba sus vacaciones en Sajonia. 


Sólo en una ocasión sucedió que hice yo también un 
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viaje de vacaciones. Tenía catorce años cuando nuestro 
médico me prescribió una temporada de baños en Entlebuch 
para estimular mi variable apetito y restablecer mi entonces 
precario estado de salud. Por vez primera me encontré solo 
entre adultos desconocidos alojado en casa del párroco 
católico. Esto significó para mí una aventura inquietante y 
fascinante a la vez. Veía apenas al párroco y su sirvienta era 
una personalidad algo huraña, pero por lo demás nada 
molesta. No sucedía nada amenazador. Me hallaba bajo la 
tutela de un antiguo médico de la localidad que dirigía una 
especie de hotel-sanatorio para convalecientes de todo tipo. 
Se trataba de una sociedad heterogénea en todos los 
aspectos: gente campesina, pequeños empleados y 
comerciantes y unas pocas personas cultas de Basilea, entre 
ellos un doctor en filosofía y un químico. Mi padre también 
era doctor en filosofía y también filólogo y lingüista. El 
químico representó para mí algo sumamente nuevo e 
interesante. ¡Un científico, alguien que quizás conocía los 
secretos de las piedras! Era un hombre joven todavía que 
me enseñó a jugar al croquet, pero que guardaba silencio 
sobre su (era de suponer que inmenso) saber; yo era 
demasiado tímido, demasiado torpe y demasiado ignorante 
para preguntarle. Pero le honraba como el primer 
conocedor en persona que mis ojos veían, de los secretos de 
la naturaleza (o por lo menos de una parte de ellos). Se 
sentaba en la misma table d'hóte, comía lo mismo que yo e 
incluso en ocasiones intercambiaba palabras conmigo. Me 
sentía inmerso en la elevada esfera de los adultos. El que 
pudiera asistir a las excursiones de los pensionistas me 
afirmaba en mi elevación de categoría. En una de estas 
ocasiones visitamos una destilería en la que fuimos a una 
degustación. En el sentido textual de las palabras clásicas: 
«Ahora se acerca la desgracia, pues esta bebida es licor...», 
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encontré los diversos vasitos tan interesantes que me sentí 
inmerso en un estado de ánimo completamente nuevo e 
inesperado: no existía ni interior ni exterior, nada de Yo y 
los demás, ni número 1 ni número 2, ningún cuidado ni 
miedo. La tierra y el cielo, el mundo, todo cuanto en él «se 
arrastra y vuela» da vueltas, sube o baja, se había unificado. 
Estaba bebido entre avergonzado y eufórico. Estaba como 
sumergido en un mar de radiantes reflexiones, y a causa del 
violento oleaje me así con los ojos, las manos y los pies a 
todos los objetos firmes para conservar mi equilibrio sobre 
la fluctuante calle y entre las casas y los árboles que se 
inclinaban entre sí. Todo está bien, pensaba yo, pero por 
desgracia, quizás demasiado. El suceso tuvo un fin 
lamentable, pero quedó el descubrimiento e intuición de la 
belleza y el espíritu, lo malo era que se había corrompido a 
causa de mi tontería. 

Al término de mis vacaciones mi padre vino a buscarme 
y me llevó a Lucerna, donde —¡oh felicidad! — subimos a un 
barco. Nunca había visto nada semejante. No me cansaba de 
contemplar cómo funcionaba la máquina de vapor y 
repentinamente se anunció que estábamos en Vitznau. 
Sobre el lugar se elevaba una montana alta y mi padre me 
explicó que era el Rigi y que la ascendía un ferrocarril, 
concretamente un tren de cremallera. Fuimos a una 
pequeña estación y allí estaba la locomotora más rara del 
mundo, con la caldera de vapor boca arriba, pero inclinada. 
En el vagón los asientos estaban también inclinados. Mi 
padre me colocó el billete en la mano y me dijo: «Ahora 
puedes ascender solo a la cumbre del Rigi. Yo me quedo 
aquí, pues para dos resulta muy caro. Ten cuidado y 
procura no caerte». 


Me quedé mudo de alegría. ¡Qué imponente montaña, 
tan alta, como nunca había visto otra, tan próxima al volcán 
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de mi ya lejano pasado! De hecho era ya casi un hombre. 
Me había comprado para este viaje un bastón de bambú y 
una gorra de jockey inglesa tal como era adecuado para un 
trotamundos ¡y ahora me encontraba en la cima de esta 
inmensa montaña! Ya no sabía qué era más grande, si la 
montaña o yo. Con poderoso impulso la fabulosa 
locomotora me fue empujando a alturas inmensas donde sin 
cesar se ofrecían a mis ojos nuevas profundidades y 
lejanías; por último me hallé en la cumbre, en un aire 
nuevo, extrañamente enrarecido para mí, ante una 
extensión inimaginable: Sí, pensaba yo, esto es el mundo, 
mi mundo, el verdadero mundo, el misterio, donde no 
existen maestros, ni escuelas, ni preguntas sin respuesta, 
donde se existe sin tener que preguntar. Tuve mucho 
cuidado durante el camino, pues había enormes precipicios. 
Resultaba solemne, había que estar cortés y silencioso, pues 
se estaba en el mundo de Dios. Aquí se le sentía vivo. Esto 
era un regalo, el más caro y mejor, que nunca mi padre me 
dio. 

La impresión fue tan profunda, que mi recuerdo de lo 
que sucedió después se borró por completo. Pero también la 
número 1 salió beneficiada de este viaje y sus impresiones 
permanecieron vivas durante la mayor parte de mi vida. Me 
veía adulto e independiente, con hongo negro y un costoso 
bastón, sobre la terraza de uno de los grandiosos y enormes 
hoteles elegantes en el atracadero de Lucerna o en los 
extraordinariamente bellos jardines de Vitznau, sentado 
ante una mesita de blancos manteles bajo una marquesina 
resplandeciente por el sol matinal, bebiendo mi taza de café 
y comiendo croissants con rubia mantequilla y diversas 
mermeladas, y trazando planes de excursiones para todo el 
largo día de verano. Después del café andaba 
tranquilamente, sin prisas, con paso lento, hacia un barco 


113 


de vapor que en dirección al San Gotardo, lleva al pie de 
aquellos gigantescos montes con sus cimas cubiertas de 
relucientes glaciares. 


Durante años soñé con esta fantasía cuando agotado de 
tanto trabajar, buscaba un momento de descanso. En 
realidad me prometí una y otra vez tales delicias, pero no 
cumplí mi promesa. 


A este primer viaje ya citado siguió un segundo uno o 
dos años más tarde. Pude visitar a mi padre, que pasaba sus 
vacaciones en Sajonia. Supe por él la sensacional noticia de 
que había entablado amistad con el sacerdote católico de 
allí. Esto me pareció una hazaña extraordinaria y audaz y 
en silencio admiré el valor de mi padre. Allí visité el Flúeli, 
la ermita y las reliquias del santo hermano Klaus. Me 
maravillaba cómo los católicos supieron que el hermano 
Klaus fuera santo. ¿Quizá rondaba todavía por allí y lo 
había dicho a los hombres? Me impresionó profundamente 
el genius loci y no sólo pude concebir una vida de este tipo 
consagrada a Dios, sino comprenderla también con un 
íntimo recelo y con una pregunta para la cual no conocía 
respuesta: ¿Cómo podían su mujer y sus hijos soportar que 
el marido y padre fuera un santo, cuando precisamente 
ciertas faltas y defectos hacían que mi padre fuese 
especialmente digno de ser amado por mí? Yo pensaba: 
¿Cómo es posible convivir con un santo? Evidentemente 
esto a él tampoco le fue posible y por ello tuvo que hacerse 
ermitaño. De todos modos, su celda no estaba muy lejos de 
su casa. No encontraba tan mal la idea de que la familia 
estuviese en casa y yo tener otro pabellón, algo alejado, una 
serie de libros y el escritorio, una lumbre en la cual asar 
castañas y encima poder colocar en un trípode la olla para 
la sopa. Como ermitaño-santo no tendría que ir ya a la 
iglesia, sino que tendría mi capilla privada. Fui todavía un 
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trecho más arriba de Flieli, perdido en mis pensamientos 
como en un sueño y me disponía a descender cuando surgió 
a la izquierda el afilado rostro de una muchacha. Llevaba el 
traje típico, tenía un simpático semblante y mostraba 
risueños ojos azules. Como la cosa más natural bajamos 
juntos al valle. Era aproximadamente de mi edad. Dado que 
yo no conocía ninguna otra muchacha más que a mi prima 
me sentía algo cohibido al tener que hablar con ella. 
Comencé, pues, algo titubeante a explicar que estaba allí 
por un par de días durante las vacaciones. Estudiaba 
bachillerato en Basilea y más tarde pensaba ir a la 
universidad. Mientras hablaba me sobrecogió una especial 
sensación de «fatalidad». Ha surgido precisamente en este 
momento, pensé para mis adentros; va a mi lado con tanta 
naturalidad como si nos perteneciéramos mutuamente. La 
contemplaba de soslayo y veía en su rostro una expresión 
como de timidez y asombro, algo que me desconcertaba y 
me afectaba en cierto modo. ¿Era posible que aquí me 
amenazara el destino? ¿Era totalmente casual que la hubiera 
encontrado? ¿Una campesina, cómo era posible? Es católica, 
pero ¿quizás su párroco es el mismo que ha entablado 
amistad con mi padre? Ella no sabe en absoluto quién soy 
yo. ¿No podría hablar con ella de Schopenhauer y la 
negación de la voluntad? No parece ser sospechosa en 
absoluto. Quizás su párroco no es jesuita, esos peligrosos 
ensotanados. Pero tampoco le puedo decir que mi padre es 
un párroco calvinista. Esto podría asustarla u ofenderla. Y 
además, la filosofía y el diablo, que es más importante que 
Fausto y a quien Goethe tan desdeñosamente ha rebajado, 
esto no puede ser. Ella está en el lejano país de la inocencia 
y yo estoy en la realidad, en el esplendor y crueldad de la 
creación. ¿Cómo podría ella soportar esto? Un muro 
impenetrable se alza entre nosotros. No existe ni puede 
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existir afinidad alguna. 


Con tristeza en el corazón me encerré en mi abismo y di 
a la conversación otro giro. ¿Bajaba ella a Sajonia? El 
tiempo era bueno, lo mismo que la vista, etc. 


Este encuentro carecía totalmente de importancia visto 
desde fuera. Pero en mi interior tuvo tanta importancia que 
me preocupó no sólo durante días sino siempre, y 
permanece inconmovible como un monumento en el 
camino de mis recuerdos. Yo me encontraba entonces 
todavía en aquella fase infantil en que la vida consiste en 
acontecimientos aislados e independientes. ¿Pues quién 
sería capaz de descubrir los hilos del destino que conducen 
del santo Klaus a la bonita muchacha? 


Aquella época se caracterizaba por el choque de ideas. 
Schopenhauer y el cristianismo, por una parte, no lograban 
coincidir y por otra parte la número 1 quería liberarse de la 
opresión y melancolía de la número 2. No era la número 2 
la que estaba deprimida, sino la número 1 cuando se 
acordaba de la número 2. En esta época precisamente 
sucedió que del choque de antagonismo nació la primera 
fantasía sistemática de mi vida. Se manifestó 
fragmentariamente y tuvo su origen probablemente hasta 
donde puede recordar con exactitud, en un suceso que me 
conmovió en lo más íntimo. 


Fue un día en que una borrasca del noroeste levantó 
olas espumosas en el Rin. Mi camino hacia la escuela 
bordeaba el río. Repentinamente vi cómo un barco 
procedente del norte con una gran vela cuadrada remontaba 
el Rin entre la borrasca; un acontecimiento enteramente 
nuevo para mí: ¡Un barco velero en el Rin! Esto dio alas a 
mi fantasía. ¡Si en lugar de la rápida corriente fuese un lago 
que cubriera toda la Alsacia! Entonces tendríamos veleros y 
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grandes vapores. Entonces Basilea sería un puerto de mar. 
¡Entonces sería como si estuviésemos en el mar! Entonces 
todo sería distinto y viviríamos en otra época y en otro 
mundo. No existiría el instituto, ni el largo camino hacia la 
escuela y yo sería mayor y dispondría de mi propia vida. 
Del lago se alzaría una colina rocosa unida a tierra firme 
por un estrecho istmo, cortado por un ancho canal, sobre el 
cual un puente de madera conduciría a una puerta, 
flanqueada por torres, que daría acceso a una ciudadela 
medieval edificada sobre la ladera. Sobre las rocas habría un 
castillo inexpugnable con un gran donjón, una atalaya. Esto 
sería mi casa. En su interior no habría salas ni lujo alguno. 
Las habitaciones estarían simplemente entarimadas y serían 
más bien pequeñas. Habría una sumamente atractiva 
biblioteca donde se podría hallar todo lo digno de saberse. 
Tendría también un arsenal y los bastiones estarían 
erizados de pesados cañones. Habría también una 
guarnición de cincuenta oficiales armados en el pequeño 
castillo. La ciudadela tendría algunos centenares de 
habitantes y estaría gobernada por un alcalde y un consejo 
de ancianos. Yo sería el arbitro que raras veces aparece juge 
de paix y consejero. La ciudadela tendría en tierra firme un 
puerto en el que estaría mi buque de dos mástiles, armado 
con algunas pequeñas piezas de artillería. 


El nervus rerum y a la vez la raison d'étre de toda esta 
confrontación era el misterio de la atalaya de la cual sólo yo 
tenía conocimiento. El pensamiento me produjo un shock, 
pues en la torre se encontraba, bajando desde la azotea 
hasta la bodega, una columna de cobre o un grueso sable 
que en lo alto se descomponía en finísimas ramitas, como la 
copa de un árbol, o mejor todavía, como un rizoma con 
todas sus pequeñas raicillas que se elevase en el aire. 
Expresaba algo inconcebible que fuese llevado a la bodega 
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por la corpulenta columna de cobre. Allí se encontraba un 
inimaginable utillaje, una especie de laboratorio, en el cual 
yo fabricaba oro a partir de sustancias misteriosas, que eran 
extraídas del aire por las raíces de cobre. Era realmente un 
arcano de cuya naturaleza yo no tenía idea o no podía 
tenerla. Tampoco era posible imaginarse la naturaleza de la 
transformación. Acerca de lo que sucedía en el laboratorio, 
mi fantasía prudentemente pasaba por alto, o mejor dicho, 
con cierta timidez. Era como una prohibición interna: ni 
siquiera había que fijarse en lo que era extraído del aire. 
Predominaba por ello una muda perplejidad, como Goethe 
dice de las «madres»: «Hablar de ellas es verse en un 
apuro». 


«Espíritu» era para mí naturalmente algo inefable, pero 
en el fondo no se diferenciaba esencialmente del aire muy 
enrarecido. Lo que las raíces absorbían y transmitían al tallo 
era una cierta esencia espiritual que abajo en los sótanos se 
manifestaba en cabales monedas de oro. Esto no era en 
absoluto un simple truco mágico, sino un misterio de la 
naturaleza respetable y radical que me había sido confiado, 
no sé cómo, y del que debía no sólo mantener secreto frente 
al consejo de ancianos sino también, hasta cierto punto, 
tenía que ocultármelo a mí mismo. 


Mi largo y aburrido camino hacia la escuela comenzó a 
acortarse de un modo oportuno. Apenas salía de la escuela 
me hallaba ya en el castillo donde se emprendían obras de 
construcción, se celebraban sesiones del consejo, se 
juzgaban reos, se solventaban litigios y se disparaban los 
cañones. El velero se preparaba, se desplegaban las velas, el 
barco salía diligentemente del puerto impulsado por una 
débil brisa, luego surgiendo detrás de las rocas avanzaba a 
través de una fuerte borrasca del noroeste. Y yo estaba ya 
en casa, como si sólo hubieran transcurrido unos minutos. 


118 


Entonces salía yo de mi ensueño como si descendiera de un 
coche que me hubiese llevado a casa sin esfuerzo. Esta 
ocupación, sumamente agradable, duró algunos meses hasta 
que le perdí el gusto. Entonces encontré mi fantasía tonta y 
ridícula. En lugar de soñar comencé a edificar castillos y 
primorosas plazas fortificadas, con piedrecitas y barro como 
mortero, para lo cual me sirvió de modelo la fortaleza de 
Húningen, que entonces se conservaba aún con todos los 
detalles. A este respecto estudié con interés todos los planos 
de fortificación de Vauban asequibles para mí y pronto 
estuve al corriente de los términos técnicos. A partir de 
Vauban profundicé también en los modernos métodos de 
fortificación de todo tipo e intenté reproducirlos 
ingeniosamente con mis limitados métodos. Esta 
preocupación ocupó mis horas de ocio durante más de dos 
años, en cuya época fortalecí mi inclinación por las ciencias 
de la naturaleza, y las cosas concretas a expensas de la 
número 2. 


Mientras que sabía tan poco de las cosas reales, tampoco 
tenía ningún sentido, pensaba yo, meditar sobre ellas. Todo 
el mundo puede fantasear, pero saber realmente es otra 
cuestión. Me aboné a una revista científica que leí con 
apasionado interés. Busqué y coleccioné nuestros fósiles del 
Jura y todos los minerales que encontré, así como insectos, 
huesos de mamut y de hombre, los primeros de las 
areniscas de los llanos del Rin, los segundos de una fosa 
común del año 1811, cercana a Húningen. Las plantas me 
interesaban, pero no científicamente. Por razones 
incomprensibles para mí, no podían ser arrancadas ni 
desecadas. Eran seres vivientes que sólo tenían sentido al 
crecer y florecer, un sentido oculto y misterioso, un 
pensamiento de Dios. Había que contemplarlas con 
precaución, había que asombrarse de ellas filosóficamente. 
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Era verdaderamente interesante lo que la biología tenía que 
decir de ellas, pero esto no era lo esencial. Lo que era 
esencial a ellas no estaba yo en condiciones de 
explicármelo. ¿Cómo se comportaban, por ejemplo, respecto 
a la fe cristiana o a la negación de la voluntad? Esto me 
resultaba incomprensible. Se mantenían en un estado de 
inocencia divina, que era mejor no perturbar. En oposición 
a ello, los insectos eran plantas, flores y frutos 
desnaturalizados, a los cuales les fue concedido alcanzar un 
tipo raro de patas o zancas y llegar a volar con alas, como 
con pétalos y sépalos, y actuar como parásitos de las 
plantas. A causa de estas actividades destructivas fueron 
condenadas a ejecuciones masivas por cuyas expediciones 
represivas fueron atrapados, en especial los escarabajos y 
orugas. La «compasión para todos los seres» se limitaba 
exclusivamente a los animales de sangre caliente. Sólo las 
ranas y los sapos eran excluidos de los animales de sangre 
fría a causa de su semejanza con el hombre. 
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PERÍODO UNIVERSITARIO 


Q? == (=== €) 


ESE A MI INTERÉS CRECIENTE POR LAS CIENCIAS NATURALES volvía siempr e 

de vez en cuando a mis libros filosóficos. La cuestión 
de elegir mi profesión era cada vez más urgente y 
angustiosa. Esperaba ardientemente el fin de mi período 
escolar. Entonces estudiaría, naturalmente, ciencias 
naturales. Entonces sabría algo positivo. Apenas me 
propuse esto abiertamente, se me planteó ya la duda: ¿No 
serían indicadas la historia y la filosofía? Entonces me 
interesaba nuevamente por los egipcios y los babilonios, y 
lo que más me gustaba era ser arqueólogo. Pero no disponía 
de dinero para estudiar en otro sitio que en Basilea y allí no 
había profesores de estas especialidades. Así, acabaron 
pronto mis planes. Durante mucho tiempo no pude 
decidirme y aplazaba una y otra vez mi decisión. Mi padre 
estaba muy preocupado por ello. Una vez dijo: «El 
muchacho se interesa por toda clase de cosas, pero no sabe 
lo que quiere». No pude menos que darle la razón. Cuando 
se aproximó la prueba de madurez del bachillerato y 
tuvimos que decidir en qué Facultad queríamos inscribirnos, 
dije sin más: Licenciatura de Filosofía, grupo n, por lo tanto, 
ciencias naturales, pero dejé en duda a mis compañeros de 
si realmente quería decir grupo ı o grupo n. 


Esta decisión aparentemente rápida tenía, sin embargo, 
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sus antecedentes. Algunas semanas antes, en la época en 
que la número 1 y la número 2 disputaban acerca de la 
decisión a tomar, tuve dos sueños. En el primer sueño 
penetré en un oscuro bosque que se extendía a lo largo del 
Rin. Llegué a una pequeña colina, un túmulo funerario y 
comencé a cavar. Después de un rato descubrí con asombro 
restos de animales prehistóricos. Esto me interesó 
apasionadamente y en el mismo instante supe: debo 
conocer la naturaleza, el mundo en el que vivimos y las 
cosas que nos circundan. 


Entonces tuve un segundo sueño en el que me encontré 
de nuevo en un bosque. Estaba atravesando por cursos de 
agua, y en el lugar más oscuro vi, rodeado por densos 
matorrales, un estanque circular. En el agua estaba, 
semisumergida, la más extravagante figura: un animal 
redondo, matizado de muchos colores, que se componía de 
muchas celdillas pequeñas, o de órganos que tenían la 
forma de tentáculos. Un enorme  radiolario de 
aproximadamente un metro de diámetro. Que esta 
imponente figura permaneciera tranquilamente en un lugar 
oculto, en aguas profundas y claras, me pareció 
indescriptiblemente maravilloso. FEstimuló en mí un 
supremo afán de saber y me desperté palpitándome el 
corazón. Estos dos sueños me persuadieron definitivamente 
por las ciencias y desvanecieron todas las dudas a este 
respecto. 


En esta ocasión se me hizo patente que vivía en la época 
y en un lugar determinado en que uno tenía que ganarse la 
vida. Por tal motivo había de ser esto o aquello, y me 
impresionó profundamente que todos mis compañeros 
estuviesen preocupados por esta necesidad y no pensasen 
más allá de ello. Me sentí extrañado. ¿Por qué no podía 
decidirme y organizarme definitivamente? Incluso el 
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meticuloso D., a quien mis profesores de alemán me habían 
mostrado como modelo de aplicación y diligencia, estaba 
seguro de que estudiaría teología. Vi que me resultaría más 
cómodo decidirme de una vez a meditar sobre la cuestión. 
Como zoólogo, por ejemplo, sólo podría ser maestro de 
escuela o en el mejor de los casos empleado de un jardín 
zoológico. Esto no tenía porvenir, incluso tratándose de 
aspiraciones modestas. Ante la posibilidad de llegar a ser 
maestro de escuela hubiera preferido, sin duda, la última 
alternativa. 


En este callejón sin salida se me ocurrió la luminosa 
idea de que podía estudiar medicina. Extrañamente esto 
nunca se me había ocurrido antes, aunque mi abuelo 
paterno, del que tanto había oído hablar, había sido también 
médico. Precisamente por ello tenía incluso una cierta 
prevención contra esta profesión. Ante todo «no repetir 
nada», era mi divisa. Pero ahora, pensé que la licenciatura 
en medicina por lo menos comenzaba con asignaturas 
científicas naturales... Así, pues, hice yo también mis 
cálculos. Además el campo de la medicina era tan diverso 
que siempre habría posibilidad de dedicarse a alguna rama 
científica. «Ciencias» era para mí algo incontestable. La 
cuestión era sólo ¿cómo? Debía ganarme la vida y puesto 
que no disponía de dinero no podía acudir a ninguna 
universidad extranjera para prepararme en una carrera 
científica. En el mejor de los casos podía llegar a ser un 
diletante de la ciencia. Puesto que por lo demás tenía una 
actitud poco simpática hacia muchos de mis compañeros y 
para mucha gente (léase maestros) que  originaba 
desconfianza y  recriminaciones, no existía ninguna 
posibilidad de hallar un mecenas que pudiese haber 
apoyado mis deseos. Me decidí pues, finalmente, por 
licenciarme en medicina con la sensación, no precisamente 


123 


agradable, de no ser bueno comenzar la vida con un 
compromiso de este tipo. De todos modos me sentí 
notablemente aliviado por esta decisión irrevocable. 


Pero ahora se suscitó la penosa cuestión: ¿Cómo 
obtener el dinero necesario para la carrera? Mi padre sólo 
podía proporcionármelo en parte. Sin embargo, solicitó una 
beca para la universidad que, para mi vergúenza, me fue 
concedida. Me avergonzaba menos el hecho de que nuestra 
pobreza fuera así puesta al descubierto a todo el mundo, 
que el de mi secreta convicción de que, por así decirlo, toda 
la gente de «arriba», es decir, los que la otorgaban, me eran 
hostiles. Nunca hubiese esperado esta bondad de «arriba». 
Evidentemente me beneficiaba del buen prestigio de mi 
padre, que era un hombre bueno y sin complicaciones. Me 
sentía extremadamente distinto a él. Tenía ciertamente 
sobre mí dos opiniones discordantes entre sí. La número 1 
vela mi personalidad como un joven poco simpático y 
medianamente dotado con ambiciosas pretensiones y 
temperamento indomable y modales dudosos, tan pronto 
ingenuamente interesado como infantilmente 
desilusionado; en lo más hondo de su ser como un 
reaccionario apartado del mundo. La número 2 consideraba 
a la número 1 como un difícil e ingrato problema moral, 
como una especie de trabajo ímprobo, dificultado por una 
serie de defectos, tal como pereza esporádica, falta de valor, 
depresión, entusiasmo estéril para las ideas y cosas que 
nadie valora: amistades imaginarias, estrechez de miras, 
prejuicios, estupidez (¡Matemáticas!), falta de comprensión 
por los demás hombres, vaguedad y confusión en cuestiones 
ideológicas; ni cristiano ni otra cosa. La número 2 no 
constituía un carácter, sino una vita peracta, nacida, 
viviente, muerta, todo en uno, una visión panorámica de la 
misma naturaleza humana; despiadadamente lúcida sobre sí 
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misma, pero inepta y poco voluntariosa, aunque ansiosa por 
manifestarse a sí misma a través del complejo y oscuro 
médium de la personalidad número 1. Cuando la número 2 
prevalecía, la número 1 estaba contenida e instalada en ésta, 
y a la inversa, la número 2 consideraba a la otra un lúgubre 
mundo interior. La número 2 sentía la eventual expresión 
de sí misma como una piedra que hubiera sido arrojada 
desde los linderos del mundo y hubiera caído en la infinitud 
de la noche. En ella (la número 2) dominaba, sin embargo, la 
luz como en los amplios salones de un palacio real, cuyas 
altas ventanas se abrían a un paisaje bañado por el sol. Aquí 
imperaban sentido y continuidad histórica en el más 
estrecho antagonismo con la incoherente contingencia de la 
vida de la número 1 que en el ambiente inmediato no 
hallaba en realidad ningún punto de contacto. La número 2, 
por el contrario, se sentía secretamente identificada como la 
Edad Media, personificada en Fausto, legado de épocas 
pasadas por las que Goethe sentía profundo interés. Así, 
pues, también para él —éste era mi gran consuelo— la 
número 2 era una realidad. Fausto —lo sospechaba yo con 
cierto temor— significaba más para mi amado Evangelio de 
San Juan. En él vivía algo que yo podía compartir 
espontáneamente; el cristo de San Juan me resultaba ajeno, 
pero todavía más ajeno me era el Salvador sinóptico. Los 
evangelios escritos por Mateo, Marcos y Lucas, son tan 
parecidos y de paralelismo tan visible, que se les llama 
«sinópticos» [visibles conjuntamente (N. del t.)]. Fausto en 
cambio era un equivalente vivo de la número 2 y estaba 
convencido de que representaba la respuesta que Goethe 
había dado a las cuestiones de su época. Esta opinión no 
sólo me resultaba confortante, sino que me proporcionaba 
mayor seguridad interna y la certeza de pertenecer a la 
sociedad humana. Ya no era yo el único ni un mero curioso, 
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por así decirlo un lusus de la cruel naturaleza. Mi padrino y 
protector era el mismo gran Goethe. 


Aquí se terminaba en efecto la conformidad preliminar. 
Pese a mi admiración, censuraba yo la solución definitiva 
del Fausto. El frívolo menosprecio de Mefistófeles me 
ofendía personalmente, así como el impío desdén de Fausto 
y principalmente el asesinato de Filemón y Baucis. 


En esta época tuve un sueño inolvidable que al mismo 
tiempo me aterrorizó y estimuló. Era de noche en un lugar 
desconocido y sólo penosamente avanzaba yo contra un 
poderoso huracán. Además se extendía densa niebla. Yo 
sostenía y protegía con ambas manos una pequeña luz, que 
amenazaba con apagarse a cada instante. Pero todo 
dependía de que yo mantuviese viva esta lucecita. De 
pronto tuve la sensación de que algo me seguía. Miré hacia 
atrás y vi una enorme figura negra que avanzaba tras de mí. 
Pero en el mismo momento me di cuenta —pese a mi 
espanto— de que debía salvar mi pequeña luz, ajeno a todo 
peligro, a través de la noche y de la tormenta. Cuando me 
desperté, en seguida lo vi claro: era el «espectro», mi propia 
sombra sobre la niebla, arremolinándose cansado por la 
pequeña luz que llevaba ante mí. Sabía también que la 
lucecita era mi conciencia; es la única luz que tengo. Mi 
propio conocimiento es el único y el máximo tesoro que 
poseo. Cierto que es infinitamente pequeño y frágil frente al 
poder de las tinieblas, pero una luz al fin y al cabo, mi 
propia luz. 

Este sueño significó para mí una gran revelación: ahora 
sabía que la número 1 era la que llevaba la luz, y que la 
número 2 le seguía como una sombra. Mi tarea consistía en 
conservar la luz y no mirar atrás a la vita peracta, que 
evidentemente era un reino prohibido de luz de otro tipo. 
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Yo debía avanzar contra la tormenta que trataba de hacerme 
retroceder y entrar en la infinita oscuridad del mundo, 
donde no se ve nada ni se percibe nada más que la 
superficie de profundos misterios. Como la número 1 debía 
progresar en la carrera, en las necesidades económicas, en 
los compromisos, complicaciones, confusiones, errores, 
humillaciones y fracasos. La tormenta que yo afrontaba era 
la época que sin cesar desemboca en el pasado que, también 
constantemente, me pisaba los talones. En un remolino 
poderoso que con avidez arrastra consigo a todo cuanto 
existe y al que sólo se sustrae por algún tiempo quien se 
esfuerza por avanzar. El pasado es inmensamente real y 
actual y atrapa a todo aquel que no logra redimirse 
mediante una respuesta satisfactoria. 


Mi concepción del mundo experimentó entonces un giro 
de 90 grados: supe que mi camino conducía 
irremisiblemente a lo externo, a lo limitado, a las tinieblas 
de la tridimensionalidad. Tuve la impresión que debió tener 
Adán al abandonar así el paraíso. Éste se le había 
convertido en un espectro y estaba claro que labraría un 
campo pedregoso con el sudor de su frente. 


Me pregunté entonces: «¿De dónde proviene un sueño 
así?». Hasta entonces tenía por evidente que tales sueños 
me eran enviados directamente por Dios —somnia a Deo 
missa—. Pero ahora me había asimilado tanta crítica del 
conocimiento que me acometieron dudas. Se podía decir, 
por ejemplo, que mi inteligencia se había desarrollado 
paulatinamente y después, de repente, se desvanecía en un 
sueño. Evidentemente se trataba de esto. Pero ello no es 
ninguna explicación, sino una mera descripción. La 
verdadera cuestión es por qué este proceso tuvo lugar y por 
qué irrumpe en la consciencia. Yo no había hecho nada 
conscientemente para favorecer este desarrollo, sino que 
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mis simpatías estaban en el lado opuesto. Debe, pues, haber 
algo entre bastidores de la obra, algo inteligente, en todo 
caso más inteligente que yo; pues yo no hubiera caído en la 
genial idea de que el reino de la luz interior es una enorme 
sombra a la luz de la consciencia. Ahora comprendía 
muchas cosas que antes me resultaban inexplicables, a 
saber: aquella fría sombra de lo ajeno y lo extraño, que 
siempre caía sobre la gente, cuando me refería yo a algo que 
afectara al reino interior. 


Tenía que dejar detrás de mí a la número 2, esto lo veía 
claro, pero en ningún caso me estaba permitido renegar de 
mí mismo o anularla por completo. Esto hubiera constituido 
una automutilación y además no hubiera existido ya 
posibilidad alguna de explicarme el origen del sueño. No 
existía duda alguna para mí de que la número 2 tenía algo 
que ver con la causa del sueño y era fácil atribuirle la 
requerida inteligencia elevada. Yo mismo me sentía cada 
vez más identificado con la número 1, y esta situación se 
manifestaba como una mera parte de la mucho más 
importante número 2, con la cual, por esta razón 
precisamente, no podía sentirme ya idéntico. La número 2 
era de hecho un «espectro», es decir, un espíritu que había 
crecido al conjuro de la oscuridad del mundo. Esto no lo 
había sabido yo antes y entonces sólo estaba confusa para 
mí, como puedo comprobar mirando hacia atrás, aunque 
tenía la impresión de conocerla incuestionablemente. 


En todo caso, se había operado en mí un 
distanciamiento entre la número 1 y la número 2, que me 
asignaba la número 1 y me apartaba en igual medida de la 
número 2. La número 2 se había convertido, por lo menos 
en síntesis, en una personalidad en cierto modo autónoma. 
No asocié a ello ninguna individualidad determinada, como 
la de un resucitado, aunque por mi procedencia campesina 
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una posibilidad de este tipo me hubiera resultado 
enteramente admisible. Pues en el campo, según y cómo, se 
cree en estas cosas, existen y no existen. 


Lo único claro en este espíritu era su carácter histórico, 
su extensión en el tiempo o el estar fuera de su época. Es 
verdad que todo esto me lo decía a mí mismo no con tantas 
palabras, del mismo modo que tampoco tenía idea acerca de 
su existencia en el espacio. Desempeñaba el papel de un 
factor aún no definido en detalle, presente, sin embargo, de 
modo definitivo, en el fondo de mi existencia. 


El hombre llega al mundo física y espiritualmente con 
una disposición individual y en primer lugar traba 
conocimiento con el ambiente paterno y su espíritu con el 
que, a causa de su individualidad, sólo condicionalmente 
coincide. Pero el espíritu familiar por su parte está en gran 
medida incluido por el espíritu de la época que, en sí, es 
ignorado por la mayoría. Si este espíritu familiar representa 
un consensus omnium, significa una seguridad en el mundo; 
si está en oposición con muchos y en contradicción consigo 
mismo, en tal caso surge la sensación de inseguridad en el 
mundo. Los niños responden mucho menos ante lo que los 
adultos dicen que ante los imponderables del ambiente. A 
éstos el niño se adapta inconscientemente, es decir, surgen 
en él correlaciones de naturaleza compensatoria. Las 
representaciones propiamente «religiosas», que ya 
sobrecogieron en la infancia, son imágenes surgidas 
espontáneamente, que deben comprenderse como 
reacciones a mi ambiente paternal. Las dudas religiosas, a 
las cuales mi padre debió de sucumbir de modo manifiesto, 
tuvieron naturalmente en él mi largo período preparatorio. 
Una revolución así del propio mundo, y del mundo en 
general, proyectó sus sombras durante mucho tiempo y 
tanto más tiempo cuanto más desesperadamente se opone la 
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conciencia a su poder. Es comprensible que las latentes 
sospechas que sumían a mi padre en la inquietud 
repercutiesen evidentemente sobre mí también. 


Nunca tuve la sensación de que tales influencias 
procedieran en parte de mi madre, pues ella se encontraba 
inmersa en una sima profunda e invisible, que nunca me 
pareció una convicción cristiana. Esto tenía que ver, en 
cierto modo, con mi afecto por los animales, árboles, 
montañas, praderas y cursos de agua con lo que sus 
apariencias cristianas contrastaban con sus convencionales 
manifestaciones de fe. Este trasfondo correspondía tanto a 
mi propia actitud, que no motivó inquietud alguna; por el 
contrario, esta percepción me dio siempre un sentimiento 
de seguridad y el convencimiento de que aquí existía un 
terreno firme sobre el que se podía permanecer. No se me 
ocurrió pensar cuán «pagano» era su fundamento. La 
número 2 de mi madre representó siempre para mí el más 
firme apoyo en los incipientes conflictos entre la tradición 
paterna y las extrañas imágenes compensatorias a cuya 
creación mi inconsciente se sentía impulsado. 


Retrospectivamente veo en qué medida mi desarrollo 
infantil anticipaba acontecimientos futuros y preparaba 
modos de adaptación a la ruptura religiosa de mi padre, así 
como para la trágica revelación de la actual imagen del 
mundo, que ciertamente tampoco ha surgido de ayer a hoy 
sino que ha proyectado largo tiempo sus sombras. A pesar 
de que somos hombres de nuestra propia vida personal 
somos también, por otra parte, en gran medida, 
representantes, víctimas y promotores de un espíritu 
colectivo, cuya vida equivale a siglos. Podemos ciertamente 
imaginar una vida a la medida de nuestros propios deseos y 
no descubrir nunca que fuimos en suma comparsas del 
teatro del mundo. Pero existen hechos que ciertamente 
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ignoramos, pero que influyen en nuestra vida y ello tanto 
más cuanto más ignorados son. 


Así pues, por lo menos una parte de nuestro ser vive en 
los siglos, aquella parte que para mi uso privado he 
designado como la número 2. Que no se tata de una 
curiosidad individual lo demuestra nuestra religión 
occidental que se dirige, expressis verbis, a este hombre 
interior y que, pronto hará dos mil años, intenta 
formalmente poner de manifiesto su consciencia de las 
apariencias y su personalismo: «Non foras ire, in interiore 
homine habitat veritas!» (no salgáis de vosotros mismos, en el 
interior del hombre habita la verdad). 


Desde 1892 hasta 1894 sostuve una serie de violentas 
discusiones con mi padre. Él había estudiado en Góttingen 
lenguas orientales con Ewald y preparado su disertación del 
Cantar de los cantares. Su época heroica terminó con el 
examen de licenciatura en la universidad. Luego olvidó su 
disposición filológica. Como párroco rural en Laufen, cerca 
del salto del Rin, se sumió en el entusiasmo lírico y en sus 
recuerdos de la época universitaria: siguió fumando su larga 
pipa de estudiante y fue decepcionado por su matrimonio. 
Hizo mucho bien —demasiado—. A causa de ello estaba la 
mayoría de veces de mal humor y su irritación se hizo 
crónica. Mis padres se esforzaban al máximo en llevar una 
vida piadosa con el resultado de que sólo raramente había 
escenas. Por culpa de estas dificultades es natural que más 
adelante se quebrase también su fe. 


Por entonces la irritabilidad y el descontento de mi 
padre habían aumentado y su estado me llenaba de 
preocupación. Mi madre evitaba todo cuanto podía irritarle 
y eludía toda disputa. Si bien tuve que reconocer lo acertado 
de su comportamiento, no podía refrenar, en muchas 
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ocasiones, mi propio temperamento. Frente a los arrebatos 
de mi padre me mantenía pasivo, pero cuando me parecía 
estar de humor favorable intentaba iniciar un diálogo 
abierto con la intención de conocer más de cerca sus 
procesos internos y sus convicciones. Estaba claro para mí 
que algo le incomodaba y sospechaba que esto tenía que ver 
con su ideología religiosa. Toda una serie de indicios me 
convencían de que eran dudas de fe. Esto sólo podía 
deberse, me parecía, a que le faltaba la necesaria 
experiencia. De mis discusiones deduje que debía suceder 
algo por el estilo, pues a toda mis preguntas seguían o bien 
las consabidas respuestas teológicas, sin vida, o un 
encogimiento de hombros resignado que despertaba mis 
protestas. No podía yo comprender que no aprovechara él 
toda ocasión para oponerse combativamente a su situación. 
Comprendía que mis preguntas directas lo ponían triste, 
pero esperaba, sin embargo, una conversación constructiva. 
Me parecía casi inconcebible que no poseyera la experiencia 
de Dios, la experiencia más evidente de todas. Ciertamente 
yo sabía lo bastante sobre la teoría del conocimiento para 
comprender que no se podía demostrar un conocimiento de 
este tipo, pero era igualmente evidente que no requiere 
demostración alguna, del mismo modo que la belleza de una 
salida de sol o el miedo ante la posibilidad del otro mundo 
no requerían ser demostrados. Intentaba yo, de un modo 
posiblemente muy torpe, procurarle estas evidencias, con la 
vana intención de ayudarle a soportar su especial destino 
que inexorablemente se cumpliría en él. Tenía que disputar 
con alguien y lo hacía con su familia y consigo mismo. ¿Por 
qué no lo hacía con Dios, el oscuro auctor rerum creatarum, 
el único que es realmente responsable de los males del 
mundo? Él le hubiera enviado seguramente como respuesta 
uno de aquellos sueños mágicos, infinitamente profundos, 
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que Él me enviaba a mí, sin haberle preguntado, sellando 
con ello mi destino. Yo no sabía cómo, pero era así. Sí, Él me 
había permitido incluso una ojeada en su propia esencia. 
Pero esto último era realmente un gran secreto que ni 
siquiera a mi padre podía o debía revelar. Quizás, así me lo 
parecía, lo hubiera podido descubrir si él hubiera sido capaz 
de comprender la experiencia inmediata de Dios. Pero en 
mis conversaciones con él nunca llegué tan lejos, ni siquiera 
a la vista de la cuestión, porque siempre me mantuve en un 
plano intelectual y no psicológico, y eludía en lo posible el 
aspecto sentimental para evitar sus emociones. Pero este 
tipo de acercamiento actuaba siempre como el trapo rojo 
ante el toro y conducía a irritadas reacciones que me 
resultaban incomprensibles. Pues yo no era capaz de 
comprender cómo un argumento del todo racional pudiese 
chocar con una oposición emotiva. 


Estas discusiones infructuosas nos enojaban a él y a mí 
y, finalmente, nos retirábamos, cada uno con su particular 
sentimiento de inferioridad. La teología nos alejó uno de 
otro. Lo sentí nuevamente como un fatal fracaso en el que, 
sin embargo, no me sentía solo. Tenía una oscura intuición 
de que mi padre había sucumbido inevitablemente a su 
destino. Él estaba solo. No tenía amigos con quienes poder 
hablar, por lo menos yo no conocía a nadie en nuestro 
ambiente a quien confiarme para hallar la palabra clave. 
Una vez le oí rezar: luchaba desesperadamente por su fe. 
Quedé conmovido e indignado a la vez porque veía que sin 
remisión quedaba a merced de la Iglesia y de sus 
pensamientos teológicos. Le habían abandonado 
alevosamente después de haberle cortado toda posibilidad 
de llegar directamente a Dios. Entonces comprendí lo 
profundo de mi vivencia: Dios mismo había desautorizado 
en mi sueño a la teología y a la Iglesia sobre ella. Fundada 
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por otra parte, Él admitía, como tantas otras cosas, la 
teología. Me pareció ridículo suponer que los hombres 
hubiesen sido los causantes de tal evolución. ¿Qué eran, 
pues, los hombres? Han nacido tontos y ciegos, como los 
perritos, como todas las creaciones de Dios, dotados de 
escasas luces, que no pueden iluminar las tinieblas entre las 
que andan a ciegas. Todo esto me resultaba claro y también 
estaba seguro de que ninguno de los teólogos que yo 
conocía había visto con sus propios ojos «la luz que brilla 
en las tinieblas», de lo contrario no hubieran podido 
enseñar ninguna «religión teológica». La «religión 
teológica» no podía servirme para nada, pues no 
correspondía a mi experiencia de Dios. Sin esperanza de 
saber, exigía creer. Esto lo había intentado mi padre con 
grandes dificultades y había fracasado en ello. Mal podía mi 
padre defenderse contra el ridículo materialismo del 
psiquiatra. ¡Esto era también algo que debía creerse 
exactamente como la teología! Yo estaba más seguro que 
nunca de que a ambas les faltaba tanto la crítica del 
conocimiento como la experiencia. Mi padre estaba 
evidentemente bajo la impresión de que los psiquiatras 
habían descubierto algo en el cerebro que demostraba que, 
en el lugar en que debía estar el espíritu, existía «materia» 
y nada  «aeriforme». Ello coincidía con diversas 
advertencias de mi padre, en el sentido de que si yo 
estudiaba medicina debía convertirme en un materialista. 
Para mí, sin embargo, su advertencia significaba que yo no 
debía creer en nada, pues sabía que los materialistas, al 
igual que los teólogos, creían en sus definiciones y sabía 
también que mi pobre padre simplemente salía del lodo 
para caer en el arroyo. Me daba cuenta de que la para mí 
siempre loadísima fe le había jugado esta pasada fatal y no 
sólo a él, sino a la mayoría de gente culta y seria que yo 
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conocía. El pecado capital de la fe me parecía consistir en 
que prescinde de la experiencia. ¿Cómo sabían los teólogos 
que Dios había dispuesto deliberadamente ciertas cosas y 
otras las «permitía», y cómo sabrán los psiquiatras que la 
materia posee las propiedades del espíritu humano? Yo no 
corría peligro en absoluto de caer en el materialismo, pero 
sí mi padre, lo que me resultaba cada vez más evidente. 
Evidentemente alguien le había susurrado algo de la 
«sugestión», pues leía entonces, como descubrí, el libro de 
Bernheim sobre la sugestión, traducido por Sigmund 
Freud.!! Esto era nuevo y significativo para mí, pues hasta 
entonces sólo había visto a mi padre leer novelas o 
descripciones de viajes. Todos los libros «inteligentes» e 
interesantes parecían ser mal vistos. Sin embargo, la lectura 
no le hizo feliz. Su humor depresivo aumentó y se agudizó, 
así como su hipocondría. Se hallaba aquejado desde hacía 
una serie de años de toda clase de síntomas abdominales sin 
que el médico pudiera determinar nada definitivo. Ahora se 
quejaba de sentir algo así como «piedras en el vientre». No 
tomamos esto en serio durante mucho tiempo, pero 
finalmente el médico llegó a preocuparse. Esto era a fines 
del verano de 1895. 


En primavera había iniciado yo mi licenciatura en la 
Universidad de Basilea. La única época de mi vida en que 
me aburría, es decir, el período escolar, finalizaba y se me 
abrían las puertas doradas hacia la universitas litterarum y 
la libertad académica oiría la verdad sobre la naturaleza en 
sus aspectos principales, averiguaría todo lo referente al 
hombre sobre su anatomía y fisiología y a ello se añadiría el 
conocimiento de las anomalías biológicas, es decir, las 
enfermedades. Además pude ingresar en una asociación 
estudiantil, la Zofingia, a la que ya había pertenecido. Mi 
padre cuando era estudiante de primer curso me acompañó 
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a una excursión que hicimos a un pueblo vinícola del 
Margraviato, pronunció allí un jovial discurso en el que 
para mi satisfacción se puso de manifiesto el alegre espíritu 
de su propio pasado de estudiante. Asimismo comprendí 
inmediatamente que su propia vida se había sumido en el 
silencio definitivo al terminar su carrera, y el verso de un 
canto estudiantil me vino a la memoria: 


Se retiran con la mirada baja 
al país de los filisteos. 

¡O jerum, jerum, jerum, 

O quae mutatio rerum! 


Estas palabras me llegaron al alma. Un día había sido él 
un estudiante entusiasta como yo de primer curso, el 
mundo se le había representado como a mí; los infinitos 
tesoros del saber habían pasado ante él como ante mí. ¿Qué 
pudo pasar para que todo le hubiese decepcionado, 
avinagrado y amargado? No hallé respuesta o demasiadas. 
La alocución que pronunció aquel atardecer de verano entre 
botellas de vino fue su último recuerdo vivo de una época 
en la que fue lo que debía haber sido. Poco después de esta 
excursión empeoró su estado. A finales de otoño de 1895 
tuvo que guardar cama y murió a comienzos del año 1896. 


Llegué a casa después de las clases y pregunté por él. 
«Ah, está como siempre. Se encuentra muy débil», dijo mi 
madre. Él le susurró algo y mi madre dijo, indicándome con 
su mirada el estado de delirio de mi padre: «Desea saber si 
has aprobado ya el examen de licenciatura». Vi que estaba 
obligado a mentir: «Sí, me ha ido muy bien». Suspiró 
aliviado y cerró los ojos. Algo más tarde volví a verle. 
Estaba solo. Mi madre tenía algo que hacer en la habitación 
contigua. Respiraba con dificultad y vi que estaba 
agonizando. Quedé petrificado junto a su cama. Nunca 
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había visto todavía morir a un hombre. Repentinamente 
dejó de respirar. Yo esperaba y esperaba que volviese a 
cobrar aliento. Pero no se produjo. Entonces me acordé de 
mi madre y fui a la habitación vecina donde estaba sentada 
ante la ventana haciendo calceta. «Se muere», dije. Vino 
conmigo a la cama y vio que estaba muerto. Dijo, como 
extrañada: «Qué aprisa ha pasado todo». 


Los días siguientes fueron lúgubres y dolorosos y poco 
recuerdo de ellos. Una vez mi madre me habló a mí o a mi 
atmósfera con su segunda voz, y dijo: «Ha muerto a tiempo 
para ti», y lo que me pareció que significaba: «Vosotros no 
os comprendíais y te hubiese podido resultar un estorbo». 
Esta interpretación me pareció coincidir con la número 2 de 
mi madre. 


El «para ti» me impresionó terriblemente y sentí que 
todo un capítulo de los viejos tiempos había finalizado 
irrevocablemente. Por otra parte, se despertó entonces en 
mí un atisbo de visibilidad y libertad. Después de la muerte 
de mi padre me trasladé a su habitación y en el marco de la 
familia ocupé su lugar. Tuve, por ejemplo, que dar 
semanalmente a mi madre el dinero para el mantenimiento 
de la casa, porque ella no sabía administrarse ni manejar el 
dinero. 

Unas seis semanas después de su muerte, mi padre se 
me apareció en sueños. Repentinamente surgió ante mí y 
me dijo que regresaba de vacaciones. Se había repuesto 
completamente y ahora regresaba a casa. Pensé que me 
reprocharía el haberme trasladado a su habitación. ¡Pero de 
ello no dijo nada! Con todo, me avergoncé por haberme 
imaginado que estaba muerto. Al cabo de unos dos días se 
repitió el sueño de que mi padre volvía a casa convaleciente 
y nuevamente me reproché haber creído que hubiese 
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muerto. Yo me preguntaba sin cesar: «¿Qué significa que mi 
padre vuelva en sueños; que parezca tan real?». Esto fue un 
acontecimiento inolvidable y me llevó por vez primera a 
meditar sobre la vida después de la muerte. 


Con la muerte de mi padre surgieron graves problemas 
en relación con la prosecución de mis estudios. Una parte 
de lo parientes maternos opinaban que debía buscarme un 
puesto de empleado en una casa comercial para ganar algo 
lo antes posible. El hermano menor de mi madre se ofreció 
a ayudarla, pues los medios económicos de que disponíamos 
no bastaban con mucho. Un tío paterno me ayudó. Al 
finalizar mi carrera le debía 3000 francos. El resto lo gané 
como ayudante y en la venta particular de una pequeña 
colección de antigúedades que había heredado de una vieja 
tía y que ventajosamente fui vendiendo pieza a pieza, con lo 
que obtuve una oportuna ganancia. 


Quisiera no echar de menos mi época de pobreza. Se 
aprende a valorar las cosas simples. Recuerdo todavía muy 
bien que en cierta ocasión me regalaron una caja de 
cigarros. Me pareció algo regio. Me duraron todo un año, 
sólo los domingos me fumaba uno. 

Puedo decir mirando hacia atrás: la época universitaria 
fue una bella época para mí. El espíritu lo avivaba todo y 
fue también una época de amistades. En la asociación 
Zofingia di varias conferencias sobre temas de teología y 
psicología. Manteníamos las más animadas discusiones y no 
sólo sobre cuestiones médicas. Discutíamos sobre 
Schopenhauer y Kant. Conocíamos bien los distintos estilos 
de Cicerón y nos interesábamos por la teología y la 
filosofía. Se podía suponer en todos una formación clásica y 
una culta tradición espiritual. 


Albert Oeri era uno de mis amigos más íntimos. Me 
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unió a él una amistad que perduró hasta su muerte (1950). 
En realidad nuestra relación era unos veinte años más 
antigua que nosotros, pues a fines de los años sesenta del 
pasado siglo comenzó la amistad entre nuestros padres. 
Pero al revés de aquellos que el destino en los posteriores 
años separó, no sólo nos reunió, sino que hasta final nos 
mantuvo unidos con el lazo de la fidelidad. 


Conocí a Oeri como miembro de la Zofingia. Era tan 
jovial como sensible y un hábil narrador. Me resultó 
especialmente emotivo el que fuera sobrino segundo de 
Jakob Burckhardt, al que nosotros, jóvenes estudiantes de 
Basilea, venerábamos como a la gran figura, ya legendaria, 
que había vivido y actuado en nuestro ambiente. El mismo 
Oeri transmitía algo de la esencia exterior de éste, hombre 
singular por ciertos rasgos faciales, en su ademanes y en su 
modo de hablar. También sobre Bachofen, a quien, al igual 
que a Burckhardt, encontraba de vez en cuando por la calle, 
supe muchas cosas por mi amigo. Pero más que estas 
cuestiones externas me atraía su carácter meditativo, el 
modo como valoraba los procesos históricos; ya entonces 
poseía una asombrosa madurez de criterio político y una 
curiosa capacidad para comprender a las personalidades 
contemporáneas que su genio sabía intuir como nadie. Su 
escepticismo sabía ver la vanidad y la vaciedad, incluso bajo 
las apariencias más engañosas. 


Un tercer miembro de nuestro grupo era Andreas 
Vischer, desgraciadamente fallecido a temprana edad y que 
posteriormente fue durante muchos años director del 
Hospital de Urfa en Asia Menor. Juntos discutíamos en el 
«Adler» de Weil y en el «Hirzen» de Haltingen, ante un 
vaso de Markgráfler bajo el sol y la mudable luna. Estas 
conversaciones constituyeron momentos estelares 
inolvidables de mi época universitaria. 
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Dado que la profesión y la residencia nos separaban, nos 
vimos en las siguientes décadas en escasas ocasiones. Pero 
del mismo modo que las alegres horas del mediodía de la 
vida nos aproximaron a Oeri y a mí, ambos de la misma 
edad, el destino nos reunió una y otra vez. Cuando llegamos 
a los treinta y cinco años hicimos inesperadamente juntos 
un viaje memorable en barco, concretamente en mi barco de 
vela, y nuestro mar fue el lago de Zurich. Como tripulación 
tuve tres jóvenes médicos que trabajaban entonces 
conmigo. Nuestro viaje fue de ida y vuelta a Walenstadt. 
Duró cuatro días. Navegamos con viento fresco y la vela 
izada a tope. Había traído una traducción de Voss de la 
Odisea y nos leyó en voz alta durante la travesía la aventura 
de Circe y la Nequia.* Un fulgor se extendía sobre la 
rielante superficie del lago y las orillas envueltas en 
plateados vapores. 


El viento favorable de turgente sopló hinchó la vela 
del navío con espolón, doliente como la buena 
acompañante, Circe, la hermosa seductora, la 
sublime diosa melódica. 


Superpuestas a las luminosas imágenes homéricas se me 
ocurrían inquietantes pensamientos acerca del futuro, del 
gran viaje sobre el pelagus mundi, que nos aguardaba 
todavía. Oeri, que hasta entonces se había mostrado 
indeciso, se casaba poco después y a mí el destino me 
deparaba, como a Ulises, una Nequia, el descenso a los 
tenebrosos infiernos. Luego vinieron lo años de guerra y 
nuevamente le vi muy raras veces. También cesaron las 
largas charlas. En realidad se hablaba sólo de la actualidad. 
Pero un diálogo interior se produjo entre nosotros, como 
pude descubrir por algunas preguntas aisladas que me 
planteaba. Era un inteligente amigo y me conocía a su 
modo. Esta compenetración silenciosa y su inmutable 
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fidelidad significaron mucho para mí. En la última década 
de su vida nos vimos nuevamente con frecuencia, porque 
ambos sabíamos que las sombras se extenderían. 


Respecto a las cuestiones religiosas, experimenté 
muchos estímulos durante mi época de estudiante. En casa 
se me presentó la agradable oportunidad de conversar con 
un teólogo, el vicario de mi fallecido padre. Se distinguió no 
sólo por su descomunal apetito, que a mí me eclipsaba, sino 
por su vasta erudición. De él aprendí mucho de la patrística, 
de la historia de los dogmas, y en especial me enteré de 
muchas novedades sobre teología protestante. La teología 
de Ritschl estaba entonces de moda. Su integración histórica 
y sobre todo la metáfora del tren.*! También los estudiantes 
de teología con los que discutía en la asociación Zofingia 
parecían todos ellos conformarse con la idea del efecto 
histórico, que procedía de la vida de Cristo. Esta concepción 
me parecía no sólo carente de sentido, sino también muerta. 
No podía habituarme a la opinión que coloca a Cristo en 
primer plano y lo convierte en la única figura decisiva en el 
drama entre Dios y el hombre. Para mí esto se oponía 
totalmente a la propia opinión de Cristo, de que el Espíritu 
Santo, que le había engendrado a él, después de su muerte 
le sustituiría entre los hombres. 


El Espíritu Santo significa para mí una explicación 
adaequate del Dios inconcebible. Sus efectos eran no sólo de 
naturaleza elevada, sino también de tipo milagroso e incluso 
problemático como los hechos de Jehová a quien 
identificaba yo ingenuamente, según las enseñanzas 
recibidas para la primera comunión, con la imagen cristiana 
de Dios. (Tampoco sabía yo entonces que el diablo, 
propiamente dicho, nace con el cristianismo). El «hér Jesús» 
era, para mí, sin lugar a dudas, un hombre y por ello 
incierto, o sea, un simple portavoz del Espíritu Santo. Esta 
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interpretación sumamente heterodoxa que difería de la 
teología de 90 a 180 grados encontraba naturalmente la más 
profunda incomprensión. La desilusión que por ello 
experimenté me llevó paulatinamente a un tipo de 
resignado desinterés y fortaleció cada vez más mi 
convicción de que en esta cuestión sólo la experiencia podía 
resultar decisiva. Con Candide, que leía entonces, podía 
decir: «Tout cela est bien dit mais il faut cultiver notre 
jardín», con lo que se aludía a las ciencias de la naturaleza. 


En el transcurso de mi primer año de carrera hice el 
descubrimiento de que la ciencia  posibilitaba, 
ilimitadamente por cierto, muchos conocimientos, pero sólo 
conocimientos muy precarios y éstos sobre cuestiones de 
naturaleza muy especial. Sabía, por mis lecturas filosóficas, 
que todo se basa en el hecho de la psiquis. Sin alma no 
existiría ni conocimiento ni ciencia. Pero nadie hablaba de 
ella. Era cierto que se la presuponía, tácitamente en todo, 
pero incluso cuando se la mencionaba, como hacía, por 
ejemplo, C. G. Carus, no consistía en ningún conocimiento 
verdadero, sino sólo en una especulación filosófica que se 
expresaba de un modo o de otro. No lograba entender esta 
extraña observación. 


Al finalizar el segundo semestre hice, sin embargo, un 
fatal descubrimiento: hallé en la biblioteca del padre de un 
compañero de clase, que era historiador de arte, un pequeño 
manual de los años setenta, sobre aparecidos. Se trataba de 
un informe sobre los comienzos del espiritismo, escrito por 
un teólogo. Mis dudas iniciales se disiparon rápidamente, 
pues no podía menos de ver que en principio se trataba de 
historias iguales o semejantes a la que una y otra vez había 
oído contar en el campo desde mi infancia. Los datos eran 
sin lugar a dudas auténticos. Pero la gran cuestión: ¿Son 
también estas historias físicamente verdaderas? No se me 
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respondía correctamente. Pude comprobar, de modo 
manifiesto, que en todas partes y en todas las épocas se 
contaban las mismas historias. Para ello, pues, debía existir 
una razón. No podía tratarse en absoluto de que en toda 
partes existieran las mismas creencias religiosas. Tal no era 
evidentemente el caso. Así, pues, debía estar relacionado 
con el comportamiento objetivo del alma humana. Pero 
precisamente sobre esta cuestión fundamental, es decir, la 
naturaleza objetiva del alma, no había otros datos más que 
los que los filósofos decían. 


A pesar de parecerme tan extrañas y discutibles, las 
observaciones de los espiritualistas fueron para mí las 
primeras noticias sobre fenómenos psíquicos objetivos. Los 
nombres de Zoellner y Crookes me impresionaron y leí, por 
así decirlo, toda la literatura sobre espiritismo que estaba 
entonces a mi alcance. Naturalmente hablaba también de 
ello con mis compañeros que, ante mi asombro, 
reaccionaban en parte con mofa e incredulidad, en parte 
con reserva angustiosa. Me asombraba, por una parte, la 
seguridad con que podían afirmar que cosas como las 
apariciones y las mesas que se mueven son imposibles y 
constituyen por ello una impostura, y por otra parte, su 
reserva que parecía tener carácter miedoso. Yo tampoco 
estaba seguro respecto a la autenticidad de tales informes. 
¿Por qué no debía haber apariciones? ¿Por qué sabíamos en 
suma que era «imposible»? Y ante todo ¿qué significaba el 
miedo? Yo mismo encontraba tales posibilidades muy 
interesantes y atrayentes. Embellecían mi existencia en 
grado sumo. El mundo ganaba en profundidad y en 
perspectiva. ¿Es que, por ejemplo, los sueños tenían algo 
que ver con los aparecidos? El Sueños de un visionario, de 
Kant, me resultó muy oportuno y pronto descubrí también a 
Karl Duprel, que evaluó estas ideas en un sentido filosófico 
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y psicológico. Descubrí también a Eschenmayer, Passavant, 
Justinus Kerner y Görres y leí siete volúmenes de 
Swedenborg. 


La número 2 de mi madre estaba muy de acuerdo con 
mi entusiasmo, pero el resto de mi ambiente resultaba 
desalentador. Hasta entonces me había estrellado contra la 
piedra de las concepciones tradicionales; pero ahora 
chocaba con el acero de los prejuicios y una manifiesta 
incapacidad para hacer prevalecer las posibilidades no 
convencionales, y esto con mis amigos más íntimos. ¡A ellos 
les parecía mi interés más sospechoso aún que el ocuparme 
de la teología! Tenía la sensación de encontrarme en los 
confines del mundo. Lo que a mí más acuciantemente me 
interesaba era para los demás polvo y niebla, e incluso 
motivo de angustia. 

¿Angustia por qué? No podía hallar explicación alguna. 
¿Sin embargo, no era asombroso ni inaudito que quizás 
hubiese acontecimientos que superasen las limitadas 
categorías de tiempo, espacio y casualidad? Existen incluso 
animales que preveían el tiempo y los temblores de tierra, 
sueños que anunciaban la muerte de determinadas 
personas, relojes que se paraban en el momento de la 
muerte, vasos que se hacían añicos en un momento crítico, 
diversas cosas que eran evidentes a mi mundo de entonces. 
¡Y ahora yo era, por lo visto, el único que había oído de 
todas estas cosas! Con toda sinceridad me planteé la 
cuestión sobre en qué mundo me hallaba. Era, 
evidentemente, el mundo ciudadano que nada sabía del 
mundo del campo, del verdadero mundo de las montañas, 
de los bosques y ríos, de los animales y de los pensamientos 
de Dios (léase plantas y cristales). Hallé consolado esta 
explicación y en cualquier caso acrecentaba de momento la 
sensación de mi propio valer, pues veía claro que el mundo 
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de la ciudad, pese a su derroche de erudición, era limitado 
espiritualmente. Esta opinión me resultó peligrosa, pues me 
indujo a arranques de superioridad y a un desmedido afán 
de crítica y una agresividad que me ocasionaron merecidas 
antipatías. Por último, volvieron a resurgir posteriormente 
las antiguas dudas, los sentimientos de inferioridad y las 
depresiones, un ciclo que decidí interrumpir a todo trance. 
No quería situarme nuevamente al margen del mundo, ni 
adquirir la incierta fama de ser un caso raro. 


Después de los estudios preparatorios me convertí en 
ayudante de anatomía y en el siguiente semestre el 
prosector (primer ayudante en un Instituto de Anatomía) 
me encargó incluso la dirección del cursillo de histología — 
naturalmente con gran satisfacción mía—. Entonces me 
preocupaban principalmente las teorías hereditarias y la 
anatomía comparada y me kfamiliaricé con la teoría 
neovitalista. Lo que más me fascinaba era el punto de vista 
morfológico en el más amplio sentido. Todo lo contrario 
resultaba para mí la fisiología. Me resultaba profundamente 
desagradable a causa de las vivisecciones que se realizaban 
con meros fines demostrativos. No podía sustraerme a la 
impresión de que los animales de sangre caliente eran 
nuestros mejores semejantes y no meros autómatas. Por tal 
motivo faltaba, siempre que me era posible, a tales 
demostraciones. Comprendía que se debía experimentar en 
animales, pero no por ello encontraba menos bárbaras y 
abominables y principalmente superfluas las 
demostraciones de tales experimentos. Tenía suficiente 
fantasía para imaginarme los procesos experimentales por 
su mera descripción. Mi compasión por las criaturas no 
databa de las tendencias budistas de la filosofía de 
Schopenhauer, sino que descansaba en los más profundos 
fundamentos de una primitiva ideología, es decir, de la 
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inconsciente identidad con los animales. Este importante 
hecho psicológico me era tan grande que mi examen en esta 
asignatura resultó también adecuadamente malo. De todos 
modos, logré pasar inadvertido. 


Los siguientes semestres me ocuparon tanto que apenas 
tuve tiempo para mis escapadas a lugares apartados. Sólo 
los domingos podía leer a Kant. Leía también con interés a 
E. von Hartmann. Nietzsche estuvo por algún tiempo en el 
programa, pero dudaba en leerlo porque no me sentía 
suficientemente preparado. Se discutía entonces mucho 
sobre Nietzsche, pero se rechazaba casi siempre, con mayor 
viveza por los estudiantes de filosofía «competentes», de lo 
que yo sacaba mis conclusiones sobre la oposición reinante 
en las altas esferas. La máxima autoridad era naturalmente 
Jakob Burckhardt, de quien se divulgaban diversos juicios 
críticos en relación con Nietzsche. Además existían algunos 
que habían conocido personalmente a Nietzsche y por ello 
eran capaces de informar acerca de toda clase de 
curiosidades sobre él, y no precisamente las más simpáticas. 
La mayoría no había leído nada de él y, por consiguiente, se 
recreaban en ciertos aparentes equívocos, por ejemplo, en 
sus caprichos de gentleman, en su modo de tocar el piano, 
en sus excentricidades estilísticas, pura curiosidad que 
sacaba de quicio a los estudiantes de Basilea de aquel 
entonces. Estas cosas no me sirvieron de excusa para 
aplazar la lectura de Nietzsche —por el contrario, fueron 
para mí el máximo incentivo—, sino el que se trataba de un 
miedo secreto a que quizás yo era semejante a él, por lo 
menos en lo referente al «misterio» que le aislaba en su 
ambiente. ¿Quizás, quién sabe, había tenido una experiencia 
interior o ideas de las que quería hablar y desgraciadamente 
no era comprendido por nadie? Resultaba evidente que era 
una rareza, o por lo menos pensaba por tal, como un lusus 
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naturae que yo en ningún caso quería ser. Me atemorizaba 
el posible descubrimiento de que yo, como Nietzsche, fuera 
«también Uno». Naturalmente —si parva componere magnis 
licet—, él era ciertamente un profesor, había escrito libros, 
es decir, había alcanzado alturas increíbles; es verdad que 
procedía también de una familia de teólogos, pero en la 
gran y vasta Alemania, que se extendía hasta el mar, y yo 
sólo era un suizo que procedía de una modesta casa 
parroquial de un pequeño pueblo fronterizo. Él hablaba un 
correcto alemán académico, sabía latín y griego, quizás 
también francés, italiano y español, mientras que yo sólo 
sabía expresarme con cierta seguridad en el rudo alemán de 
Basilea. En posesión de todas estas riquezas podía él 
permitirse después de todo una cierta excentricidad, pero yo 
no podía saber entonces hasta qué punto me parecería a él. 


Pese a mis temores, sentía curiosidad y me decidí a 
leerle. Lo primero que cayó en mis manos fueron las 
Consideraciones anacrónicas. Quedé fascinado por completo 
y no tardé en leer Así hablaba Zaratustra. Constituyó, como 
el Fausto de Goethe, una fuerte conmoción. Zaratustra era el 
Fausto de Nietzsche, y la número 2 era mi Zaratustra, era — 
esto me resultó claro— morboso. ¿También la número 2 era 
anormal? Esta posibilidad me dio un miedo que hacía 
mucho que no quería reconocer aunque me preocupaba 
mucho y se me presentaba siempre inoportunamente 
forzándome una y otra vez a meditar sobre mí mismo. 
Nietzsche había descubierto tarde a su número 2, 
transcurrida ya la mitad de su vida, mientras que yo conocía 
mi número 2 ya desde mi primera juventud. Nietzsche habló 
ingenua y descuidadamente de este Arrheton, que no se 
debe nombrar, como si todo esto fuese normal. Sin 
embargo, yo había visto muy pronto que con ello se 
adquieren experiencias muy malas. Él era por otra parte tan 
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genial que ya en su juventud vino como catedrático a 
Basilea sin sospechar nada de lo que le esperaba. 
Precisamente a causa de su genialidad hubiera debido notar 
a tiempo que algo no concordaba. Esto fue pues, pensaba 
yo, su morboso error: resuelta e insospechadamente había 
mostrado la número 2 a un mundo en el que nada se sabía 
ni se comprendía de tales cosas. Estaba dominado por la 
infantil esperanza de encontrar hombres que compartiesen 
sus éxtasis y comprendieran la «transmutación de todos los 
valores». Pero sólo halló filisteos de la cultura; en realidad 
fue tragicómico que él mismo fuera de los que, como todos 
los demás, no se comprendían a sí mismos, cuando se 
sumergió en el misterio y en lo indecible y quiso ensalzarlo 
ante una multitud indiferente y dejada de la mano de todos 
los dioses. De ahí lo ampuloso de su lenguaje, lo recargado 
de sus metáforas, la ditirámbica exaltación que inútilmente 
intentaba hacer inteligible este mundo que se basó en datos 
científicos inconexos. Y así este equilibrista no concordó ni 
consigo mismo. No conocía a fondo este mundo —«dans ce 
meilleur des mondes possibles»— y fue por ello un poseso, 
alguien que sólo podía ser tratado con sumo cuidado por 
sus adeptos. De entre mis conocidos y amigos supe yo sólo 
de dos que se declarasen abiertamente partidarios de 
Nietzsche, ambos homosexuales. Uno de ellos acabó 
suicidándose, el otro degeneró en un genio incomprendido. 
Todos los demás quedaban no sólo algo perplejos ante el 
fenómeno Zaratustra, sino que también absolutamente 
inmóviles. 

Mientras que Fausto me abrió una puerta, Zaratustra me 
cerró otra de modo radical y por mucho tiempo. Me ocurría 
lo que al viejo campesino a quien el mastín ha conducido 
dos vacas al mismo ronzal y su hijo pequeño le pregunta: 
«¿Cómo es esto posible?», y él responde: «Ay, no me hables 
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de ello». 


Comprendí que no se llega a ninguna parte cuando no 
se habla de cosas que son conocidas por todos. Pues el 
novato en tales cuestiones no comprende la ofensa que 
supone para el prójimo el hablarle de algo que él ignora. 
Una iniquidad así sólo se le disculpa al escritor, al periodista 
o al poeta. Yo había comprendido que una nueva idea o 
incluso una opinión insólita sólo puede divulgarse a la luz 
de los hechos. Los hechos quedan y no pueden ocultarse por 
mucho tiempo bajo la mesa, y en cierta ocasión pasa 
alguien por allí y sabe lo que ha encontrado. Yo comprendí 
que, en realidad, a falta de otra cosa mejor, no hacía más 
que hablar, en lugar de aportar hechos, y al final todo se 
venía abajo. No tenía nada entre manos, yo tendía cada vez 
más a lo empírico. Me disgustaba que los filósofos hablasen 
de todo lo que no era asequible a la experiencia y 
silenciasen lo que podía encontrar respuesta en la 
experiencia. Me parecía que, en alguna ocasión y no 
importa dónde, había recorrido un valle de diamante, pero 
no podía convencer de ello a nadie, pues las muestras de 
minerales que mostré no eran más que guijarros, tanto para 
mí mismo como para los inmediatos espectadores. 


En 1898 comencé a reconciliarme con mi futura 
profesión de médico. Llegué pronto a la convicción de que 
debía especializarme. Aquí sólo había que considerar la 
cirugía o la medicina interna. Me inclinaba por lo primero a 
causa de mi especial formación en anatomía y por mi 
predilección por la anatomía patológica, y lo más probable 
era que hubiese optado por ella si hubiera dispuesto de los 
necesarios medios económicos. Me resultaba especialmente 
desagradable el tener que contraer deudas para poder 
estudiar. Sabía que después de mi examen de licenciatura 
debía ganarme la vida lo antes posible. Me propuse, pues, 
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ingresar como ayudante en cualquier hospital sanatorial 
donde era más fácil conseguir un puesto retribuido que en 
una clínica. Un puesto en una clínica dependía en gran 
medida de las influencias o de la simpatía personal del 
médico jefe. Teniendo en cuenta mi incierta popularidad y 
las antipatías que normalmente experimentaba, no me 
atreví a probar fortuna y me conformé por ello con la 
modesta posibilidad de hallar empleo como asistente en 
cualquier hospital local. El resto dependía de mi diligencia, 
de mi habilidad y eficiencia. 


Durante las vacaciones de verano sucedió algo que 
debió influir en mí poderosamente. Un día estaba en mi 
gabinete de estudio y repasaba mis libros de texto. En la 
habitación contigua, cuya puerta estaba entreabierta, estaba 
mi madre haciendo calceta. Era nuestro comedor, en el cual 
se veía la mesa redonda de madera de nogal. Procedía del 
ajuar de mi abuela paterna y entonces tenía ya setenta años. 
Mi madre estaba sentada frente a la ventana, 
aproximadamente a un metro de distancia de la mesa. Mi 
hermana estaba en la escuela y la criada en la cocina. De 
pronto se oyó una detonación como un pistoletazo. Me 
levanté de un salto y corrí al cuarto contiguo de donde 
había oído yo la explosión. Vi a mi madre sobresaltada en 
un sillón, su labor le había caído de las manos. Dijo 
tartamudeando: «¿Qué, qué ha sucedido? Fue justo a mi 
lado», y miraba sobre la mesa. Vimos lo que había sucedido: 
el tablero de la mesa se había roto por la mitad y no por el 
sitio encolado, sino en la madera encerada, quedé atónito. 
¿Cómo había podido pasar tal cosa? ¿Una madera 
naturalmente encerada, pero seca ya desde hacía setenta 
años, que se abre en un día de verano con una elevada 
humedad habitual para nosotros? Hubiera resultado 
explicable en un día de invierno frío y seco junto a una 
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estufa encendida. ¿Qué diablos pudo ser la razón de tal 
explosión? Realmente existen casualidades extrañas, pensé. 
Mi madre movió la cabeza y dijo con la voz de su número 2: 
«Sí, sí, esto significa algo». Yo me sentí contrariado y 
disgustado por no poder responder nada. 


Aproximadamente catorce días después llegué por la 
tarde a las siete a casa y hallé a mi madre, mi hermana de 
catorce años y la sirvienta en plena excitación. Hacía una 
hora que se había oído de nuevo una explosión. Esta vez no 
había sido en la ya deteriorada mesa, sino en el aparador, 
mueble originario del siglo xx. Habían mirado por todas 
partes, pero no habían encontrado ninguna grieta. 


Comencé inmediatamente a inspeccionar 
detalladamente el aparador y lo inmediato a él, pero sin 
éxito. Registré el interior del mueble y su contenido. En el 
cajón, conteniendo la cesta del pan, hallé el pan y junto a él 
el cuchillo, cuya hoja estaba destrozada casi por completo. 
El mango estaba en un rincón del cesto rectangular y en 
cada una de las tres restantes esquinas había un trozo de la 
hoja del cuchillo. El cuchillo se había empleado todavía a las 
cuatro de la tarde y después se había guardado. Desde 
entonces nadie lo había tocado. 

Días después llevé el cuchillo a uno de los mejores 
afiladores de la ciudad. Escudriñó los fragmentos con lupa y 
movió la cabeza: «Este cuchillo», dijo, «no tiene ningún 
defecto. El acero está en buen estado. Alguien lo ha roto en 
pedazos. Esto se puede conseguir, por ejemplo, 
introduciendo la hoja en el quicio del cajón y rompiéndolo 
trozo a trozo. El acero es de calidad. O quizás se ha dejado 
caer desde gran altura sobre una piedra. Esto no puede 
estallar en absoluto. Se ha hecho algo con él», 


Mi madre y mi hermana se encontraban en la habitación 
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cuando fueron sobresaltadas por la repentina detonación. 
La número 2 de mi madre me miró significativamente y no 
pude hacer más que callar. Me sentía enteramente 
desorientado y no podía de ningún modo explicarme lo 
sucedido. Esto me resultaba tanto más enojoso por cuanto 
debía admitir que estaba profundamente impresionado. 
¿Por qué y cómo se partió la mesa y se quebró el cuchillo? 
La hipótesis de la casualidad resultaba del todo inadmisible. 
Lo de que el Rin se desbordara eventualmente alguna que 
otra vez para mí era muy improbable y otras posibilidades 
quedaban eo ipso descartadas. ¿Qué podía pues ser? 


Algunas semanas después me enteré de que ciertos 
parientes se entretenían desde hacía cierto tiempo con 
mesas giratorias y tenían una médium, una muchacha de 
poco más de quince años. Desde hacía algún tiempo en este 
círculo se pensaba en ponerme en contacto con esta 
médium, que caía en estado de sonambulismo y producía 
fenómenos  espiritistas. Cuando oí esto pensé 
inmediatamente en nuestros fenómenos inexplicables y me 
propuse entrar en relación con esta médium. Comencé a 
asistir a sesiones con ella y otros interesados regularmente 
los domingos. Los resultados fueron las transmisiones de 
pensamiento y los golpes en la pared y en la mesa. Los 
movimientos de la mesa eran dudosos, se producían 
independientemente de la médium. Comprendí pronto que 
las condiciones limitadas eran, en general, inconvenientes. 
Me conformé con la evidente independencia de los golpes 
en la pared y presté mi atención al contenido de las 
transmisiones de pensamiento. Los resultados de estas 
observaciones los he expuesto en mi tesis doctoral.” 
Después de realizar experimentos durante dos años se 
manifestó una cierta languidez y sorprendí a la médium 
intentando provocar los fenómenos mediante trampas. Esto 
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me determinó a interrumpir las sesiones, muy a mi pesar, 
pues con ella había aprendido cómo se forma una 
personalidad número 2, cómo se asume una consciencia 
infantil y se integra finalmente a ella. La muchacha era una 
«malograda». A los veintiséis años murió de tuberculosis. 
La vi todavía una vez cuando tenía veinticuatro años y 
quedé impresionado de la independencia y madurez de su 
personalidad. Después de su muerte supe, por parientes, 
que en los últimos meses de su vida fue perdiendo poco a 
poco su personalidad y regresó finalmente al estado de un 
niño de dos años, en cuya fase cayó en el último sueño. 


Ésta fue, en resumen, la gran experiencia que me abolió 
mi precoz filosofía y facilitó un punto de vista psicológico. 
Había experimentado algo objetivo sobre el alma humana. 
Pero la experiencia era de tal naturaleza que nuevamente 
nada podía decir de ella. No conocía a nadie al que pudiera 
comunicar todo este estado de cosas. Nuevamente tuve que 
dejar a un lado todos estos datos para más adelante. Sólo 
unos años después surgió de ello mi tesis doctoral. 


En la clínica, Friedrich von Müller había sustituido al 
viejo Immermann. En Von Müller hallé un espíritu que 
correspondía al mío. Veía cómo, con gran inteligencia, 
captaba un problema y formulaba aquellas preguntas que ya 
en sí representaban la mitad de la solución. Él, por su parte, 
pareció ver algo en mí, pues posteriormente, hacia fines de 
mis estudios, me propuso ir a Munich como ayudante suyo, 
donde había sido llamado para ocupar un cargo. Su 
ofrecimiento poco faltó para que me moviese a dedicarme a 
la medicina interna. A ello hubiera llegado posiblemente si 
entretanto no hubiera sucedido algo que disipó cualquier 
duda acerca de mi ulterior trayectoria profesional. 


Había asistido ciertamente a clases de psiquiatría y 
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clínica, pero el profesor de psiquiatría de entonces no 
resultaba precisamente estimulante y cuando recordaba los 
efectos que en mi padre habían surtido las experiencias del 
manicomio y en especial de la psiquiatría, no era todo ello 
lo más idóneo para predisponerme en favor de esta última. 
Cuando me preparaba para el examen de licenciatura, la 
asignatura de psiquiatría fue sintomáticamente la última a 
que me dediqué. No esperaba nada de ella. Sin embargo, 
recuerdo todavía que al abrir el libro de Krafft-Ebingl”, 
pensé: Vamos a ver lo que tiene que decir un psiquiatra 
sobre su especialidad. Las clases y la clínica no me habían 
producido la menor impresión. No podía recordar ni 
siquiera un único caso clínicamente demostrado, sino tan 
sólo aburrimiento y hastío. 


Comencé por el prólogo con la intención de hallar cómo 
presenta un psiquiatra el tema de su especialidad o cómo 
fundamenta, en cierto modo, su razón de ser. Como 
disculpa a esta presuntuosa actitud debo advertir que en el 
mundo médico de entonces, la psiquiatría ocupaba un nivel 
muy bajo en la carrera. Nadie sabía nada concreto sobre 
psiquiatría y no existía ninguna psicología que considerase 
al hombre como a un todo y que incluyera también sus 
modalidades patológicas. Del mismo modo que el director 
estaba encerrado en la misma institución con sus enfermos, 
también la psiquiatría se hallaba encerrada en sí misma y 
permanecía aislada de la ciudad, como un antiguo lazareto 
con sus leprosos. Nadie gustaba de mirar hacia allí. Los 
médicos sabían casi tan poco como los profanos y, por lo 
tanto, compartían también sus sentimientos de aversión. La 
enfermedad mental era una situación desesperada y fatal y 
sus sombras alcanzaban también a la psiquiatría. El 
psiquiatra era una figura especial, como pronto iba a saber 
por propia experiencia. 


154 


Leí, pues, en el prólogo: «El que los manuales de 
psiquiatría comporten en sí un carácter más o menos 
subjetivo se basa ciertamente en lo singular de esta rama 
del saber y en lo imperfecto de su desarrollo». Algunas 
líneas más abajo, el autor denominaba la psicosis 
«enfermedades de la persona». Entonces sentí que el 
corazón me daba un vuelco. Tuve que levantarme y tomar 
aliento. Me hallaba en la más viva excitación, pues fue para 
mí como una fulminante revelación de que no había para mí 
otra meta más que la psiquiatría. Sólo aquí las dos 
corrientes de mi interés podían confluir y encontrar su 
cauce por medio de un declive común. Aquí se hallaba el 
campo común de las experiencias de los hechos biológicos y 
espirituales, que por todas partes yo había buscado sin 
encontrarlo. He aquí, por fin, el lugar en que el cruce entre 
mi naturaleza y el espíritu era ya un hecho. 


Mi apasionada reacción surgió cuando leía en 
Krafft-Ebing lo del «carácter subjetivo» del manual de 
psiquiatría. Así, pues, pensé yo, también este libro es en 
parte la confesión subjetiva del autor, que con sus 
prejuicios, con la totalidad de su propia existencia se 
encuentra detrás de la objetividad de sus experiencias y 
responde a la «enfermedad de la persona» con toda su 
propia personalidad. No había oído nunca nada semejante 
de mis profesores en Clínica. A pesar de que el manual en 
cuestión no se diferenciaba propiamente de los demás libros 
de este tipo, esta breve indicación proyectó una luz 
cegadora sobre el problema de la psiquiatría y fui fascinado 
por su hechizo. 


Mi decisión estaba tomada. Cuando se lo comuniqué a 
mi profesor de medicina interna pude leer en su rostro la 
desilusión y el asombro. Mi vieja herida, la sensación de 
extrañeza y distanciamiento volvió a reavivarse. Pero ahora 
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comprendía mejor por qué. Nadie había pensado que yo me 
pudiera interesar por este mundo aparte, ni siquiera yo 
mismo. Mis amigos estaban asombrados y extrañados y me 
tomaron por un loco al rechazar la oportunidad de hacer 
carrera como médico internista, que resultaba tan 
comprensible para todos y se me presentaba de un modo 
tan sugestivo y envidiable y que pudiese cambiarla por este 
disparate psiquiátrico. 

Vi que nuevamente había entrado en una vereda en la 
que nadie quería ni podía seguirme. Pero sabía —y nadie 
hubiera podido apartarme un ápice de este convencimiento 
— que mi decisión era irrevocable y que era mi destino, 
como si dos corrientes se hubieran unido y me condujeran 
irrevocablemente y con gran impulso a lejanas metas. Fue la 
exultante sensación de haber «unificado la dualidad» que, 
como mágica ola, me llevó a superar los exámenes con la 
mejor nota. Fue típico el que el diablo cojuelo, que claudica 
ante todo prodigio bien realizado, pusiese justamente su 
pata en la asignatura que yo había preparado a conciencia, a 
saber, la anatomía patológica. Cometí la ridícula 
equivocación de pasar por alto, en una preparación que me 
pareció contener, aparte de restos histológicos, nada más 
que células epiteliales, aquel rincón en que se hallaban 
hongos patógenos. 


En otras asignaturas tuve incluso la intuición de lo que 
me preguntarían. Gracias a estas circunstancias sorteé 
algunos escollos peligrosos «a bombo y platillo». En 
contrapartida, me llevé un chasco realmente grotesco allí 
donde me sentía más seguro. De lo contrario hubiera salido 
airoso de mi examen de licenciatura con la máxima 
calificación. 


Otro alumno obtuvo el mismo número de puntos que 
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yo. Era un solitario, una personalidad, en mi opinión, poco 
clara y sospechosamente banal. Con él no se podía hablar 
nada más que de «cuestiones profesionales». Reaccionaba 
ante todo con una sonrisa enigmática, que recordaba la de 
las hieráticas esculturas de los frontones. Había en él 
superioridad y al mismo tiempo sumisión, y nunca se 
adaptó del todo a la situación. Nunca pude explicármelo. Lo 
único que podía conceptuarse en él de positivo era la 
impresión de un impulso casi monomaniaco que por lo 
visto sólo se concretaba en los hechos y conocimientos 
médicos. Pocos años después de terminar los estudios 
enfermó de esquizofrenia. Menciono esta coincidencia como 
un fenómeno característico del paralelismo de los sucesos. 
Mi primer libro estuvo dedicado a la psicología de la 
demencia precoz (esquizofrenia), en el cual respondía al 
prejuicio de mi personalidad sobre la «enfermedad de la 
persona»: psiquiatría, en el más amplio sentido, es el 
diálogo de una psiquis enferma con la psiquis, definida 
como «normal», del médico, un análisis de la persona 
«enferma» a la luz de la personalidad, en principio 
igualmente subjetiva, del que la trata. Mi objetividad era 
exponer que las ideas fijas y las alucinaciones no son sólo 
síntomas específicos de las enfermedades mentales, sino 
que tenían también un sentido humano. 


La noche siguiente al último examen me permití el lujo, 
largo tiempo añorado, de ir una vez —la primera en mi vida 
— al teatro. Hasta entonces mis medios económicos no me 
habían permitido una tal extravagancia. Pero me quedaba 
todavía algo de dinero de la venta de la colección de 
antigúedades que no sólo me permitió ir a la ópera, sino 
también un viaje a Munich y Stuttgart. 


Bizet me hechizó y subyugó como las olas de un mar 
infinito, y cuando al día siguiente, el tren, traspasando la 
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frontera, me llevaba a un lejano mundo, me acompañaban 
las melodías de Carmen. En Munich vi por primera vez 
verdaderas antigiiedades, y esto, junto con la música de 
Bizet, creó en mí una atmósfera cuya profundidad y 
significación sólo sospechaba, pero no pude captar. El 
estado de ánimo era primaveral, nupcial, pero externamente 
fue una semana nublada, del 1 al 9 de diciembre de 1900. En 
Stuttgart vi (por última vez) a mi tía, la esposa del doctor 
Reimer Jung. Era hija del primer matrimonio de mi abuelo, 
del profesor C. G. Jung, con Virginie de Lassaulx. Era una 
vieja dama fascinante de penetrantes ojos azules y 
temperamento apasionado. Su esposo era psiquiatra. Me 
pareció flotar en un mundo de fantasías intangibles y de 
recuerdos perdidos —el último soplo de un pasado que se 
esfumaba irreversiblemente—, un definitivo adiós a la 
nostalgia de mi infancia. 


El 10 de diciembre de 1900 ocupé mi puesto de ayudante 
en el Burghólzli. Marché gustoso a Zurich, pues en el 
transcurso del año, Basilea me resultaba pequeña. Para los 
habitantes de Basilea no existía más ciudad que la suya: sólo 
en Basilea se estaba «bien» y al otro lado de las montañas 
comenzaba la «miseria». Mis amigos no podían comprender 
que me marchara y contaban con que dentro de poco 
regresaría. Pero esto no me fue posible, pues en Basilea 
estaba marcado para siempre como hijo del párroco Paul 
Jung y nieto de mi abuelo, el profesor Carl Gustav Jung. 
Pertenecía, por así decirlo, a un cierto grupo espiritual y a 
un determinado «estamento» social. Yo me sublevaba 
contra esto, pues no quería que se me encasillase. 

En el aspecto espiritual, la atmósfera de Basilea me 
parecía incomparable y de una envidiable franqueza, pero el 
peso de la tradición era excesivo para mí. Cuando llegué a 
Zurich noté una gran diferencia. Zurich se comunicaba con 
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el mundo no por el espíritu, sino por el comercio. Pero aquí 
el ambiente era despejado y esto lo tenía yo en mucho. Aquí 
no se respiraban en ninguna parte las oscuras emanaciones 
del siglo, aunque se echaba de menos el rico trasfondo de la 
cultura. Todavía hoy siento una dolorosa debilidad por 
Basilea, pese a que sé que ya no es lo que fue. Recuerdo 
todavía los días en que había un Bachofen y un Jacob 
Burckhardt, donde detrás de la catedral estaba aún la casa 
capitular y el viejo puente sobre el Rin que hasta su mitad 
era de madera. 


Para mi madre resultó duro que yo me marchara de 
Basilea. Pero yo sabía que no podía ahorrarle este dolor y lo 
soportó valerosamente. Mi madre vivía con mi hermana, 
que era nueve años más joven que yo, una naturaleza 
delicada y enfermiza y en todos los aspectos distinta a mí. 
Parecía haber nacido para quedarse soltera, y realmente no 
se casó. Pero desarrolló una personalidad asombrosa y yo 
admiraba su actitud. Era una Lady innata y como tal murió. 
Tuvo que someterse a una operación que no parecía ofrecer 
peligro, pero a la que no sobrevivió. Me causó una profunda 
impresión cuando se comprobó que previamente había 
ordenado todos sus asuntos hasta el más mínimo detalle. En 
el fondo me resultaba extraña, pero sentía gran respeto por 
ella. Yo era mucho más emotivo; por el contrario, ella estaba 
siempre serena, aunque de naturaleza muy sensible. Me la 
hubiera podido imaginar en un convento del mismo modo 
que la única hermana de mi abuelo Jung, algunos años más 
joven vivió en un convento.!” 


Con el trabajo en el Burghólzli se inició mi vida en una 
realidad unívoca, hecha sólo de propósitos, consciencias, 
deber y responsabilidad. Era la entrada en el convento del 
mundo y el someterse al voto de creer sólo en lo probable, 
en el promedio, en lo banal y lo pobre de sentido, renunciar 
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a todo lo extraño y significativo, y reducir todo lo 
desacostumbrado a lo habitual. Sólo había superficies que 
nada  ocultaban, sólo comienzos sin continuidad, 
contingencias sin causalidad, conocimientos que se 
circunscribían a círculos cada vez más estrechos, 
definiciones que pretendían ser problemas, horizontes de 
agobiante estrechez y el inmenso desierto de la rutina. 
Durante medio año me encerré entre los muros del 
convento para habituarme a la vida y el espíritu de un 
manicomio y me leí los cincuenta volúmenes de la Revista 
general de psiquiatría desde sus orígenes, para conocer la 
mentalidad psiquiátrica. Yo quería saber cómo reaccionaba 
el espíritu humano en el instante de su propia destrucción, 
pues la psiquiatría me parecía una expresión articulada de 
aquella reacción biológica que afecta al espíritu 
denominado sano en relación con la enfermedad mental. 
Mis propios colegas me parecían tan interesantes como los 
enfermos. Por ello, durante los posteriores años, elaboré 
una estadística, tan secreta como instructiva, sobre las 
condiciones hereditarias de mis colegas suizos tanto para mi 
propia formación, como para la comprensión de la actitud 
psiquiátrica. 

Apenas necesito mencionar que mi concentración y mi 
autoimpuesta clausura extrañaron a mis colegas. Ellos, 
naturalmente, no sabían lo que me extrañaba a mí la 
psiquiatría y lo que me interesaba captar su espíritu. El 
interés terapéutico quedaba entonces lejos de mí, pero las 
variantes patológicas de la denominada normalidad me 
atraían poderosamente, puesto que se me ofrecía la tan 
añorada posibilidad de adquirir un conocimiento más 
profundo de la psiquis. 


En tales condiciones comenzó mi carrera de psiquiatra, 
mi experimento subjetivo del cual nació mi vida objetiva. 
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No tengo interés ni capacidad para situarme tan fuera de mí 
mismo que pueda contemplar mi propio destino de un 
modo realmente objetivo. Caería en los conocidos errores 
autobiográficos escribiendo o una ilusión de lo que debió 
ser o una apología pro vita sua. En definitiva, se es un 
acontecimiento que uno mismo no puede juzgar, sino más 
bien depende del juicio de los demás —for better or worse. 
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ACTIVIDAD EN EL CAMPO DE LA 
PSIQUIATRIA 
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OS TRES AÑOS TRANSCURRIDOS EN BurGHoLzLi EN LA CLÍNICA PSIQUIÁTRICA de 

la Universidad de Zurich, fueron mis años de 
aprendizaje. En primer plano de mi interés se encontraba la 
cuestión acuciante: ¿Qué sucede a los enfermos mentales? 
Esto no lo comprendía yo aún entonces y entre mis colegas 
no se hallaba ninguno que se hubiera preocupado por esta 
cuestión. Las clases de psiquiatría estaban orientadas a 
hacer abstracción, por así decirlo, de la personalidad 
enferma y contentarse con diagnósticos, con descripción de 
síntomas y estadísticas. Desde el denominado punto de 
vista clínico, que entonces predominaba, para los médicos 
no se trataba de ocuparse de los enfermos mentales como 
hombres, como individualidades, sino de tratar al paciente 
X de acuerdo con una larga lista de diagnósticos y síntomas. 
Se le «rotulaba», se le estampillaba con un diagnóstico, y 
con ello el caso quedaba listo en la gran mayoría de los 
casos. La psicología del enfermo mental no desempeñaba en 
absoluto ningún papel. 


En esta situación Freud se convirtió para mí en algo 
esencial y, concretamente, ante todo por sus investigaciones 
fundamentales sobre la psicología de la histeria y del sueño. 
Sus concepciones me mostraron un camino para 
investigaciones posteriores y para la comprensión de los 
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casos individuales. Freud insertaba en la psiquiatría 
cuestiones psicológicas, a pesar de que él no era psiquiatra, 
sino neurólogo. 


Todavía recuerdo perfectamente un caso que entonces 
me impresionó mucho. Se trataba de una joven que había 
ingresado en la clínica con la etiqueta «melancolía» y se 
hallaba en mi departamento. Se hizo el reconocimiento por 
el procedimiento usual: historial, tests, reconocimientos 
físicos, etc. Diagnosis: esquizofrenia, o, como entonces se 
decía, dementia praecox. Pronóstico: grave. 


Al principio no me atreví a dudar del diagnóstico. 
Entonces yo era aún un jovencito, un principiante y no me 
hubiera creído competente para establecer un diagnóstico 
distinto. Y, sin embargo, el caso me pareció extraño. Tenía 
la impresión de que no se trataba de una esquizofrenia, sino 
de una depresión corriente, y me propuse explorar a la 
paciente según mis propios métodos. Entonces me ocupaba 
yo de estudios diagnósticos por asociación y realicé con ella 
la prueba de la asociación. Además conversé con ella sobre 
sus sueños. De este modo logré aclarar su pasado y llegar a 
conocer lo esencial, que en el habitual historial no había 
quedado explicado. Obtuve los datos, por así decirlo, 
directamente del inconsciente y de ellos resultó una oscura 
y trágica historia. 

Antes de que la mujer se casara había conocido a un 
hombre, hijo de un gran industrial, por quien todas las 
muchachas de la región se interesaban. Dado que ella era 
muy bonita, creyó gustarle y tener ciertas esperanzas 
respecto a él. Pero al parecer, él no se interesaba por ella y 
así, pues, ella se casó con otro. 

Cinco años después visitó a un viejo amigo. 
Intercambiaron recuerdos y en esta ocasión dijo el amigo: 
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«Cuando usted se casó, alguien recibió un rudo golpe, el 
señor X (el hijo del gran industrial)». ¡Éste fue el instante!, 
en este momento comenzó la depresión, y al cabo de 
algunas semanas se produjo la catástrofe: 


Bañaba a sus hijos, primero a su hija de cuatro años y 
luego a su hijo de dos años. Vivía en una región en la que el 
suministro de agua era higiénicamente defectuoso; para 
beber había agua pura de la fuente y agua contaminada del 
río para el baño y para lavar. Cuando bañaba a su hija vio 
cómo chupaba una esponja pero no se lo impidió. Incluso 
dio a beber a su hijito un vaso de agua contaminada. 
Naturalmente, hizo esto de modo inconsciente o sólo 
semiconsciente, pues se hallaba ya a la sombra de la 
iniciada depresión. 

Poco tiempo después, tras el período de incubación, la 
niña enfermó de tifus y murió. Era su hijo predilecto. El 
muchacho no se contaminó. En aquel instante la depresión 
se agudizó y la mujer vino al frenopático. 

El hecho de que fuera una criminal y muchos 
pormenores de su secreto lo había deducido yo mediante la 
prueba de asociación! y me resultó claro que aquí se 
hallaba la causa fundamental de su depresión. Se trataba en 
el fondo de un trastorno psicógeno. 


¿Qué sucedía con la terapéutica? Hasta entonces había 
tomado narcóticos, a causa de su dificultad en conciliar el 
sueño, y puesto que se sospechaba de intento de suicidio se 
la vigilaba. Pero fuera de esto no se prescribió nada más. 
Físicamente estaba bien. 

Me vi ahora ante un problema: ¿Debo hablar 
abiertamente con ella o no? ¿Debo proceder a la gran 
operación? Esto significaba para mí un difícil problema de 
conciencia, un enorme conflicto moral. Pero debía solventar 
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el conflicto yo solo, pues si hubiera preguntado a mis 
colegas me hubieran advertido: «¡Por Dios!, no le «¡Por Dios!, no le diga tal 
cosa a la paciente, la enloquecerá aún más». Pero en mi 
opinión el efecto podía ser inverso. Una pregunta puede 
responderse de un modo u otro según intervengan o no los 
factores inconscientes. Naturalmente, era consciente de lo 
que me arriesgaba: ¡si mi paciente estaba en un aprieto, yo 
también! 

Pese a ello, me decidí a emprender un tratamiento cuyo 
punto de partida no estaba muy claro. Le dije todo lo que 
había descubierto mediante el ensayo de asociación. Pueden 
ustedes imaginarse lo difícil que resultó todo. No resulta 
nada fácil decirle a alguien en la cara que ha cometido un 
crimen. Y resultó trágico para la paciente oírlo y admitirlo. 
Pero el resultado fue que, catorce días después, pudo ser 
dada de alta y nunca más tuvo que ser internada. 


Otras razones me habían forzado a callar ante mis 
colegas: temía que discutieran sobre el caso y a lo mejor me 
hubieran planteado algunas cuestiones legales. Ciertamente 
no se podía demostrar nada a la paciente y, sin embargo, 
tales discusiones hubieran podido tener consecuencias 
catastróficas para ella. Me parecía más práctico que volviese 
a la vida normal para expiar en vida su culpa. Había sido ya 
suficientemente castigada por el destino. Cuando se la dio 
de alta marchóse de allí con una pesada carga. Debía 
soportarla. Su penitencia había comenzado ya con la 
depresión y el internamiento y la pérdida de su hija fue 
para ella un dolor profundo. 

En muchos casos psiquiátricos el paciente tiene una 
historia que no se relata y que por regla general nadie 
conoce. Para mí, la verdadera terapéutica comienza sólo 
después de la investigación de dicha historia personal. 
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Constituye el secreto del paciente en el cual éste se ha 
destrozado. A la vez encierra la clave para su tratamiento. 
El médico sólo debe saber cómo averiguarlo. Debe plantear 
las preguntas que afectan a todo hombre y no sólo a sus 
síntomas. La exploración de los datos conscientes no basta 
en la mayoría de los casos. Bajo ciertas circunstancias el 
ensayo de asociación puede abrir la puerta, y también la 
interpretación de los sueños! puede lograrlo, o el 
prolongado y sufrido contacto humano con el paciente. 


En 1905 me doctoré en psiquiatría y el mismo año me 
convertí en médico jefe de la clínica psiquiátrica de la 
Universidad de Zurich. Ocupé este cargo durante cuatro 
años. Entonces (1909) tuve que renunciar a él, porque el 
trabajo me resultaba excesivo. En el transcurso de los años 
mi consulta privada se incrementó hasta tal punto que no 
podía dar abasto a todo el trabajo. Sin embargo conservé mi 
cargo de profesor auxiliar hasta el año 1913. Leía sobre 
psicopatología y, naturalmente, también sobre las bases del 
psicoanálisis de Freud, así como sobre la psicología de los 
primitivos. Éstos fueron mis principales objetivos. En el 
primer semestre me ocupé de los cursillos, principalmente 
sobre hipnosis, así como sobre Janet y  Flournoy. 
Posteriormente situé el problema del psicoanálisis de Freud 
en primer plano. 


También en los cursos sobre hipnosis me informaba de 
la historia personal del paciente, la cual exponía a los 
estudiantes. Recuerdo todavía muy bien cierto caso: 

Una vez apareció una mujer de unos cincuenta y ocho 
años, aparentemente versada en cuestiones religiosas. Iba 
con muletas, conducida por su sirvienta. Desde los 
diecisiete años sufría de parálisis dolorosa en la pierna 
izquierda. La hice sentar en una cómoda silla y le pregunté 
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sobre su historia. Comenzó a relatar y a gemir y surgió toda 
la historia de su enfermedad, con todo detalle. Finalmente la 
interrumpí y dije: «Bueno, ahora no disponemos de tiempo 
para hablar tanto. Ahora debo hipnotizarla». Apenas hube 
dicho esto, cerró los ojos y cayó en profundo trance, ¡sin 
hipnotizarla en absoluto! Me asombré, pero la dejé en paz. 
Hablaba sin tasa y contó los más extraños sueños que 
ponían en evidencia la profunda experiencia del 
inconsciente. Sin embargo, comprendí esto sólo mucho más 
tarde. Entonces lo interpreté como una especie de delirio. 
Pero la situación me resultaba algo incómoda. ¡Allí estaban 
veinte estudiantes ante los que quería demostrar una 
hipnosis! 

Cuando al cabo de media hora quise despertar a la 
paciente, no se despertaba. Me resultó inquietante y 
comencé a pensar que al fin pudiera haber hallado una 
psicosis latente. Transcurrieron diez minutos hasta que 
logré despertarla. ¡No podía permitir que los estudiantes 
notasen mi miedo! Cuando la mujer volvió en sí estaba 
mareada y confusa. Intenté tranquilizarla: «Soy el médico y 
todo va bien». A lo que exclamó: «¡Pero yo estoy ya 
curada!», tiró las muletas y pudo andar. Yo me sonrojé y 
dije a los estudiantes: «Han visto ustedes ahora lo que se 
puede conseguir con la hipnosis». Pero no tenía la menor 
idea de lo que había pasado. 


Ésta fue una de las experiencias que me alentaron a 
aceptar la hipnosis. No comprendía qué era lo que había 
sucedido, pero la mujer estaba realmente curada y se 
marchó feliz. Le rogué que me informara de su estado en lo 
sucesivo, pues contaba que, a más tardar al cabo de un día, 
experimentaría una recaída. Pero los dolores no volvieron y 
tuve que admitir, pese a mi escepticismo, el hecho de su 
curación. 
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En la primera clase del semestre de verano del año 
siguiente volvió a aparecer. Esta vez se quejaba de fuertes 
dolores en la espalda que hacía poco se le habían 
presentado. Yo no excluía que dependieran de las nuevas 
clases recomenzadas. Quizás había leído la noticia de mis 
clases en el periódico. Le pregunté cómo comenzaron los 
dolores y qué era lo que los causaba. Pero ella no podía 
recordar que hubiera sucedido nada en un tiempo 
determinado y no sabía dar explicación alguna. Finalmente 
logré arrancarle que los dolores habían comenzado de 
hecho el mismo día y a la misma hora en que se anunció en 
el periódico que yo reemprendía las clases. Ciertamente 
esto confirmaba mis sospechas, pero no llegaba a 
comprender qué es lo que pudo haber operado la milagrosa 
curación. Volví a hipnotizarla, es decir, volvió a caer, como 
entonces, en trance espontáneamente, y luego quedó libre 
de sus dolores. 


Después de la clase la retuve para saber detalles de su 
vida. Resultó que tenía un hijo anormal que se encontraba 
en la clínica, en mi sección. Yo no sabía nada de ello porque 
ella llevaba el nombre de su segundo marido, mientras que 
el hijo nació del primer matrimonio. Era su único hijo. 
Naturalmente, ella había esperado tener un hijo inteligente 
y afortunado y se sintió profundamente desilusionada 
cuando ya en sus años mozos enfermó psíquicamente. 
Entonces yo era un médico todavía joven y representaba 
para ella todo lo que había deseado para su hijo. Por ello sus 
ambiciosos deseos, que ella había alimentado como madre, 
se proyectaron sobre mí. Me adoptó, por así decirlo, como 
hijo y anunció urbi et orbi su extraordinaria curación. 


En realidad mi fama local como mago se la debo a ella, y 
la historia pronto la supieron todos, incluso mis primeros 
pacientes. ¡Mis actividades terapéuticas comenzaron, pues, 
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porque una madre me había puesto a mí en el lugar de su 
hijo anormal! Naturalmente, le expliqué toda esta serie de 
circunstancias y supo comprenderlo muy bien. 


Posteriormente no tuvo ya más recaídas. 


En realidad ésta fue mi primera experiencia terapéutica, 
podría decir mi primer análisis. Recuerdo claramente la 
conversación con la dama en cuestión. Era inteligente y 
agradecida en grado sumo porque yo me la había tomado en 
serio y me había interesado por su destino y el de su hijo. 
Esto la ayudó. 

Al principio adopté también la hipnosis en mi consulta 
privada, pero muy pronto la descarté porque con ella se 
obra a ciegas. No se sabe nunca hasta cuándo durará un 
progreso o una convalecencia, y yo siempre me resistí a 
actuar en la incertidumbre. Tampoco me gustaba decidir 
por mí mismo lo que el paciente debía hacer. Me interesaba 
mucho más saber por el propio paciente hacia dónde iba él. 
Para ello necesitaba realizar cuidadosos análisis de los 
sueños y de otras manifestaciones del inconsciente. 


En el transcurso del año 1904 a 1905 fundé yo, en la 
clínica psiquiátrica, un laboratorio de psicopatología 
experimental. Allí tenía yo un grupo de discípulos con 
quienes investigaba las reacciones psíquicas (es decir, 
asociaciones!”?). Franz Riklin (padre) era mi colaborador. 
Ludwig Binswanger redactaba entonces su tesis doctoral 
sobre la prueba de asociación en relación con el efecto 
psicogalvánico, y yo preparaba mi trabajo «Zur 
psychologischen Tatbestandsdiagnostik» (Sobre el diagnóstico 
psicológico de las circunstancias del delito)"!. Había allí 
también algunos americanos, entre otros Carl Peterson y 
Charles Ricksher. Sus trabajos se publicaron en revistas 
americanas especializadas. Debo a los estudios de 
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asociación el que posteriormente fuera invitado, en el año 
1909, por la Clark University; allí debía exponer mis 
trabajos. Al mismo tiempo, e independientemente de mí, fue 
invitado Freud. Los dos recibimos el grado de Doctor of 
Laws honoris causa. 


Fue tanto por la prueba de asociación como por los 
experimentos psicogalvánicos por los que fui conocido en 
América; pronto acudieron numerosos pacientes de allí. 
Recuerdo todavía muy bien uno de los primeros casos. 


Un colega americano me había enviado un paciente. El 
diagnóstico decía «neurastenia alcohólica». El pronóstico le 
calificaba de «incurable». Por ello mi colega, 
previsoramente, le había dado el consejo de consultar a 
cierta autoridad en neurología de Berlín en el caso de que 
mi tratamiento no condujese a nada. Vino a las horas de 
consulta y después de que hube conversado un poco con él 
advertí que el hombre tenía una neurosis corriente de cuyo 
origen psíquico él no sospechaba nada. Hice con él la 
prueba de asociación y por ello supe que sufría las 
consecuencias de un formidable complejo materno. 
Procedía de una rica y distinguida familia, tenía una 
simpática mujer y, por así decirlo, carecía de 
preocupaciones aparentemente. Sólo que bebía demasiado y 
esto era un desesperado intento de narcotizarse para olvidar 
su agobiante situación. 

Naturalmente, por este método no logró librarse de sus 
dificultades. 


Su madre era propietaria de una gran empresa y el hijo, 
extraordinariamente inteligente, ocupaba en ella un puesto 
directivo. Realmente hubiera debido sustraerse mucho antes 
a la humillante subordinación de su madre, pero no podía 
decidirse a sacrificar su brillante posición. Así pues, quedó 
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ligado a su madre, que le había facilitado su puesto. Siempre 
que estaba con ella o debía someterse a una de sus 
intromisiones comenzaba a beber para adormecer sus 
afectos o bien liberarse de ellos. En el fondo, sin embargo, 
no quería abandonar el confortable nido, sino que se dejaba 
seducir, en contra de sus propios instintos, por la 
comodidad y el bienestar. 


Después de un corto tratamiento dejó de beber y se 
consideró curado. Pero yo le dije: «No le garantizo que no 
vuelva a caer en la misma situación si regresa a su antiguo 
puesto». No me creyó y regresó con buenos ánimos a 
América. 


Apenas estuvo nuevamente bajo la influencia de su 
madre, reincidió en la bebida. Entonces fui llamado por su 
madre, que se encontraba de paso en Suiza, para una 
consulta. Era una mujer razonable, pero de un carácter de 
mil demonios. Me di cuenta de con quién debía enfrentarse 
el hijo y supe que éste no disponía de las fuerzas necesarias 
para oponerse. Físicamente era él de aspecto algo delicado y 
en condiciones de inferioridad respecto a su madre. Así 
pues, me decidí por un golpe de fuerza. En ausencia del hijo, 
extendí ante ella un certificado de que él, a causa del 
alcoholismo, no podía desempeñar por más tiempo su cargo 
en el negocio. Debía ser despedido. Este consejo fue 
cumplido y naturalmente el hijo se indispuso conmigo. 

En este caso realicé algo que, normalmente, no es fácil 
de conciliar con la conciencia médica. Pero sabía que debía 
aceptar sobre mí esta responsabilidad para bien del 
paciente. 


¿Cómo se desarrolló el caso en lo sucesivo? Se separó de 
su madre y pudo desenvolver su personalidad: hizo una 
brillante carrera pese a o a causa del drástico tratamiento. 
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Su mujer me estaba agradecida, pues su marido no sólo 
había superado el alcoholismo, sino que seguía su propio 
camino con sumo éxito. 


Durante años tuve remordimientos respecto a este 
paciente por haberle extendido a escondidas aquel 
certificado. Pero sabía con certeza que sólo un golpe de 
fuerza podía liberarlo. Y con ello la neurosis quedaba 
también resuelta. 


Otro caso también me quedó grabado. Una dama vino a 
mi consultorio. Se negó a dar su nombre; ello no hacía al 
caso, pues pensaba consultarme sólo una vez. Pertenecía 
evidentemente a las altas capas de la sociedad. Declaró 
haber sido médico. Lo que tenía que comunicarme era una 
confesión: hacía veinte años había cometido un crimen por 
celos. Había envenenado a su mejor amiga porque quería 
casarse con su marido. En su opinión, un crimen no 
significaba nada para ella si no se descubría. Si ella quería 
casarse con el marido de su amiga podía simplemente 
desembarazarse de ella. Tal era su punto de vista. Las 
consideraciones morales no contaban para ella. 

¿Y después? Se casó ciertamente con el marido, pero él 
murió muy joven, bastante joven. En los años siguientes 
sucedieron cosas extrañas: la hija de este matrimonio quiso 
separarse de su madre en cuanto fue mayor de edad. Se casó 
joven y se apartaba cada vez más de ella. Finalmente 
desapareció de vista y la madre perdió todo contacto con 
ella. 


La dama era una apasionada amazona y poseía varios 
caballos por los que se tornaba gran interés. Un día 
descubrió que los caballos comenzaban a inquietarse 
cuando ella los montaba. Incluso su caballo preferido se 
asustaba y la arrojaba al suelo. Finalmente tuvo que 
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abandonar la equitación. En adelante se dedicó a sus perros. 
Poseía un perro lobo especialmente bello al cual apreciaba 
mucho. La «casualidad» quiso que precisamente este perro 
fuese atacado de parálisis. Esto fue ya demasiado y se sintió 
«moralmente acabada». Debía confesarse y por ello había 
acudido a mí. Era una criminal, pero, aparte de esto, se 
había asesinado a sí misma. Pues quien realiza un crimen de 
tal naturaleza destroza su alma. Quien asesina se condena 
ya él mismo. Si alguien comete un crimen y es detenido, 
cumple así la sanción legal. Si lo hace en secreto, sin 
conciencia moral, y el crimen permanece oculto, el castigo 
le alcanza sin embargo, como nuestro caso demuestra. 
Acaba, pues, por descubrirse. Además, parece como si los 
animales y las plantas lo «supieran». 


La mujer se sintió por el crimen extraña a los animales y 
llegó a un aislamiento insoportable. Para librarse de su 
aislamiento me convirtió en su confidente. Debía tener un 
confidente que no fuera un criminal. Quería encontrar un 
hombre que pudiera aceptar sin condiciones su confesión; 
pues de este modo lograría recuperar una relación con la 
humanidad. Pero no debía ser ningún padre confesor 
profesional, sino que tenía que ser un médico. Con un 
sacerdote hubiera sospechado que la atendería en virtud de 
su ministerio; que no aceptaría los hechos como tales, sino 
con el objetivo de emitir un juicio moral. Había presenciado 
que los hombres y los animales la abandonaban, y esta 
tácita condena la afectó de tal modo que no hubiera podido 
soportar otra condena más. 


Nunca llegué a saber quién era; tampoco tengo prueba 
alguna de que su historia correspondiera a la verdad. 
Posteriormente me pregunté a menudo cómo transcurriría 
en lo sucesivo su vida. Pues su historia no había terminado 
aún. Quizás finalmente terminó suicidándose. No puedo 
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imaginarme cómo podría continuar viviendo en esta 
extrema soledad. 


Los diagnósticos clínicos son importantes, puesto que 
dan una cierta orientación, pero no ayudan en nada al 
paciente. El punto decisivo es la cuestión de la «historia» 
del paciente, pues descubre el trasfondo humano y el 
sufrimiento humano, y sólo entonces puede determinarse la 
terapéutica a seguir. Esto me lo mostró también claramente 
otro caso. 


Se trataba de una antigua paciente de la sección de 
mujeres, una anciana de setenta y cinco años, que 
permanecía desde hacía cuarenta años en cama. Hacía casi 
cincuenta que llegó al manicomio, pero nadie podía 
recordar cuándo fue su ingreso; entretanto, todos habían 
muerto. Sólo una enfermera jefe que hacía treinta y cinco 
años que trabajaba en la institución sabía todavía algo de su 
historia. La anciana ya no podía hablar y sólo podía ingerir 
alimentos líquidos o semilíquidos. Comía con los dedos y 
desmenuzaba los alimentos en la boca. A veces necesitaba 
casi dos horas para tomarse una taza de leche. Justamente 
cuando no comía hacía movimientos extraños y rítmicos 
con las manos y los brazos cuya naturaleza yo no sabía 
comprender. Quedé profundamente impresionado por el 
grado de aniquilación a que puede llevar una enfermedad 
mental, pero no sabía explicármelo. En las conferencias 
clínicas se presentaba como una forma catatónica de 
demencia precoz, pero esto a mí no me decía nada, pues no 
explicaba lo más mínimo sobre el significado y origen de los 
extraños movimientos. 

La impresión que me hizo este caso caracteriza mi 
reacción contra la psiquiatría de entonces. Tenía la 
sensación, cuando era ayudante, de no comprender en 
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absoluto lo que pretendía ser la psiquiatría. Me sentía 
sumamente incómodo junto a mi jefe y a mis colegas, que 
se comportaban de forma tan segura, mientras que yo, 
desorientado, andaba a ciegas. La tarea principal de la 
psiquiatría la veía yo en el conocimiento de las cosas que 
suceden en el interior del espíritu enfermo y de ello yo no 
sabía nada todavía. ¡Me encontraba ahora atado a una 
profesión en la cual no entendía nada en absoluto! 


Una noche, a una hora avanzada, recorrí la sección; vi a 
la anciana con sus enigmáticos movimientos y me pregunté 
nuevamente: ¿Por qué ha de ser así? Entonces fui a nuestra 
vieja enfermera jefe y me informé si la paciente se había 
comportado siempre así. «Sí —me respondió—, pero mi 
antecesora me contó que anteriormente había compuesto 
zapatos». A continuación consulté nuevamente su antiguo 
historial médico y allí constaba que hacía movimientos 
como si estuviera remendando zapatos. Anteriormente los 
zapateros sostenían los zapatos entre las rodillas e 
introducían los hilos en el cuero con parecidos 
movimientos. (Todavía hoy se puede ver esto en zapateros 
de pueblo). Cuando la paciente murió poco después, su 
hermano mayor vino al entierro. Yo le pregunté: «¿Por qué 
enfermó su hermana?». Entonces me explicó que había 
querido a un zapatero, pero que él por alguna razón no 
quiso casarse con ella y entonces se «chifló». Así, pues, los 
movimientos de la mujer indicaban su identidad con el 
amado, identidad que duró hasta su muerte. 


Entonces tuve la primera sospecha de los orígenes 
psíquicos de la denominada «demencia precoz». En lo 
sucesivo dediqué gran atención a las relaciones de causa en 
las psicosis. 


Recuerdo muy bien la paciente en cuya historia logré 
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ver claro el trasfondo psicológico de la psicosis y 
principalmente de las «absurdas ideas fijas». Comprendí en 
este caso por vez primera el lenguaje de los esquizofrénicos, 
hasta entonces tenido por absurdo. Se trataba de Babette S., 
cuya historia he publicado.* En 1908 di una conferencia en 
el Ayuntamiento de Zurich sobre este caso. 


La paciente procedía de los barrios antiguos de la ciudad 
de Zurich, de los estrechos y sucios callejones, donde nació 
y creció en míseras condiciones. La hermana era una 
prostituta, el padre un bebedor. Enfermó a los treinta y 
nueve años en forma paranoica de demencia precoz con la 
típica megalomanía. Cuando la conocí, hacía ya veinte años 
que estaba internada. Varios centenares de estudiantes de 
medicina pudieron observar con este caso el cuadro del 
trágico proceso de la desintegración psíquica. Constituía 
uno de los clásicos casos demostrativos en clínica. Babette 
estaba completamente loca y decía cosas que no podían 
comprenderse en absoluto. Pacientemente emprendí el 
intento de comprender el contenido de las abstrusas 
manifestaciones. Por ejemplo ella decía: «Soy la Loreley» y 
ciertamente porque el médico, cuando intentaba 
explicárselo, decía: «No sé lo que esto significa». O profería 
exclamaciones como: «Soy la personificación de Sócrates», 
lo que debía significar, como deduje: «Soy acusada tan 
injustamente como Sócrates». Necias expresiones como: 
«Soy el doble politécnico insustituible», «Soy pasteles de 
ciruela elaborados con harina de maíz», «Soy Germania y 
Helvetia de sólo mantequilla dulce», «Napóles y yo 
debemos proveer al mundo de fideos», significaban 
plusvalías, es decir, compensaciones de un sentimiento de 
inferioridad. 


El ocuparme de Babette y de otros casos semejantes me 
convenció de que mucho de lo que había considerado 
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absurdo en los enfermos mentales no era en modo alguno 
tan «loco» como parecía. Me di cuenta más de una vez que 
en tales pacientes se oculta en el trasfondo una «persona» 
que debe definirse como normal y que en cierta medida es 
testigo. En ciertas ocasiones esta personalidad oculta —la 
mayoría de las veces a través de voces o sueños— puede 
también hacer objeciones y observaciones enteramente 
racionales y puede incluso suceder que vuelva al primer 
plano, por ejemplo a causa de una enfermedad física, y el 
paciente se muestre casi normal. 


Tuve que tratar una vez una antigua esquizofrenia en la 
cual vi muy claramente la persona «normal» oculta. No era 
un caso a curar, sino sólo a cuidar. Como todo médico, tenía 
yo también pacientes que hay que acompañar hasta la 
muerte sin esperanzas de curación. Esta mujer oía voces 
que se repartían por todo el cuerpo, y una voz que se 
hallaba en el centro del tórax era la «voz de Dios». 
«Nosotros deberíamos confiar en ella», le dije yo y quedó 
asombrada de mi propio valor. Por regla general esta voz 
hacía observaciones muy razonadas y con su ayuda me 
entendí bien con la paciente. Una vez la voz dijo: «Él te 
escuchará si lees la Biblia». Trajo una vieja y gastada Biblia 
y cada vez tenía que indicarle un capítulo que ella tenía que 
leer. La próxima vez debía yo preguntarle sobre ello. Al 
principio me sentía algo extraño por cierto en este papel, 
pero al cabo de cierto tiempo comprendí lo que significaba 
el ejercicio: de este modo se mantenía despierta la atención 
de la paciente y así no caía más profundamente en el sueño 
desgarrador del inconsciente. El resultado fue que al cabo 
de seis años, aproximadamente, las diversas voces, 
repartidas por todo el cuerpo, se centraron exactamente y 
de modo exclusivo en la mitad izquierda del cuerpo. La 
intensidad del fenómeno no se había duplicado en el 
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costado izquierdo, sino que era igual que antes. Se podía 
decir que la paciente estaba por lo menos «unilateralmente 
curada». Esto constituyó un éxito inesperado, pues no me 
había imaginado que nuestras lecturas de la Biblia pudieran 
actuar terapéuticamente. 


Al ocuparme de la paciente vi claro que las ideas de 
persecución y las alucinaciones contenían un núcleo 
racional. Vi que detrás se hallaba una personalidad, una 
historia humana, una esperanza y un deseo. La culpa es sólo 
nuestra si no sabemos comprenderlo. Me resultó claro por 
vez primera que en la psicosis se oculta una psicología 
general de la personalidad, que aquí recae nuevamente en 
los viejos conflictos de la humanidad. Incluso en los 
pacientes que actúan de modo apático, estúpido o imbécil 
ocurren más cosas y más razonables de lo que parecen. En 
el fondo no descubrimos nada nuevo o desconocido en los 
enfermos mentales, sino que hallamos el fondo de nuestra 
propia esencia. Este conocimiento fue entonces para mí una 
formidable experiencia sensible. 


Siempre me ha extrañado lo que se ha tardado hasta que 
la psiquiatría se ha dedicado finalmente al contenido de la 
psicosis. No se preguntaba nunca lo que significaban las 
fantasías de los pacientes y por qué un paciente tenía una 
fantasía distinta a la de otro, por qué, por ejemplo, uno creía 
estar perseguido por los jesuitas y otro que los judíos le 
querían envenenar, o un tercero que la policía andaba 
detrás de él. No se tomaba en serio los contenidos de las 
fantasías, sino que se hablaba, por ejemplo, genéricamente 
de «ideas persecutorias». Me parece también extraño que 
mis investigaciones de entonces estén hoy casi olvidadas. 
Ya a principios de siglo traté esquizofrenias de modo 
psicoterápico. Este método no se ha descubierto 
propiamente hoy. Pero transcurrió mucho tiempo hasta que 
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se comenzó a dar entrada a la psicología en la psicoterapia. 


Cuando estaba todavía en la clínica tenía que tratar a 
mis pacientes esquizofrénicos muy discretamente. Debía 
tener mucho cuidado si quería evitar el reproche de que 
eran fantasías mías. La esquizofrenia, o como entonces se la 
denominaba, la «demencia precoz», se tenía por incurable. 
Si se lograba tratar con éxito una esquizofrenia se decía 
simplemente que no había sido esquizofrenia. 


Cuando Freud me visitó en Zurich en el año 1909 le 
hablé del caso de Babette. Después él me dijo: «Sabe usted, 
Jung, lo que usted ha encontrado en esta paciente es 
verdaderamente interesante. Pero ¿cómo pudo usted 
soportar el permanecer horas y días en esta odiosa sala de 
mujeres?». Debí quedar perplejo, pues esta idea no se me 
había ocurrido en absoluto. Para mí era en cierto sentido 
una vieja cosa agradable porque tenía bellas ideas fijas y 
decía cosas interesantes. Y, finalmente, en ella se destacaba 
la figura humana envuelta en nubes de absurdo grotesco. 
Con Babette no se hizo nada en el aspecto terapéutico, hacía 
demasiado tiempo que estaba enferma. Pero vi otros casos 
en los que este tipo de tratamiento tuvo efectos terapéuticos 
duraderos. 


En los enfermos mentales sólo es visible exteriormente 
la trágica destrucción y sólo excepcionalmente la vida de 
aquel aspecto del alma se nos oculta. Con frecuencia, 
engañan las apariencias externas, tal como me asombró en 
el caso de aquella joven paciente catatónica. Tenía 
dieciocho años y procedía de una familia culta. A los quince 
años fue seducida por su hermano y abusaron de ella sus 
compañeros de escuela. A partir de los dieciséis años vivió 
aislada. Se ocultaba ante los hombres y acabó por 
identificarse en sus sentimientos con un mastín malo que 
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pertenece a los demás, y con quienes intentaba 
reconciliarse. Se volvió cada vez más extraña y a los 
diecisiete años vino al frenopático, donde permaneció año y 
medio. Oía voces, rechazaba los alimentos y mudó la voz 
por completo (es decir, no habló más). Cuando la vi por vez 
primera se encontraba en un estado típicamente catatónico. 


En el transcurso de varias semanas logré 
paulatinamente hacerla hablar. Después de superar tenaz 
resistencia me contó que había vivido en la luna. Ésta 
estaba habitada, pero al principio sólo vio hombres. Éstos la 
habían llevado consigo a una morada «sublunar» donde se 
hallaban encerradas sus mujeres e hijos. Sobre las altas 
montañas de la luna habitaba un vampiro que raptaba y 
mataba a los niños y mujeres, por lo cual la población 
selenita estaba amenazada de exterminio. Tal era la razón 
de la existencia «sublunar» de la mitad femenina de la 
población. 


Mi paciente decidió ahora hacer algo por la población de 
la luna y se propuso destruir al vampiro. Después de largos 
preparativos, esperó al vampiro sobre la azotea de una torre 
que se construyó con este fin. Al cabo de una serie de 
noches lo vio por fin aproximarse volando desde lejos, 
como un gran pájaro negro. Tomó su largo cuchillo para el 
sacrificio, lo ocultó entre sus ropas y esperó su llegada. 
Repentinamente apareció ante ella. Tenía varios pares de 
alas. Bajo éstas, su rostro y toda su figura quedaban ocultos, 
de modo que ella no podía ver más que sus plumas. Estaba 
extrañada y le picó la curiosidad por lo que decidió saber 
qué aspecto tenía. Se acercó a él sosteniendo el cuchillo en 
su mano. Entonces el pájaro abrió sus alas y ante ella 
apareció un hombre divinamente hermoso. La estrechó 
entre sus brazos alados con un garfio de hierro de modo que 
ella ya no podía servirse del cuchillo. Además, quedó tan 
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hechizada por la mirada del vampiro que no hubiera sido ya 
capaz de acuchillarlo. La levantó del suelo y voló con ella. 


Después de esta revelación pudo hablar sin 
impedimentos y volvieron a presentarse sus resistencias; y 
le había cerrado el camino de regreso a la luna, ya no podía 
marcharse de la tierra. Este mundo no es hermoso, en 
cambio la luna sí lo era y la vida allí estaba llena de 
atractivos. Algo más tarde tuvo una recaída en su catatonía. 
Deliró durante cierto tiempo. 


Cuando al cabo de dos meses fue dada de alta, se podía 
volver a hablar con ella y progresivamente fue viendo que 
la vida sobre la tierra es algo inevitable. Pero 
desesperadamente se resistió a aceptar la inevitabilidad de 
la vida y sus consecuencias, y tuvo que ser internada 
nuevamente. Una vez la visité en su celda y le dije: «¡Todo 
esto no le servirá para nada, no puede ya regresar a la 
luna!». Me escuchó en silencio y completamente 
indiferente. Esta vez permaneció poco tiempo en el 
frenopático y aceptó resignadamente su destino. 

Se colocó de enfermera en un sanatorio. Allí había un 
médico asistente que intentó acercarse a ella de modo poco 
atento, a lo cual ella respondió con un disparo de revólver. 
Por suerte sólo le ocasionó una leve herida. ¡Así pues se 
había procurado un revólver! Ya anteriormente había 
llevado consigo un revólver cargado que a última hora, al 
terminar el tratamiento, me entregó. Ante mi asombro, dijo: 
«¡Con él le hubiera matado a tiros si me hubiera usted 
faltado!». 

Cuando se repuso de la excitación a causa del disparo 
regresó de nuevo a su país. Se casó, tuvo varios hijos y 
sobrevivió a dos guerras mundiales en el Este sin 
experimentar ninguna recaída. 
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¿Qué decirse para explicar sus fantasías? A causa del 
incesto que sufrió de jovencita se sintió rebajada ante los 
ojos del mundo, pero en cambio en el reino de la fantasía se 
sentía ensalzada: se sintió trasladada, por así decirlo, a un 
reino mítico; pues el incesto es, según la tradición, una 
prerrogativa del rey y de los dioses. A través de ello, sin 
embargo, se produjo una total enajenación del mundo, el 
estado de psicosis. Se convirtió, por así decirlo, en 
extramundana y perdió el contacto con los hombres. Llegó a 
un distanciamiento cósmico, en la bóveda celeste, donde 
encontró al demonio alado. Transfirió esta figura en mí 
durante el tratamiento, siguiendo la regla. Por ello, 
automáticamente, estuve amenazado de muerte, como 
cualquiera que hubiera intentado convencerla de la 
existencia humana normal. A través de sus explicaciones, 
en cierto modo, había descubierto el demonio en mí y 
ligado de este modo a un hombre terrestre. Por ello pudo 
volver a la vida e incluso casarse. 


Yo mismo, desde entonces, vi con otros ojos el 
sufrimiento de los enfermos mentales, pues sabía ahora 
también de los significativos acontecimientos de su vivencia 
interna. 


Se me pregunta muchas veces sobre mi método 
psicoterapéutico o analítico. No puedo dar sobre esta 
cuestión una respuesta terminante. La terapéutica es en 
cada caso distinta. Si un médico me dice que «sigue» 
estrictamente tal o cual «método», dudo del efecto 
terapéutico. Se habla tanto en la literatura de la resistencia 
el paciente que casi parece como si se le quisiera obligar a 
tomar algo, mientras que lo curativo debería surgir de él de 
modo natural. La psicoterapia y los análisis son tan 
distintos como los mismos individuos. Yo trato a cada 
paciente lo más individualmente posible, pues la solución 
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del problema es siempre personal. Las reglas válidas en 
general sólo se pueden formular cum grano salis. Una 
verdad psicológica es solamente válida cuando se puede 
cambiar. Una solución que a mí no se me ocurra puede ser 
para otro precisamente la correcta. 


Naturalmente un médico debe conocer los denominados 
«métodos». Pero debe evitar el anquilosarse en lo rutinario. 
Las premisas teóricas sólo deben aplicarse con mucho 
cuidado. Hoy quizás son válidas, mañana pueden serlo 
otras. En mis análisis no juegan ningún papel. 
Intencionadamente no soy sistemático. Frente al individuo 
no hay para mí más que la comprensión individual. Para 
cada paciente se requiere un lenguaje distinto. Así pues, se 
me puede oír hablar en un análisis de adlerianismo y en 
otro de freudismo. 


El punto decisivo es que yo, como hombre, me enfrente 
a otro hombre. El análisis es un diálogo en el cual participan 
dos interlocutores. Analista y paciente se sientan uno frente 
al otro, vis-a-vis. El médico tiene algo a decir, pero también 
el paciente. 

Dado que en la psicoterapia no se trata de «aplicar un 
método», no basta únicamente con el estudio de la 
psiquiatría. Yo mismo hube de trabajar mucho hasta que 
poseí la necesaria madurez para la psicoterapia. Ya en 1909 
comprendí que no podía tratar las psicosis latentes si no 
comprendía su simbolismo. Entonces comencé a estudiar 
mitología. 

Tratándose de pacientes cultos e inteligentes, el 
psiquiatra necesita algo más que un mero dominio de la 
especialidad. Debe comprender, libre de toda premisa 
teórica, qué es lo que realmente conmueve al paciente, de 
no ser así provoca resistencias inútiles. No se trata de 
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confirmar una teoría, sino de que el paciente mismo debe 
ser concebido individualmente. Evidentemente esto no es 
posible sin una comparación con concepciones colectivas, 
de las cuales el médico debe tener conocimiento. Aquí no 
basta una simple formación médica puesto que el horizonte 
del alma humana abarca infinitamente más que la 
perspectiva de la sala de consulta médica. El alma!” es 
mucho más complicada y más impenetrable que el cuerpo. 
Es, por así decirlo, la mitad del mundo que sólo existe en 
tanto se es consciente de ello. Es por ello que el alma no es 
sólo un problema personal sino del mundo, y el psiquiatra 
tiene que habérselas con todo un mundo. 


Hoy puede verse como nunca se vio anteriormente: el 
peligro que a todos nos amenaza no proviene de la 
naturaleza sino del hombre, del alma de un individuo en 
particular y de muchos. ¡En el desequilibrio psíquico el 
hombre está en peligro! Todo depende de que nuestra 
psiquis funcione correctamente o no. ¡Si hoy ciertas gentes 
perdiesen la cabeza explotaría una bomba de hidrógeno! 


El psicoterapeuta, sin .embargo, no debe sólo 
comprender al paciente; es igualmente importante que se 
comprenda a sí mismo. Es por ello que la conditio sine qua 
non de la formación es el propio análisis, el denominado 
análisis teórico. La terapia del paciente comienza, por así 
decirlo, en el médico: sólo cuando él comprenda cómo 
tratarse a sí mismo y a sus propios problemas podrá 
familiarizarse con el paciente. Pero sólo entonces. En el 
análisis teórico debe aprender el médico a conocer su alma 
y a tomarse en serio. Si no puede lograr esto, tampoco lo 
aprenderá el paciente. Pero con ello pierde un fragmento de 
su alma, del mismo modo que el médico ha perdido el 
fragmento de su alma que no aprendió a conocer. Así pues, 
no basta con que el médico en los análisis teóricos adopte 
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un sistema de conceptos. Como analista debe lograr que el 
análisis le afecte a sí mismo, que sea un fragmento de vida 
auténtica y no un método que se pueda aprender de 
memoria ¡en el sentido literal! El médico o terapeuta que no 
incluya esto en sus análisis teóricos tendrá más tarde que 
pagarlo caro. 


Existe ciertamente también la denominada «pequeña 
psicoterapia», pero en el análisis propiamente dicho entra 
en liza todo el hombre, paciente y médico. Existen muchos 
casos que no se pueden curar sin renunciar a uno mismo. 


Cuando se trata de cosas importantes resulta decisivo si 
el médico se concibe a sí mismo como una parte del drama 
o se encierra en su propia autoridad. En las grandes crisis 
de la vida, en los instantes supremos en que se trata de ser o 
no ser, no ayudan para nada los pequeños y sugestivos 
juegos de manos, aquí el médico ha de entregarse con todo 
su ser. 

El terapeuta debe dar cuenta siempre de cómo reacciona 
él mismo a la confrontación con el paciente. Y se reacciona 
no sólo con la consciencia, sino que hay que preguntarse 
siempre: ¿Cómo ve mi inconsciente la situación? Hay pues 
que intentar comprender los propios sueños, prestarles la 
mayor atención posible y observarse a sí mismo como al 
paciente, de lo contrario el tratamiento en ciertas 
circunstancias puede fracasar. Explicaré un ejemplo acerca 
de esto. 


Tuve una vez una paciente, una mujer muy inteligente 
que, sin embargo por diversas razones, me pareció algo 
sospechosa. Primero el análisis fue bien, pero al cabo de un 
tiempo me pareció como si en la interpretación del sueño 
no acertase yo y creí observar también una cierta languidez 
en la conversación. Así pues decidí hablar de ello con la 
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paciente, pues naturalmente a ella no se le había ocurrido 
que algo no funcionaba correctamente. La noche anterior a 
su próxima visita tuve el siguiente sueño: 


Andaba por un camino vecinal a través de un valle entre 
resplandores crepusculares. A la derecha se alzaba una 
escarpada colina. En su cumbre había un castillo y en la 
torre más alta estaba sentada una mujer en una especie de 
balaustrada. Para poder verla bien tenía que doblar mucho 
la cabeza hacia atrás. Me desperté con dolores en la nuca. 
Ya en sueños había reconocido a mi paciente en la mujer. 


El significado lo comprendí inmediatamente: que en mi 
sueño hubiera de mirar así hacia mi paciente quería decir 
que era probable que en realidad la hubiese mirado 
despectivamente. Los sueños son compensaciones de la 
actitud consciente. Le comuniqué el sueño y mi 
interpretación. Esto provocó un inmediato cambio en la 
situación y el tratamiento siguió adelante. 

Como médico debo preguntarme siempre qué mensaje 
me aporta el paciente, ¿qué significa aquél para mí? Cuando 
no significa nada para mí, no tengo ningún punto de 
partida. Sólo en lo que el médico mismo es afectado, actúa 
él. «Sólo el herido cura». En cambio, en lo que el médico 
tiene una coraza personal no puede actuar. Yo tomo a mis 
pacientes en serio. Quizás esté yo justamente ante un 
problema, lo mismo que ellos. Con frecuencia ocurre que el 
paciente constituye el soporte adecuado para la débil 
posición del médico. De ello pueden surgir difíciles 
situaciones, hasta para el médico, o precisamente para él. 

Cada terapeuta debería tener un control a través de una 
tercera persona, para obtener así otro punto de vista. 
Incluso el Papa tiene un padre confesor. Yo aconsejo 
siempre a los psicoanalistas: «¡Tened un “padre confesor” o 
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una “madre confesora”!». Las mujeres están muy 
capacitadas para ello. Tienen en la mayoría de los casos una 
intuición excelente y una oportuna crítica, y pueden ver 
bien a los hombres, incluso bajo ciertas circunstancias sus 
intrigas anímicas en los naipes. Ven aspectos que el hombre 
no ve. ¡Es por ello que ninguna mujer está convencida de 
que su marido sea el superhombre! 


Cuando alguien tiene una neurosis es comprensible que 
realice su análisis; pero si se es «normal» no existe ninguna 
obligación. Pero puedo asegurarles que tuve asombrosas 
experiencias con la denominada normalidad: Una vez topé 
con un discípulo completamente «normal». Era médico y se 
me presentó con las mejores recomendaciones de un viejo 
colega. Fue ayudante suyo y se hizo cargo de su consulta. 
¡Tenía éxitos normales, una consulta normal, una mujer 
normal, hijos normales, vivía en una pequeña casa normal 
de una pequeña ciudad normal, tenía ingresos normales y 
probablemente también una alimentación normal! Quería 
ser psicoanalista. Yo le dije: 


«¿Sabe usted lo que significa esto? Esto significa que 
debe primero conocerse a sí mismo. El instrumento es usted 
mismo. Si usted no está bien, ¿cómo podrá ponerse bien el 
paciente? Si usted no está convencido, ¿cómo podrá 
convencerles? Usted mismo es la auténtica materia prima. 
Pero si no lo es, entonces ¡que Dios le ayude! En tal caso 
llevará a sus pacientes al error. Debe pues usted 
primeramente iniciar el análisis de sí mismo». El hombre 
estuvo de acuerdo, pero me dijo en seguida: «¡No tengo 
nada problemático que contarle!». Esto debía yo 
sospecharlo. Respondí: «Bueno, entonces podemos 
examinar sus sueños». Él contestó: «No tengo sueños». Le 
dije: «Pronto empezará usted a tenerlos». Otro hubiera 
probablemente soñado ya en la noche siguiente. Pero él no 
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podía recordar ningún sueño. Así fue durante catorce días, 
y me pareció algo inquietante. 

Finalmente se presentó un sueño muy significativo. 
Soñó que viajaba en tren. El tren paró dos horas en cierta 
ciudad. Puesto que el soñador no conocía este lugar y 
deseaba conocerlo se dirigió al centro de la ciudad. Allí 
encontró una casa medieval, probablemente el 
ayuntamiento, y entró en ella. Recorrió largos pasillos y 
entró en bellas salas de cuyas paredes colgaban antiguos 
cuadros y hermosos tapices. Valiosos objetos se veían por 
doquier. Repentinamente, vio que oscurecía y el sol se 
escondía. Pensó: ¡Debo volver a la estación! En este instante 
descubrió que se había perdido y no sabía ya dónde estaba 
la salida. Se asustó, y a la vez se dio cuenta de que en la casa 
no había visto a ningún hombre. Se sintió intranquilo y 
apresuró sus pasos con la esperanza de encontrar a alguien. 
Pero no halló a nadie. Entonces llegó a una gran puerta y 
pensó aliviado: ¡Aquí está la salida! Abrió la puerta y 
descubrió que había entrado en una enorme sala. Estaba tan 
oscura que ni siquiera podía distinguir la pared de la sala. 
Entonces vio —exactamente en el centro de la habitación— 
algo blanco en el suelo y, cuando se acercó, descubrió a un 
niño idiota de unos dos años. Estaba sentado en un orinal y 
se había embadurnado con heces. En este instante se 
despertó, dando un grito de pánico. 


Esto me bastaba: ¡se trataba de una psicosis latente! 
Puedo decirles que yo sudaba cuando intenté librarle del 
sueño. Tuve que describir el sueño lo más tranquilamente 
posible. No me detuve en detalles. 

Lo que el sueño expresaba es, aproximadamente, lo 
siguiente: el viaje con que empieza es el viaje a Zurich. Pero 
allí permanece sólo poco tiempo. El niño en el centro de la 
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sala es una figura de sí mismo cuando tenía dos años. En los 
niños pequeños no son corrientes estos malos modales, pero 
es algo siempre posible. ¡Las heces atraen su interés por su 
color y olor! Cuando un niño se cría en la ciudad y sobre 
todo en una familia severa, esto puede suceder fácilmente. 


Pero aquel médico, el soñador, no era ningún niño, era 
un adulto. Y por ello la visión onírica en el centro de la sala 
constituía un símbolo nefasto. Cuando me explicó el sueño 
me di cuenta de que su normalidad no era más que una 
compensación. Le había atrapado en el último instante, pues 
por un pelo la psicosis hubiese brotado y puesto de 
manifiesto. Ello debía impedirse. Finalmente me fue posible, 
con ayuda de uno de sus sueños, hallar un plausible final. 
Los dos quedamos mutuamente agradecidos por este final. 
No le participé mi diagnóstico, pero él había notado que 
experimentaba un pánico fatal cuando un sueño le 
anunciaba que un peligroso enfermo mental le perseguía. 
Poco después regresó el soñador a su país natal. No le 
inquietó más el inconsciente. Su tendencia a la normalidad 
correspondía a una personalidad que no se hubiera 
desarrollado a través de la confrontación con el 
inconsciente, sino que se hubiera dispersado nada más. 
Estas psicosis latentes son las bétes nones de los 
psicoterapeutas, pues con mucha frecuencia resultan 
difíciles de reconocer. En estos casos es especialmente 
importante comprender los sueños. 


Con esto llegamos a la conclusión de los análisis 
realizados por los legos en la materia. Yo acepto que 
quienes no son médicos estudien psicoterapia y la ejerzan, 
pero en el caso de las psicosis latentes pueden fácilmente 
equivocarse. Por ello recomiendo que los legos en 
psiquiatría trabajen como psicoanalistas, pero bajo el 
control de un especialista en la materia. En cuanto se 
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sientan inseguros en lo más mínimo deben consultarle. 
Incluso para los médicos es muy difícil, en la mayoría de los 
casos, reconocer una esquizofrenia latente y tratarla, y 
tanto más para los legos. Pero siempre he constatado que 
los legos que se han dedicado durante muchos años a la 
psicoterapia saben y pueden hacer algo. A esto se añade que 
no hay suficientes médicos para ejercer la psicoterapia. Esta 
profesión requiere una formación general muy larga y 
metódica que sólo poseen los menos. 


La relación entre médico y paciente puede conducir en 
ocasiones a fenómenos de naturaleza parapsicológica, 
especialmente cuando se produce una transferencia del 
paciente o una identificación más o menos inconsciente 
entre médico y paciente. Yo he experimentado esto muchas 
veces. Me impresionó especialmente el caso de un paciente 
a quien libré de una depresión psicógena. Una vez curado 
regresó a casa y se casó, pero la mujer no me gustó. Cuando 
la vi por primera vez tuve una inquietante sensación. 
Observé que no me veía con buenos ojos a causa de mi 
influencia sobre su marido, que me estaba agradecido. 
Sucede con frecuencia que las mujeres que no quieren 
verdaderamente al marido son celosas y destruyen sus 
amistades. Quieren que les pertenezca por entero, porque 
precisamente ellas mismas no le pertenecen a él. El núcleo 
de todos los celos es una falta de amor. 


La intromisión de la mujer significó para el paciente una 
carga inusitada para la cual no estaba preparado. Un año 
después de la boda, bajo esta carga, cayó nuevamente en 
una depresión. Yo había convenido con él —en previsión de 
esta posibilidad— que me llamase inmediatamente si notaba 
que se descorazonaba. Pero se abstuvo de hacerlo no sin 
saberlo su mujer, quien dio poca importancia a su mal 
humor. No recibí noticias suyas. 
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Por aquel tiempo di en B. una conferencia. Hacia la 
medianoche llegué al hotel —después de la conferencia 
había ido a comer con un par de amigos— y me metí en la 
cama inmediatamente. Estuve sin embargo bastante rato 
despierto. Hacia las dos —debía estar ya dormido— me 
desperté con espanto y tuve el convencimiento de que 
alguien estaba en mi habitación; me parecía como si alguien 
hubiera abierto la puerta violentamente. Abrí la luz 
inmediatamente, pero allí no había nadie. Pensé que quizás 
alguien se había equivocado de puerta y miré en el pasillo, 
reinaba el silencio más absoluto. «Qué extraño —pensé—, 
alguien ha entrado en la habitación». Entonces intenté 
recordar lo pasado y me di cuenta de que me había 
despertado por un sordo dolor, como si algo me hubiera 
dado contra la frente y me hubiera golpeado en la parte 
posterior del cráneo. Al día siguiente recibí un telegrama, 
en que se me comunicaba que aquel paciente se había 
suicidado. Más tarde supe que se había disparado un tiro y 
que la bala se introdujo en la parte posterior del cráneo. 


En este suceso se trató de un auténtico fenómeno de 
sincronismo!l?, como no es raro observar en relación con 
una situación arquetípica —en este caso la muerte—. 
Mediante la relativización del tiempo y del espacio en el 
inconsciente es posible que hubiera percibido algo que en la 
realidad sucedía en otro lugar completamente distinto. El 
inconsciente colectivo es común a todos, constituye el 
fundamento de lo que en la antigúedad se definió como 
«simpatía de todas las cosas». En este caso mi inconsciente 
supo la situación de mi paciente. Ya la tarde anterior me 
sentí extrañamente inquieto y nervioso, contrariamente a 
mi modo de ser habitual. 


No intento nunca que mis pacientes se conviertan. Para 
mí todo consiste en que el paciente se forme su propio 
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criterio. Un pagano es para mí un pagano, un cristiano un 
cristiano, un judío un judío, cuando ello corresponde a su 
destino. 


Recuerdo muy bien el caso de una judía que había 
perdido la fe. Comenzó con un sueño que tuve en el que se 
me presentaba una muchacha desconocida. Me expuso su 
caso y mientras hablaba pensé: no comprendo nada de lo 
que ella me dice. ¡No comprendo de qué se trata! Pero de 
repente comprendí que ella tenía un extraño complejo 
paterno. Tal fue el sueño. 


Al día siguiente en mi agenda constaba: consulta, a las 
cuatro. Apareció una muchacha. Una judía, hija de un rico 
banquero, bonita, elegante y muy inteligente. Se había 
sometido ya a un análisis, pero el médico se sintió atraído 
por ella y le rogó finalmente que no le visitara más, de lo 
contrario peligraba su matrimonio. 

La muchacha padecía desde hacía tiempo una grave 
neurosis de angustia que después de esta experiencia, 
naturalmente, se agravó. Comencé la anamnesia, pero no 
logré descubrir nada especial. Era una judía adaptada al 
occidente, profundamente instruida. Al principio no logré 
entender su caso. De repente recordé mi sueño y pensé: 
¡Dios mío, es la misma persona! Pero puesto que no podía 
comprobar en ella ninguna huella de complejo de padre le 
pregunté, como acostumbro a hacer en tales casos, por su 
abuelo. Entonces vi cómo cerró los ojos por un instante y 
supe inmediatamente: ¡Ahí está! Le rogué, pues, que me 
hablara de su abuelo y me enteré de que era un rabino que 
perteneció a una secta judía. Pregunté nuevamente: «Si era 
un rabino, ¿era quizás un zaddiquim?». «Sí, se dice que fue 
una especie de santo y que poseía el don de la segunda 
visión. ¡Pero todo esto no son más que estupideces! Tal cosa 
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no existe». 


Con ello concluí la anamnesia y comprendí la historia 
de su neurosis, que le expliqué: «Ahora voy a decirle algo 
que quizás usted no pueda aceptar. Su abuelo fue un 
zaddiquim. Su padre renegó de la fe judaica. Traicionó el 
secreto y olvidó a Dios. Y usted tiene esta neurosis porque 
siente temor de Dios». ¡Quedó como fulminada por el rayo! 


La noche siguiente tuve otro sueño. En mi casa se daba 
una fiesta y he aquí que la muchacha estaba también 
presente. Vino hacia mí y me preguntó: «¿Tiene usted un 
paraguas? ¡Llueve tanto!». Encontré efectivamente un 
paraguas, lo hice girar para abrirlo y quise dárselo. ¿Pero 
qué sucedió en lugar de esto? Se lo entregué de rodillas 
como si fuera una divinidad. 

Le expliqué el sueño y a los ocho días la neurosis había 
desaparecido.! El sueño me había mostrado que ella no era 
una persona superficial, sino que tras ella se ocultaba una 
santa. Pero ella no tenía una imaginación mitológica y por 
ello lo esencial no encontraba en ella expresión alguna. 
Todas sus intenciones giraban en torno a coqueteos, 
vestidos y «sexualidad» porque no conocía nada más que 
esto. No conocía sino el intelecto y su vida era un absurdo. 
En realidad era una criatura de Dios que debía cumplir sus 
secretos designios. Tuve que despertar en ella ideas 
mitológicas y religiosas, pues pertenecía al tipo de personas 
a las que se exige una dedicación a las cosas del espíritu. 
¡Gracias a ello su vida adquirió sentido y perdió todo rastro 
de neurosis! 

En este caso no empleé ningún «método», sino que vi la 
presencia del Numen. Se lo expliqué a la paciente y ello 
determinó la curación. Aquí no existió método alguno; aquí 
imperó el temor de Dios. 
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He visto con mucha frecuencia que los hombres se 
vuelven neuróticos cuando se conforman con respuestas 
insatisfactorias o falsas a las cuestiones de la vida. Buscan 
una buena situación, matrimonio, reputación y éxitos 
externos y dinero, y permanecen desgraciados y neuróticos, 
incluso cuando han conseguido lo que buscaban. Tales 
hombres se sumen las más de las veces en una excesiva 
estrechez espiritual. Su vida no tiene contenido satisfactorio 
alguno, ningún sentido. Cuando pueden desarrollar una 
más amplia personalidad, deja de existir la neurosis en la 
mayoría de los casos. Es por ello que para mí, desde un 
principio, fueron de suma importancia las ideas de 
desarrollo. 


La mayor parte de mis pacientes no consistían en 
personas creyentes, sino en aquellos que habían perdido su 
fe. A mí vinieron las «ovejas perdidas». El hombre creyente 
tiene también hoy la posibilidad de vivir los símbolos en la 
Iglesia. Piénsese en la vivencia de la misa, del bautismo, en 
la imitación de Cristo y tantas otras cosas. Pero una tal vida 
y vivencia del símbolo presupone la participación viva de la 
fe y ello falta con mucha frecuencia al hombre actual. En los 
hombres neuróticos falta las más de las veces. En tales 
extremos estamos obligados a observar si el inconsciente no 
ofrece espontáneamente símbolos que suplan esta carencia. 
Entonces queda siempre en pie la cuestión de si un hombre, 
que tiene los sueños o visiones adecuadas, es capaz de 
comprender su sentido y aceptar las consecuencias. 


Yo he descrito un caso de este tipo en Uber die 
Archetypen des kollektiven Unbewussten'* (Arquetipos de lo 
inconsciente colectivo). Un teólogo tenía un sueño que se 
repetía con frecuencia. Soñaba que estaba en una pendiente 
desde la que se divisaba un bello panorama en un profundo 
valle con frondosos bosques. Sabía que hasta entonces 
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siempre algo le había impedido ir allí. Pero esta vez quería 
realizar sus planes. Al acercarse al lago se sintió intranquilo 
y repentinamente sopló una ligera ráfaga de viento sobre la 
superficie del agua, que se encrespó. Se despertó con un 
grito de terror. 


El sueño parece de momento incomprensible; pero como 
teólogo hubiera debido recordar el «estanque» cuyas aguas 
son removidas por un viento repentino y en la que se 
sumerge a los enfermos —el estanque de Bethesda—. Un 
angel desciende y toca el agua que por ello adquiere 
facultad curativa. El viento suave es el Espíritu Santo que 
sopla donde quiere. Y ello causa al soñador angustia 
infernal. Se manifiesta una invisible presencia, un numen 
que vive por sí mismo y por el cual se origina una tormenta 
sobre los hombres. La posibilidad del lago de Bethesda el 
soñador sólo la admitió de mala gana. No quiso admitirla, 
pues tales cosas se discuten sólo en la Biblia y a lo sumo los 
domingos por la mañana durante el sermón. No tienen nada 
que ver con la psicología. Del Espíritu Santo se habla sólo 
en ocasiones festivas, pero no, de ningún modo, es un 
fenómeno de la experiencia. 


Yo sé que el teólogo debía superar su miedo y, por así 
decirlo, vencer su pánico. Pero no insisto nunca cuando 
alguien no está dispuesto a seguir su propio camino y a 
asumir su propia responsabilidad. No estoy dispuesto a 
concluir fácilmente que se trata «únicamente» de 
resistencias normales. Las resistencias —concretamente 
cuando son obstinadas— merecen consideración, porque 
con frecuencia significan advertencias que no se deben 
pasar por alto. Lo curativo puede ser un veneno que no 
todos aceptan, o una operación que causa la muerte si 
resulta contraindicado. 
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Cuando se trata de la vivencia interna, de lo más 
personal, resulta para la mayoría de hombres poco 
tranquilizante y muchos huyen de ello. Así también este 
teólogo. Sé perfectamente que los teólogos se encuentran en 
una situación más difícil que los demás. Por una parte están 
más próximos a lo religioso, pero por otra parte se 
encuentran más estrechamente vinculados por la Iglesia y el 
dogma. El riesgo de la vivencia interna, la aventura 
espiritual, es desconocida por la mayoría de hombres. La 
posibilidad de que puede ser una realidad psíquica es 
anatema. ¿Debe basarse en algo «sobrenatural» o por lo 
menos «histórico», pero psíquico? Ante esta pregunta surge 
a menudo un menosprecio del alma tan repentino como 
profundo. 


En la psicoterapia actual se exige con frecuencia que el 
médico o el psicoterapeuta «coopere», por así decirlo, con 
el paciente y sus afectos. Yo considero que esto no es 
siempre correcto. A veces es necesario también una 
intervención activa por parte del médico. 


Una vez me visitó una dama, perteneciente a la alta 
nobleza, que acostumbraba a abofetear a todos sus 
empleados, inclusive a sus médicos. Padecía una neurosis 
impulsiva y había estado en una clínica sometida a 
tratamiento. Naturalmente, no tardó en propinar al médico 
jefe el obligado bofetón. A sus ojos no era más que un buen 
valet de chambre. Éste la envió a otro médico con el que de 
nuevo pasó lo mismo. Puesto que la dama no estaba 
propiamente loca, aunque había que tratarla con pies de 
plomo, se vio en un apuro y me la envió a mí. 

Era una personalidad imponente, de 1,82 de altura. 
¡Realmente podía pegar, se lo aseguro a ustedes! Se 
presentó y conversamos agradablemente. Luego llegó el 
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momento en que hube de decirle algo desagradable. Con 
rabia, se levantó de un salto y me amenazó con pegarme. Yo 
me había levantado también de un salto y le dije: «Bueno, 
usted es la dama, pegue primero —Ladies first! —. Pero luego 
pegaré yo», y ésa era también mi intención. Se dejó caer en 
una silla y dijo: «Esto no me lo había dicho nadie todavía». 
Pero a partir de este instante la terapéutica surtió efecto. 


Lo que esta paciente necesitaba era la reacción 
masculina. En este caso hubiera sido completamente 
erróneo «cooperar». Ello no la hubiera ayudado en 
absoluto. Tenía una neurosis impulsiva porque moralmente 
no podía dominarse a sí misma. Tales gentes son dominadas 
por la naturaleza, precisamente mediante los síntomas 
impulsivos. 

Hace años que terminé una estadística sobre los 
resultados de mis tratamientos. No recuerdo con exactitud 
las cifras, pero en conjunto una tercera parte de los casos se 
curaron realmente, otra tercera parte mejoraron y el tercio 
restante no variaron en lo esencial. Pero precisamente los 
casos en que no hubo mejoría son difíciles de juzgar, porque 
muchas veces el efecto se produce al cabo de años. Con 
mucha frecuencia me ha pasado que mis antiguos pacientes 
me escriben: «Sólo al cabo de diez años de haber sido 
asistida por usted he podido comprender de lo que se 
trataba». 

He tenido muy pocos casos que quedaran fuera de mi 
alcance, muy raramente tuve que renunciar a un paciente. 
Pero incluso entre éstos hubo algunos que me informaron 
posteriormente de éxitos positivos. Es por ello que un juicio 
sobre el éxito es difícil de emitir. 


Un médico es evidente que en sus actividades trata con 
hombres que también para él tienen importancia. Encuentra 
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personalidades que, para su felicidad o desgracia, nunca 
despiertan el interés público y pese a ello o precisamente a 
causa de ello poseen una gran talla o han experimentado 
evoluciones o catástrofes sin par. A veces son seres 
excepcionalmente dotados que a otros llevaría a sacrificar 
su propia vida con un entusiasmo inagotable, pero que en 
ellos se encuentra enraizada en una disposición tan 
excepcionalmente desfavorable, que no se sabe si se trata de 
un genio o de un desarrollo fragmentario. No raramente 
afloran bajo circunstancias inimaginables riquezas del alma 
que nunca se hubiera sospechado hallar en niveles sociales 
tan bajos. El informe necesario para el efecto psicoterápico 
no permite al médico sustraerse a la profunda impresión de 
altura y profundidad del paciente. El informe consiste en 
continuas comparaciones y equiparaciones, en la exposición 
dialéctica de los hechos psíquicos entre sí confrontados. Si 
estas impresiones no surten efecto, por cualquier razón, en 
uno o en otro, el proceso terapéutico resulta ineficaz y no se 
logra ningún cambio. Si uno no se convierte para el otro en 
problema, no se halla respuesta alguna. 


Entre los pacientes de nuestros días denominados 
neuróticos existen no pocos que en épocas más antiguas no 
se hubieran vuelto neuróticos, es decir, en desacuerdo 
consigo mismos. Si hubieran vivido en una época y en un 
ambiente en el que el hombre estaba vinculado a través del 
mito con el mundo del misterio, y por éste con la naturaleza 
viva y no meramente contemplada desde fuera, se hubieran 
ahorrado la desavenencia consigo mismos. Se trata de 
hombres que no soportan la pérdida del mito y no hallan el 
camino a un mundo meramente externo, es decir, a la 
concepción de las ciencias, de la naturaleza, ni puede 
satisfacerles el fantástico juego de palabras intelectual que 
no tiene que ver lo más mínimo con la sabiduría. 


198 


Estas víctimas del desdoblamiento anímico de nuestra 
época son meros «neuróticos facultativos», cuya aparente 
anormalidad desaparece en el momento en que se cierra el 
abismo entre el yo y el inconsciente. Quien ha 
experimentado profundamente en sí mismo este 
desdoblamiento es más capaz de lograr una mejor 
comprensión para estos procesos anímicos inconscientes e 
impedir aquel típico peligro de desorbitación que amenaza 
al psicólogo. Al que no conoce por propia experiencia la 
influencia nefasta de los arquetipos!? le será difícil 
sustraerse de tal influencia negativa cuando la confronte en 
la práctica con su experiencia. Sobrevalorará o subestimará 
todo esto, porque posee sólo una noción intelectual, pero no 
una norma empírica. Aquí comienzan —no sólo para el 
médico— los peligrosos extravíos, el primero de los cuales 
es el intento de usurpación intelectual. Tiene por objetivo 
secreto sustraerse a la influencia arquetípica y en beneficio 
de la auténtica experiencia de un mundo conceptual 
aparentemente asegurado de modo artificial, pero 
meramente bidimensional, que aspira a ocultar la realidad 
de la vida con las llamadas ideas claras. La desviación hacia 
lo abstracto despoja a la experiencia de su sustancia y le 
presta el mero nombre, que a partir de entonces suplanta a 
la realidad. Nadie está obligado a un concepto y tal es 
precisamente la conveniencia buscada que promete 
protección frente a la experiencia. Pero el espíritu no vive 
de los conceptos, sino de los hechos. Las meras palabras no 
sirven para nada, lo único que se logra es repetir este 
proceso hasta el infinito. A los pacientes más difíciles y 
desagradecidos pertenecen, según mi experiencia, junto a 
los habituales mentirosos, los denominados intelectuales, 
pues en ello una mano ignora lo que hace la otra. Cultivan 
una psicología a compartiments. Con un intelecto no 
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controlado por sentimiento alguno, todo se puede 
solucionar y, sin embargo, se tiene una neurosis. 


Del encuentro con mis pacientes y del análisis del 
fenómeno anímico que me presentaba una inagotable 
sucesión de imágenes he aprendido mucho no de la mera 
ciencia sino principalmente de la comprensión de la propia 
esencia, y no poco gracias a los errores y fracasos. He 
tenido particularmente pacientes femeninas que con 
frecuencia colaboraron con mucha  escrupulosidad, 
inteligencia y comprensión. Cooperaban decididamente a 
que yo pudiera hallar nuevos caminos en la terapéutica. 


Algunos analizados se han convertido, en el sentido 
propio de la palabra, en mis discípulos, que han dado origen 
a mis ideas. Entre ellos hallé hombres cuya amistad se ha 
mantenido durante décadas. 


Mis pacientes y analizados me han situado tan cerca de 
la realidad de la vida humana que yo no hubiera podido 
encontrar nada más esencial en mis experiencias. El 
encuentro con hombres de los tipos más dispares y del más 
diverso nivel psicológico fue para mí de una importancia 
mucho mayor que una conversación fragmentaria con una 
eminencia. Las conversaciones de mi vida más bellas y ricas 
en consecuencias son anónimas. 
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SIGMUND FREUD!!! 


QQ ==5¿== 9 


L A AVENTURA DE MI EVOLUCIÓN ESPIRITUAL comenzó al hacerme 
psiquiatra. De modo insospechado comencé a observar, 
desde fuera, pacientes clínicamente anormales. En ello me 
encontré con procesos psíquicos de naturaleza extraña que 
yo registraba y clasificaba, sin la menor comprensión por su 
significado, y que parecía bastar con calificarlos de 
«patológicos». En el transcurso del tiempo, mi interés se 
concentró cada vez más en aquellos enfermos en quienes 
veía yo algo comprensible, es decir en los casos de paranoia, 
en las demencias maníacodepresivas y en los desequilibrios 
psicógenos. Desde el principio de mi carrera psiquiátrica 
despertaron en mí profundo interés los estudios de Breuer y 
Freud, además de los trabajos de Pierre Janet. Especialmente 
las aportaciones de Freud a un método de análisis de los 
sueños y su interpretación me resultaron valiosos para la 
comprensión de las manifestaciones esquizofrénicas. Ya en 
1900 leí la obra de Freud Traumdeutung"” (Interpretación de 
los sueños). Dejé el libro a un lado porque no lo comprendía 
aún. A los veinticinco años carecía de experiencia para 
poder comprobar las teorías de Freud. Sólo fue más tarde 
cuando pude hacerlo. En 1903 volví a leerlo y descubrí la 
relación con mis propias ideas. Lo que me interesó 
principalmente en esta obra fue la aplicación al campo del 
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sueño del concepto «mecanismo de represión», procedente 
de la psicología de la neurosis. Esto era importante para mí, 
porque en mis experimentos de asociación de palabras con 
frecuencia surgían represiones: a ciertas palabras 
sugerentes, los pacientes no sabían dar una respuesta 
asociativa, o se tomaban un tiempo considerablemente largo 
para reaccionar. Como se comprobó posteriormente, se 
presentaba este trastorno cada vez que la palabra sugerente 
afectaba a un dolor o conflicto anímico. Pero ello era en la 
mayoría de los casos desconocido por el paciente, y a mi 
pregunta acerca de la causa del trastorno respondían de 
modo extraño y rebuscado. La lectura de la Interpretación de 
los sueños de Freud me mostró que aquí actuaba el 
mecanismo de la represión y que los hechos observados por 
mí coincidían con su teoría. No podía más que constatar sus 
conclusiones. 


Algo distinto sucedió en relación con el tema de la 
represión. En este aspecto no podía dar la razón a Freud. Él 
veía como causa de la represión el trauma sexual y ello no 
me bastaba. En mi consulta conocí numerosos casos de 
neurosis en los cuales la sexualidad desempeñaba un papel 
meramente secundario, mientras que había otros factores 
en primer plano, por ejemplo, el problema de la adaptación 
social, de la opresión por circunstancias de la vida, las 
pretensiones de prestigio, etc. Posteriormente le presenté a 
Freud tales casos, pero él no admitía otros factores que no 
fueran la sexualidad. Esto me pareció muy poco 
satisfactorio. 


En principio no me resultó fácil asignar a Freud el lugar 
adecuado en mi vida o situarme correctamente respecto a 
él. Cuando conocí su obra, tenía yo todavía ante mí toda 
una larga carrera y estaba en vías de acabar un trabajo que 
debía llevarme hacia adelante en la universidad. Pero Freud, 
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en el mundo académico de aquella época, era persona no 
grata, y el estar en relaciones con él era perjudicial a 
cualquier celebridad científica. La «gente importante» le 
mencionaba, todo lo más, a escondidas y en los congresos se 
le discutía sólo en los pasillos, nunca en las sesiones. Así 
pues, no me resultó agradable tener que constatar la 
coincidencia de mis ensayos de asociación con las teorías de 
Freud. 


En cierta ocasión me hallaba en mi laboratorio 
preocupado por esta cuestión cuando el demonio me sugirió 
que tenía derecho a publicar los resultados de mis 
experimentos y mis conclusiones, sin mencionar a Freud. 
Realmente había elaborado mis ensayos mucho antes de 
comprenderlo. Pero entonces oí la voz de mi segunda 
personalidad: «Si tú haces como si no conocieras a Freud, 
ello constituye una falsedad. No se puede situar la vida 
sobre una mentira». Con ello el caso estuvo solucionado. 
Desde entonces me declaré públicamente a favor de Freud y 
combatí por él. 


Rompí la primera lanza por él con motivo de un 
Congreso en Munich en que se trataba de neurosis forzosas, 
pero su nombre fue deliberadamente silenciado. En 1906 
escribí en relación con ello un artículo para la Múnchner 
Medizinische Wochenschrift (Semanario médico de Munich) 
en que citaba la teoría de las neurosis de Freud, que tanto 
había contribuido a la comprensión de las neurosis 
forzosas.*! Sobre este artículo me escribieron cartas de 
advertencia dos profesores alemanes: si continuaba al lado 
de Freud y persistía en defenderle, mi futuro académico 
estaba en peligro. Yo respondí: «Si lo que dice Freud es la 
verdad, entonces persisto en mi postura. Renuncio a una 
carrera cuya premisa consiste en suprimir la investigación y 
silenciar la verdad». Y continué manifestándome a favor de 


203 


Freud y sus ideas. Sólo que a causa de mis propias 
experiencias no podía aceptar el que todas las neurosis 
estuvieran motivadas por la represión sexual o traumas de 
carácter sexual. Para ciertos casos esto era exacto, pero para 
otros, no. En todo caso, Freud había abierto nuevos caminos 
a la investigación y la indignación de entonces contra él me 
pareció absurda.!* 


No hallé mucha comprensión para las ideas expresadas 
en Die Psychologie der Dementia praecox, y mis colegas se 
burlaron de mí. Pero por este trabajo me encontré con 
Freud. Me invitó a visitarle y en febrero de 1907 tuvo lugar 
nuestro primer encuentro en Viena. Nos encontramos a la 
una del mediodía y hablamos durante trece horas 
ininterrumpidamente, por así decirlo. Freud era el primer 
hombre realmente importante que yo conocía. Ningún otro 
hombre de los que entonces conocía podía equiparársele. En 
su actitud no había nada de trivial. Le encontré 
extraordinariamente inteligente, penetrante e interesante en 
todos los aspectos. Y pese a ello mis primeras impresiones 
sobre él fueron poco claras y en parte incomprendidas. 


Lo que me decía acerca de su teoría sexual me 
impresionó. Sin embargo sus palabras no lograron disipar 
mis dudas y reflexiones. Se las planteé más de una vez, pero 
siempre me objetaba mi falta de experiencia. Freud llevaba 
razón: entonces no poseía yo la experiencia suficiente para 
fundamentar mis argumentos. Vi que su teoría sexual era 
extraordinariamente importante para él, tanto en el sentido 
personal como filosófico. Ello me impresionó, pero no podía 
explicarme exactamente hasta qué punto esta valoración 
positiva dependía en él de premisas subjetivas y hasta qué 
punto de experiencias concluyentes. 


En especial, la posición de Freud respecto al espíritu me 
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pareció muy cuestionable. Siempre que en un hombre o en 
una obra de arte se manifestaba el lenguaje de la 
espiritualidad, le parecía sospechoso y dejaba entrever una 
«sexualidad reprimida». Lo que no podía explicarse 
directamente como sexualidad, lo caracterizaba como 
«psicosexualidad». Yo objetaba que su hipótesis, llevada a 
sus lógicas conclusiones, conducía a un juicio demoledor 
sobre la cultura. La cultura aparecía como una mera farsa, 
como fruto morboso de la sexualidad reprimida. 
«Ciertamente —concedía él—, así es. Ello es una maldición 
del destino contra la cual nada podemos». Yo no estaba 
dispuesto en absoluto a darle la razón. Sin embargo, no me 
sentía maduro todavía para entablar una polémica. 


Hay todavía algo en este primer encuentro que me 
resultó significativo. Concierne a cosas que, sin embargo, 
sólo logré comprender y meditar después del fin de nuestra 
amistad. Era evidente que la teoría sexual de Freud 
resultaba singularmente sugestiva. Cuando Freud hablaba 
de ello, su voz se hacía imperiosa, angustiosa casi, y ya no 
se notaba nada de su actitud crítica y escéptica. Una 
expresión extrañamente agitada, una causa que no lograba 
yo aclarar, animaba su rostro. Me impresionó 
profundamente que la sexualidad significara para él un 
numinosum'!. Mi impresión quedó confirmada por una 
conversación que tuvo lugar unos tres años después (1910), 
nuevamente en Viena. 

Recuerdo todavía muy vivamente cómo me dijo Freud: 

«Mi querido Jung, prométame que nunca desechará la 
teoría sexual. Es lo más importante de todo. Vea usted, 
debemos hacer de ello un dogma, un bastión 
inexpugnable». Me dijo esto apasionadamente y en un tono 
como si un padre dijera: «Y prométeme, mi querido hijo, 
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¡que todos los domingos irás a misa!». Algo extrañado le 
pregunté: «Un bastión ¿contra qué?». A lo que respondió: 
«Contra la negra avalancha», aquí vaciló un instante y 
añadió: «del ocultismo». En primer lugar fueron el 
«dogma» y el «bastión» lo que me asustó; pues un dogma, 
es decir, un credo indiscutible, se postula sólo allí donde se 
quiere reprimir una duda de una vez para siempre. Pero 
esto ya no tiene nada que ver con una opinión científica, 
sino sólo con un afán de poder personal. 


Esto constituyó un rudo golpe para nuestra amistad. Yo 
sabía que nunca podría aceptar esto. Lo que Freud parecía 
entender por «ocultismo» era, más o menos, todo lo que la 
filosofía y la religión, incluyendo la parapsicología, que por 
entonces estaba de moda, tenían que decir sobre el alma. 
Para mí la teoría sexual era igualmente «oculta», es decir, 
indemostrable, pura hipótesis posible, como muchas otras 
concepciones especulativas. Una verdad científica era para 
mí una hipótesis satisfactoria por el momento, pero no un 
artículo de fe para todos los tiempos. 


Sin poder entonces comprender esto correctamente, 
había observado en Freud una secuela de factores religiosos 
inconscientes. Manifiestamente quería alistarme para una 
defensa común contra amenazadores signos inconscientes. 

La huella que me dejó esta conversación contribuyó a 
mi confusión; pues hasta entonces no había atribuido a la 
sexualidad el alcance de una cuestión indecisa a la que se 
debe prestar fidelidad porque pudiera perderse. Para Freud 
la sexualidad significaba, por lo visto, más que para los 
demás. Era para él una res religiosa observanda. Bajo la 
influencia de tales ideas y cuestiones se incurre, por regla 
general, en la desconfianza y la reserva. Así, nuestras 
conversaciones terminaron pronto, tras algunos 


206 


balbucientes intentos por mi parte. 


Yo estaba profundamente impresionado, confuso y 
desconcertado. Tenía la sensación de haber lanzado una 
ojeada a un país nuevo y desconocido, de donde me 
llegaban volando bandadas de nuevas ideas. Una cosa 
estaba clara para mí: Freud, que siempre hacía hincapié en 
su irreligiosidad, se había construido un dogma, mejor 
dicho, en lugar del Dios celoso que había perdido, había 
puesto una imagen forzosa, concretamente a la sexualidad; 
una imagen que no era menos apremiante, exigente, 
despótica, amenazadora y ambivalente moralmente. Del 
mismo modo que al más fuerte psíquicamente y por lo 
tanto, terrible, corresponden los atributos de «divino» o 
«diabólico», la «libido sexual» había adoptado en él el papel 
de un deus absconditus, de un Dios oculto. La ventaja de esta 
mutación consistía para Freud en que el nuevo principio 
numinoso le parecía irreprochable científicamente y libre de 
todo lastre religioso. Pero en el fondo subsiste la 
numinosidad como propiedad psicológica de los principios 
antagónicos inconmensurables racionalmente: Jehová y 
sexualidad. Sólo había variado la denominación y con ello 
ciertamente también el punto de vista: no era en lo alto 
donde había que buscar lo perdido, sino abajo. Pero ¿qué le 
importa, al fin y al cabo, al más fuerte, si se le define de éste 
o de otro modo? Si no existiera psicología alguna sino sólo 
objetos concretos, se habría en efecto destruido a uno, para 
colocar a otro en su lugar. En la realidad, es decir, en el 
campo de la experiencia psicológica, no ha desaparecido 
empero nada en absoluto de la urgencia, angustia, coacción, 
etc. Como antes, se plantea la cuestión de cómo aparece o 
desaparece el miedo, el remordimiento, la culpa, la 
coacción, la inconsistencia y la impulsividad. Si no proviene 
del lado diáfano, idealista, entonces quizá lo haga del 
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oscuro, del biológico. 


Como llamas momentáneamente oscilantes pasaron por 
mi cabeza estos pensamientos. Mucho más tarde, cuando 
medité sobre el carácter de Freud, se me hicieron 
importantes y revelaron su significado. Un rasgo de su 
carácter me preocupaba en especial: la amargura de Freud. 
Ya me llamó la atención en nuestro primer encuentro. 
Durante mucho tiempo no logré comprenderlo hasta que 
pude relacionarlo con su actitud respecto a la sexualidad. 
Para Freud la sexualidad significaba ciertamente un 
numinoso, pero en su teoría se expresa exclusivamente 
como función biológica. Sólo la inquietud con que hablaba 
de ello permitía deducir que en él resonaba más 
profundamente. En última instancia quería enseñar —así 
por lo menos me lo pareció a mí— que, vista desde dentro, 
la sexualidad implicaba también espiritualidad o tenía 
sentido. Su terminología concreta era, sin embargo, 
demasiado limitada para poder expresar esta idea. Así pues, 
me daba la impresión de que trabajaba contra su propio 
objetivo y contra sí mismo; y no existe amargura peor que 
la de un hombre convertido en el más encarnizado enemigo 
de sí mismo. Según su propia expresión, se sentía 
amenazado por la «negra avalancha», él, que había 
propuesto principalmente vaciar las oscuras profundidades. 


Freud no se preguntó nunca por qué debía hablar 
constantemente sobre el sexo, por qué este pensamiento le 
poseía. Nunca tendría consciencia de que en la «monotonía 
del significado» se expresaba la huida de sí mismo, o de 
aquella otra parte suya que quizás pudiera definirse como 
«mística». Sin reconocer esta parte no podía sentirse acorde 
consigo mismo. Era ciego frente a la paradoja y la 
ambigiúedad de los significados del inconsciente, y no sabía 
que todo cuanto emerge del inconsciente posee algo 
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superior e inferior, algo interno y externo. Cuando se habla 
de lo externo —y esto hizo Freud— se considera sólo la 
mitad de ello y, consiguientemente, surge en el inconsciente 
una fuerza antagónica. 


Contra esta parcialidad de Freud no había nada que 
hacer. Quizás una íntima experiencia personal le hubiera 
podido abrir los ojos; pero a lo mejor su mente lo hubiera 
reducido también a «mera sexualidad» o «psicosexualidad». 
Fue prisionero de un punto de vista y justamente por ello 
veo en él una figura trágica, pues era un gran hombre. 


Después de aquella segunda conversación en Viena 
comprendí también la hipótesis del poder, de Alfred Adler, 
pues hasta entonces no le había prestado suficiente 
atención: Adler había aprendido del «padre», como muchos 
hijos, no lo que éste dijo sino lo que hizo. Entonces el 
problema del amor —o eros— y del poder me pareció un 
lastre del espíritu tal como él mismo me dijo. Freud nunca 
había leído a Nietzsche. Ahora veía yo su psicología como 
un ardid de la historia del espíritu que compensaba la 
deificación por Nietzsche del principio del poder. El 
problema no se planteaba manifiestamente «Freud versus 
Adler», sino «Freud versus Nietzsche». Me pareció 
significar mucho más que una mera querella familiar en la 
psicopatología. Comencé a darme cuenta de que eros e 
impulso de poder eran como hermanos desavenidos e hijos 
de un mismo padre, una fuerza espiritual constructiva, la 
cual —como carga eléctrica positiva y negativa— se 
manifiesta en la experiencia de forma antagónica: una como 
un patiens, el eros, y la otra como un agens, el impulso de 
poder, y viceversa. El eros recurre al impulso de poder tanto 
como éste al primero. ¿Dónde puede hallarse un impulso 
sin el otro? El hombre está sometido, por una parte, al 
impulso, por otra parte intenta dominarlo. Freud muestra 
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cómo el objeto sucumbe al impulso y Adler cómo el hombre 
se sirve de éste para dominar el impulso. Nietzsche, 
entregado y supeditado a su destino, tuvo que crearse un 
«superhombre». Freud, así concluí yo, quedó tan 
impresionado por el poder del eros que quiso elevarlo a un 
numen religioso, incluso a dogma —aere perennius—. No es 
ningún secreto que Zaratustra es el heraldo de un 
evangelio, y Freud compite incluso con la Iglesia en su 
intención de canonizar los principios. No hizo esto de un 
modo demasiado ostensible, pero sí, sin embargo, con la 
intención, sospechosa para mí, de querer pasar por profeta. 
Levanta la trágica reivindicación y la destruye a la vez. Así 
sucede casi siempre con las numinosidades, y esto es lógico, 
pues en cierto aspecto son verdaderas y en otro, inciertas. 
La vivencia luminosa se eleva y se hunde a la vez. Si Freud 
hubiera observado mejor la verdad psicológica de que la 
sexualidad es numinosa —es un Dios y un Diablo— no se 
hubiera quedado atascado en la estrechez de un concepto 
biológico. Y Nietzsche, con su entusiasmo, no se hubiera 
situado al margen del mundo, si hubiera dado más 
importancia a los fundamentos de la existencia humana. 


Siempre que el alma, en virtud de una experiencia 
numinosa, es sometida a una brusca oscilación, existe el 
peligro de que los hilos, de los cuales cuelga, se rompan. De 
este modo, un hombre cae en un absoluto «sí» y otro en un 
«no», igualmente absoluto. «Nirvana» (libre de los Dos) 
dice el Oriente. No lo he olvidado. El péndulo espiritual 
oscila siempre entre la sensatez y el absurdo y entre lo 
verdadero y lo falso. El peligro del numinoso estriba en que 
conduce a los extremos, y que una verdad humilde se toma 
por la verdad y un pequeño error es tenido por un fatal 
extravío. Tout passe; lo que ayer era verdad, es hoy 
desilusión y lo que anteayer pasaba por conclusión falsa, 
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puede ser mañana un descubrimiento, y naturalmente 
mucho más en cuestiones psicológicas acerca de las cuales 
en realidad sabemos todavía muy poco. No nos hemos dado 
cuenta siempre de lo que significa que no exista nada en 
absoluto, si una consciencia pequeña —¡oh, tan efímera!— 
no ha observado algo de ello. 


La conversación con Freud me mostró que él temía que 
la luz numinosa de su teoría sexual pudiera extinguirse por 
la «negra avalancha». De ello surgió una situación 
mitológica: la lucha entre luz y tinieblas. Esto explica la 
numinosidad de esta cuestión y el recurrir inmediatamente 
a un refugio religioso, a un dogma. En mi próximo libro, 
que se ocupa de la psicología de la lucha heroica!”, describo 
el trasfondo mítico de la extraña actitud de Freud. 


La interpretación sexual por una parte y las ansias de 
poder del «dogma» por otra me condujeron, en el 
transcurso de los años, al problema tipológico, así como a la 
polaridad y energética del alma. A ello siguió la 
investigación, durante varios decenios, de la «negra 
avalancha del ocultismo»; intenté comprender las premisas 
históricas conscientes e inconscientes de nuestra psicología 
actual. 


Me interesaba oír las opiniones de Freud sobre la 
precognición y sobre parapsicología en general. Cuando le 
visité en 1909 en Viena le pregunté qué pensaba acerca de 
ello. De acuerdo con su prejuicio materialista, rechazó 
radicalmente la cuestión como algo absurdo, basándose en 
un positivismo tan superficial, que me fue difícil no 
responderle con acritud. Transcurrieron todavía algunos 
años hasta que Freud reconoció la importancia de la 
parapsicología y la autenticidad de los fenómenos 
«ocultos». 
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Mientras Freud exponía sus argumentos, yo sentí una 
extraordinaria sensación. Me pareció como si mi diafragma 
fuera de hierro y se pusiera incandescente —una cavidad 
diafragmática incandescente—. Y en este instante sonó un 
crujido tal en la biblioteca, que se hallaba inmediatamente 
junto a nosotros, que los dos nos asustamos. Creímos que el 
armario caía sobre nosotros. Tan fuerte fue el crujido. Le 
dije a Freud: «Esto ha sido un fenómeno de exteriorización 
de los denominados catalíticos». 


«¡Bah —dijo él—, esto sí que es un absurdo! ». 


«Pues no», le respondí, «se equivoca usted, señor 
profesor. Y para probar que llevo razón le predigo ahora 
que volverá inmediatamente a oírse otro crujido». Y, 
efectivamente: ¡apenas había pronunciado estas palabras se 
oyó el mismo crujido en la biblioteca! 

No sé aún hoy por qué tenía tal certeza. Pero sabía con 
toda exactitud que el crujido iba a repetirse. Freud me miró 
horrorizado. No sé qué pensaba o qué miraba. En todo caso, 
este hecho despertó su desconfianza hacia mí y yo tuve la 


sensación de haberle hecho algo. Nunca más volví a 
hablarle de esto.' 


El año 1909 fue un año decisivo en nuestras relaciones. 
Fui invitado a la Clark University (Worcester, Mass.) para 
dar unas conferencias sobre el ensayo de asociación. 
Independientemente de mí, Freud recibió también una 
invitación y decidimos viajar juntos.”? Nos encontramos en 
Bremen, nos acompañaba Ferenczi. En Bremen sucedió el 
incidente tan discutido del desmayo de Freud. Fue 
provocado —indirectamente— por mi interés por las 
«momias del pantano». Yo sabía que en ciertas regiones del 
norte de Alemania se habían hallado los llamados cadáveres 
de los pantanos. Son en parte cadáveres de hombres 
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prehistóricos que se ahogaron en los pantanos o fueron 
enterrados allí. El agua del pantano contiene ácidos 
húmicos que atacan a los huesos, a la vez que curten la piel 
de tal modo que ésta, al igual que los cabellos, quedan 
perfectamente conservados. De este modo se realiza un 
proceso natural de momificación en el que, sin embargo, 
por la acción del peso del fango los cadáveres han quedado 
aplanados por completo. Se les encuentra ocasionalmente 
en las tumberas de Holstein, Dinamarca y Suecia. 


Estas momias de los pantanos, sobre las cuales había yo 
leído algo, me vinieron a la memoria cuando estábamos en 
Bremen, pero estaba algo «confundido» y ¡los había tomado 
por las momias de las cámaras de plomo de Bremen! Mi 
interés irritó a Freud. «Pues ¿qué le pasa a usted con estos 
cadáveres?», me preguntó varias veces. Se disgustó mucho 
y durante una conversación sobre ello en la mesa sufrió un 
mareo. Después me dijo que estaba convencido de que esta 
charla sobre cadáveres significaba que yo le deseaba la 
muerte. Quedé más asombrado por esta opinión suya. 
Quedé asustado y ciertamente por el poder de sus fantasías 
que podían llegar a ocasionarle un desmayo. 


De modo parecido, Freud padeció un desmayo en otra 
ocasión en mi presencia. Fue durante el Congreso 
psicoanalítico en Munich en 1912. Alguien guió la 
conversación hacia Amenofis mw. Se recalcó que su actitud 
hostil respecto a su padre le llevó a destruir las 
inscripciones en las estelas funerarias y que detrás de su 
gran intuición de una religión monoteísta se ocultaba su 
complejo de padre. Esto me irritó e intenté explicar que 
Amenofis fue un hombre genial y profundamente religioso, 
cuyos hechos no pueden explicarse por antagonismos 
personales contra su padre. Por el contrario, honró la 
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memoria de su padre y su celo destructor se orientó 
exclusivamente contra el nombre del dios Amón, que hizo 
suprimir en todas partes, y naturalmente quitó también de 
las inscripciones funerarias de su padre la palabra 
«Amónhotep». Además, también otros faraones hicieron 
sustituir en los monumentos y en las estatuas los nombres 
de sus antepasados, divinos o auténticos, por el suyo propio, 
dado que se sentían, con justo título, encarnaciones del 
mismo Dios. Pero no habían instaurado ni una nueva 
religión ni un nuevo estilo. 


En este instante Freud cayó desmayado de la silla. Todos 
le rodearon azorados. Entonces le tomé en brazos y le llevé 
a la habitación contigua donde le deposité en un sofá. Ya 
mientras le llevaba en brazos comenzó a volver en sí y la 
mirada que me dirigió no la olvidaré nunca. En su 
impotencia me miró como si yo fuera su padre. Lo que 
contribuyó a provocar este desmayo —la atmósfera estaba 
muy tensa— fue, igual que en el caso anterior, la fantasía 
sobre el asesinato del padre. 


Con anterioridad, Freud había formulado ante mí 
repetidas alusiones a que me consideraba su sucesor. Estas 
predicciones me resultaban penosas, pues yo sabía que no 
sería capaz de patrocinar correctamente sus opiniones, es 
decir, con el significado que él les daba. Además, tampoco 
había logrado exponer mis objeciones de tal modo que él 
pudiera aceptarlas, y sentía demasiado respeto por él para 
poder exigir una explicación definitiva. La idea de que debía 
encargarme de la dirección de un grupo me resultaba 
desagradable por muchos motivos. No me interesaba una 
cosa así. No podía sacrificar mi independencia espiritual y 
este aumento de prestigio me resultaba incómodo porque 
no significaba otra cosa que un abandono de mis verdaderos 
fines. Para mí se trataba de la investigación de la verdad y 


214 


no de una cuestión de prestigio personal. 


Nuestro viaje a los Estados Unidos, que emprendimos en 
1909 en Bremen, duró siete semanas. Estuvimos juntos 
todos los días y analizábamos nuestros sueños. Tuve 
entonces sueños importantes, con los que Freud no supo 
qué hacer. No le hice por ello censura alguna, pues al mejor 
analista le puede suceder que no pueda descifrar el acertijo 
de un sueño. Era un fallo humano y nunca me hubiera 
inclinado a interrumpir nuestros análisis y nuestra relación 
me resultaba sobremanera valiosa. Consideraba a Freud una 
personalidad de más edad, más madura y de mayor 
experiencia, y a mí como a un hijo. Sin embargo, sucedió 
algo que supuso un duro golpe a nuestras relaciones. 


Freud tuvo un sueño cuyo contenido no estoy 
autorizado a exponer. Lo interpreté lo mejor que supe, pero 
añadí que se podían deducir muchas más cosas si quería 
comunicarme algunos detalles de su vida privada. A estas 
palabras, Freud me miró extrañado —su mirada estaba llena 
de desconfianza— y dijo: «El caso es que no puedo arriesgar 
mi autoridad». En este instante la perdió. Esta frase se me 
grabó en la memoria. En ella estaba escrito el final de 
nuestra relación. Freud colocaba la autoridad personal por 
encima de la verdad. 

Freud no pudo, tal como he dicho, interpretar mis 
sueños de entonces más que parcialmente o incluso en 
absoluto. Se trataba de sueños de significado colectivo con 
gran cantidad de material simbólico. Especialmente uno de 
ellos fue importante para mí, pues me sugirió por vez 
primera el concepto de «inconsciente colectivo» y 
constituyó una especie de introducción a mi libro 
Wandlungen und Symbole der Libido. 


Tal fue el sueño: Me encontraba en una casa 
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desconocida para mí que tenía dos plantas. Era «mi casa». 
Yo me hallaba en la planta superior. Allí había una especie 
de sala de estar donde se veían bellos muebles antiguos de 
estilo rococó. De la pared colgaban valiosos cuadros 
antiguos. Yo me admiraba de que tal casa pudiera ser la mía 
y pensé: ¡no está mal! Pero entonces caí en que todavía no 
sabía qué aspecto tenía la planta inferior. Descendí las 
escaleras y entré en la parte baja. Allí todo era mucho más 
antiguo y vi que esta parte de la casa pertenecía 
aproximadamente al siglo xv o xv. El mobiliario era propio 
de la Edad Media y el pavimento era de ladrillos rojos. Todo 
estaba algo oscuro. Yo iba de una habitación a otra y 
pensaba: ¡Ahora debo explorar toda la casa! Llegué a una 
pesada puerta, que abrí. Tras ella descubrí una escalera de 
piedra que conducía al sótano. Bajé y me hallé en una bella 
y abovedada sala muy antigua. Inspeccioné las paredes y 
descubrí que entre las piedras del muro había capas de 
ladrillos; la argamasa contenía trozos de ladrillos. Ahora mi 
interés subió de punto. Observé también el pavimento, que 
constaba de baldosas. En una de ellas descubrí un anillo. Al 
tirar de él se levantó la losa y nuevamente hallé una 
escalera. Era de peldaños de piedra muy estrechos que 
conducían hacia el fondo. Bajé y llegué a una pequeña 
gruta. En el suelo había mucho polvo, y huesos y vasijas 
rotas, como restos de una cultura primitiva. Descubrí dos 
cráneos humanos semidestruidos y al parecer muy 
antiguos. Entonces me desperté. 


Lo que le interesó particularmente a Freud fueron los 
dos cráneos. Una y otra vez volvió a hablar de ellos y me 
insinuó que intentara hallar un deseo en relación con ellos. 
¿Qué pensaba yo sobre los cráneos? ¿Y de quién procedían? 
Naturalmente, yo sabía exactamente por dónde iba: que 
aquí se ocultaban deseos de muerte. Pero ¿qué quiere 
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exactamente?, pensaba yo para mis adentros. ¿A quién debo 
desearle la muerte? Me opuse tenazmente a tal 
interpretación e incluso llegué a vislumbrar qué significaba 
realmente este sueño. Pero entonces no confiaba realmente 
en mis opiniones y quería oír la suya. Quería aprender de él. 
Así pues, me dejé llevar por sus intenciones y dije: «Mi 
mujer y mi cuñada» —¡pues tenía que nombrar a alguien a 
quien valiese la pena desearle la muerte! 


Entonces hacía poco que estaba casado y sabía con 
exactitud que nada en mí indicaba tales deseos. Pero no 
podía someter a Freud mis propias opiniones sobre la 
interpretación del sueño sin encontrar incomprensión y una 
tenaz oposición. No me sentía preparado para esto y temía 
también perder su amistad si persistía en mi punto de vista. 
Por otra parte, quería saber qué se desprendería de mi 
respuesta y cómo reaccionaría él, si le llevaba por un 
camino erróneo, pero sin salirse de su doctrina. Así, pues, le 
expliqué una mentira. 


Era plenamente consciente de que mi proceder no era 
moralmente irreprochable. Pero no me hubiera sido posible 
permitirle que se enterase de mi ideología. El abismo entre 
ésta y la suya era demasiado grande. De hecho, Freud 
pareció aliviado por mi respuesta. Me di cuenta de que se 
hallaba indefenso frente a tales sueños y se refugiaba en su 
doctrina. Pero a mí me interesaba hallar el verdadero 
sentido del sueño. 


Me resultaba evidente que la casa representaba un tipo 
de psiquis, es decir, mi estado de conciencia de entonces 
con sus complementos hasta entonces ignorados. La 
consciencia estaba representada por la sala de estar. En el 
ambiente se notaba que estaba habitada, pese al estilo 
antiguo. 
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En la planta baja comenzaba ya el inconsciente. Cuanto 
más descendía yo, tanto más extraño y oscuro se volvía. En 
la gruta hallé restos de una cultura primitiva, es decir, el 
mundo de los hombres primitivos en mí, que apenas puede 
ser ya alcanzado o iluminado por la consciencia. El alma 
primitiva del hombre linda con la vida del alma animal, 
como también las cuevas prehistóricas fueron habitadas las 
más de las veces por animales, antes de que los hombres se 
las apropiaran. 


Me resultó entonces especialmente consciente cuán 
profundamente sentía yo la diferencia entre la actitud 
espiritual de Freud y la mía. Me había educado en la 
atmósfera intensamente histórica de Basilea a fines del siglo 
pasado y había adquirido, gracias a la lectura de los 
filósofos antiguos, una cierta información sobre la historia 
de la psicología. Cuando meditaba sobre los sueños y el 
significado del inconsciente no lo hacía sin establecer una 
comparación histórica; en mi época universitaria me había 
servido siempre del viejo diccionario de filosofía de Krug. 
Conocía especialmente los autores del siglo xvm, así como 
los de principios del siglo xix. Este mundo constituía la 
atmósfera de mi cuarto de estar en el primer piso. Frente a 
esto tuve la impresión como si la Historia del Espíritu de 
Freud se  enraizase en  Biúchner,  Moleschott, 
Dubois-Rey-mond y Darwin. 


A mi estado de conciencia ya reseñado, el sueño añadía 
ahora más estratos de consciencia: la planta baja, desde 
hacía tiempo deshabitada y de estilo medieval, después el 
sótano romano y finalmente la gruta prehistórica. 
Representaban tiempos pasados y estratos de consciencia 
superados. 


Muchas cuestiones me habían preocupado vivamente la 
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víspera del sueño: ¿sobre qué premisas se apoya la 
psicología de Freud? ¿A qué categoría del pensamiento 
humano pertenece? ¿En qué relación se encuentra su casi 
exclusivo personalismo con respecto a las premisas 
generales históricas? Mi sueño dio la respuesta. En él se 
retrocedía hasta los fundamentos de la historia de la 
cultura, de una historia de estados de consciencia sucesivos. 
Representaba algo así como un diagrama estructural del 
alma humana, una premisa de naturaleza completamente 
impersonal. Esta idea dio en el blanco: it clicked, como dicen 
los ingleses; y el sueño se convirtió para mí en una imagen 
directriz que en los próximos años se confirmaría de un 
modo desconocido por mí. Me dio el primer presentimiento 
de una psiquis colectiva a priori de la personal que al 
principio interpreté como huellas de las primitivas 
funciones. Sólo más tarde, al acrecentar mi experiencia y 
más profundos mis conocimientos, reconocí en las 
funciones las formas instintivas, los arquetipos. 


No pude nunca darle la razón a Freud de que el sueño es 
una «fachada» tras la cual se oculta su sentido; un sentido 
que es ya consciente, pero que está implícito en la 
consciencia, por así decirlo, de modo maligno. Para mí los 
sueños son naturaleza a la cual no es inherente ninguna 
tentativa de engaño, sino que expresa algo, lo mejor que 
puede —como una planta que crece, o un animal que busca 
su alimento—. Así también los ojos no quieren engañar, 
pero quizás nos engañamos porque los ojos son miopes. O 
bien oímos mal, porque los oídos son algo sordos, pero no 
porque ellos quieran engañarnos. Mucho antes de que 
conociera a Freud había considerado lo inconsciente, así 
como a los sueños, su expresión inmediata, como un 
proceso natural en el cual no cabe nada arbitrario ni 
intención engañosa alguna. No veía motivos para suponer 
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que los estados de consciencia se extiendan también a los 
procesos naturales del inconsciente. Por el contrario, la 
experiencia cotidiana me enseñaba cuán tenazmente se 
oponía el inconsciente a las tendencias de la consciencia. 


El sueño de la casa produjo en mí un efecto especial: 
despertó mi antigua afición por la arqueología. Al regresar a 
Zurich abrí un libro sobre excavaciones babilónicas y leí 
diversas obras sobre los mitos. Entre ellos cayó en mis 
manos el Symbolik und Mythologie der alten Vólker 
(Simbolismo y mitología de los pueblos antiguos), de Friedrich 
Creuzer!”, ¡y qué apasionante! Leía como obsesionado y me 
abrí paso con apasionado interés por entre montañas de 
cuestiones mitológicas y finalmente también de cuestiones 
gnósticas. Terminé en una confusión total. Me encontré en 
una situación de parecida desorientación como otrora en la 
clínica, cuando intentaba comprender el significado del 
estado mental psicopático. Me sentí como en un manicomio 
imaginario y comencé a analizar y «tratar» todos los 
centauros, ninfas, dioses y diosas, como si fueran mis 
pacientes. En este trabajo no pude menos que descubrir 
fácilmente la próxima relación de la mitología antigua con 
la psicología de los primitivos, lo cual me exigió un 
posterior estudio intensivo. Los intereses paralelos de Freud 
en este aspecto me causaron algún malestar, pues creí 
reconocer en él un predominio de su teoría frente a los 


hechos. 


Durante este estudio hallé el trabajo de una joven 
americana desconocida para mí, Miss Miller. Este trabajo ha 
sido publicado por mi admirado amigo de la familia 
Théodore Flournoy en los Archives de  Psychologie 
(Ginebra).! Enseguida quedé impresionado por el carácter 
mitológico de las fantasías. Produjeron en mí el efecto de un 
catalizador para las ideas estancadas en mí y todavía 
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desordenadas. Progresivamente surgió de ellas, y de mis 
conocimientos sobre los mitos, el libro Wandlungen und 
Symbole der Libido. Mientras trabajaba en él tuve sueños 
significativos que acusaban la ruptura de relaciones con 
Freud. Uno de los más impresionantes tenía lugar en una 
región montañosa en las cercanías de la frontera 
suizo-austríaca. Era por la tarde y vi un anciano con el 
uniforme de funcionario de aduanas austríaco. Pasó ante mí 
algo encorvado, sin reparar en mí. La expresión de su cara 
era huraña, algo melancólica y enojada. Había otros 
hombres y alguien me informó de que el anciano no era 
real, sino el espíritu de un funcionario de las aduanas, 
muerto hacía años. «Éste es uno de los que no podían 
morir», se decía. 


Ésta es la primera parte del sueño. 


Cuando empecé a analizarlo, la aduana me pareció 
idéntica a la «censura»; la frontera me recordaba la 
existente entre la conciencia y el inconsciente, por una 
parte, y por otra, aquélla entre las opiniones de Freud y las 
mías. La inspección —minuciosa— en la frontera me pareció 
representar el psicoanálisis. Con ello se descubren premisas 
ignoradas. Él anciano aduanero había presenciado en su 
profesión tan pocas cosas satisfactorias y alentadoras que su 
concepción del mundo le prestaba una expresión amarga. 
No podía prescindir de las analogías con Freud. 

Precisamente entonces (1911) Freud había perdido en 
cierto sentido su autoridad para mí. Pero significaba ahora 
como antes una descollante personalidad en la que yo 
proyectaba a mi padre y esta proyección en la época en que 
tuvo lugar el sueño perduraba todavía. Cuando ocurre una 
proyección de este tipo, no se es objetivo, sino que se tiene 
un criterio dividido. Por una parte se está sometido y por 
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otra parte existen resistencias. En la época en que tuvo 
lugar el sueño yo valoraba todavía muy alto a Freud; pero, 
por otra parte, adoptaba yo una actitud crítica ante él. Ésta 
actitud dividida denotaba que yo, en tal situación, era 
todavía inconsciente y no la había reflejado. Ésto es 
característico de todas las proyecciones. Él sueño me ayudó 
a adquirir claridad. 


Bajo la influencia de la personalidad de Freud me había 
privado en lo posible de mi propio juicio y reprimido mi 
sentido crítico. Esto constituía la condición previa bajo la 
que podía colaborar. Me decía a mí mismo: «Freud es 
mucho más experimentado y más hábil que tú. Ahora 
escucha simplemente lo que él dice y aprende de él». Y 
entonces, para mi asombro, soñé que él era un funcionario 
amargado de la monarquía austríaca, le soñé muerto, pero 
como inspector de aduanas aún «en activo». ¿Significaba 
esto el deseo de muerte que Freud mencionaba? Yo no podía 
hallar a nadie en mí que normalmente hubiese podido 
abrigar tal deseo, pues quería, por así decirlo, a tout prix, 
colaborar y participar de la riqueza de sus experiencias de 
un modo resueltamente egoísta, y para ello resultaba muy 
apreciable su amistad. Así pues, no tenía motivo alguno 
para desearle la muerte. Ciertamente el sueño podía ser una 
corrección, una compensación de mi estima y admiración 
conscientes que —inoportunamente para mí— iban por lo 
visto demasiado lejos. El sueño traslucía una postura algo 
crítica. Estaba sorprendido, aunque la conclusión del sueño 
parecía incluir un presagio de inmortalidad. 


El sueño no terminó con el episodio del aduanero, sino 
que, tras un hiato, siguió una segunda parte muy 
significativa. Me hallaba en una ciudad italiana y era 
mediodía, entre las doce y la una. Un ardiente sol calcinaba 
los callejones. La ciudad estaba construida sobre una colina 
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y me recordaba un lugar determinado de Basilea, el 
Kohlenberg. Las callejuelas, que desde allí conducían al 
Birsigtal, que cruza la ciudad, estaban formadas en parte 
por escaleras. Unas escaleras de este tipo descendían a la 
Barfússerplatz. Era Basilea y, sin embargo, era una ciudad 
italiana, algo así como Bérgamo. Era verano y el radiante 
sol se hallaba en su cénit, todo se encontraba inundado de 
intensa luz. Mucha gente transitaba ante mí y yo sabía que 
los comercios estaban cerrados y la gente se dirigía a casa a 
comer. Entre esta marea humana iba un caballero con toda 
su indumentaria. Subió las escaleras y pasó ante mí. Llevaba 
un yelmo con aberturas para los ojos y un traje de mallas. 
Encima llevaba una túnica blanca en la que estaba bordada, 
por delante y por detrás, una gran cruz roja. 


Pueden ustedes imaginarse qué impresión me causó ver 
de pronto en una ciudad moderna al mediodía, en el 
momento de máximo tráfico, acercárseme un cruzado. 
Particularmente me extrañó el que ninguna de las muchas 
personas que transitaban parecía reparar en él. Nadie se 
volvía hacia él, ni le miraba, me parecía como si fuera por 
completo invisible para los demás. Yo me preguntaba qué 
significaba este fenómeno y fue como si alguien me 
respondiera —pero allí no había nadie que tal dijese—: «Esto 
es un fenómeno corriente. Siempre, entre doce y una, pasa 
por aquí el caballero y esto desde hace mucho tiempo (tenía 
la impresión que desde hacía siglos) y todo el mundo lo 
sabe». 


El sueño me impresionó profundamente, pero entonces 
no supe comprenderlo en absoluto. Estaba impresionado y 
confuso y no hallaba explicación alguna. 

El caballero y el aduanero eran figuras entre sí opuestas. 
El aduanero era sombrío, como alguien que «todavía no 
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podrá morir» —un fenómeno que se va extinguiendo—. El 
caballero, por el contrario, estaba lleno de vida y era 
totalmente real. La segunda parte del sueño era en gran 
medida luminosa, la escena en la frontera, trivial, y en sí no 
impresionante, y sólo me impresionó después de meditar 
sobre ellas. 


Hice muchas interpretaciones sobre la enigmática figura 
del caballero sin llegar a captar por completo su significado. 
Sólo mucho más tarde, tras haber meditado mucho tiempo 
sobre el sueño, pude comprender en cierto modo su sentido. 
Ya en el sueño sabía que el caballero pertenecía al siglo xn. 
Es la época en que comenzó la alquimia y la cuestión del 
Santo Grial. Las historias del Grial desempeñaron para mí, 
desde muy joven, un importante papel. Cuando tenía quince 
años leí por vez primera acerca de esta cuestión y ello 
constituyó un acontecimiento inolvidable, una impresión 
que no me abandonó nunca. Sospechaba que allí se ocultaba 
todavía un misterio. Así pues, me pareció totalmente 
natural que el sueño evocara de nuevo el mundo de los 
caballeros del Grial y su sacrificio, pues ello era, en su 
sentido más íntimo, mi mundo, que apenas tenía nada que 
ver con el de Freud. Todo en mí buscaba lo todavía 
desconocido, lo que podía otorgar un sentido a la banalidad 
de la vida. 


Me causaba profunda desilusión el que, pese a todos los 
esfuerzos de la ciencia, aparentemente no pudiera 
descubrirse en las profundidades del alma nada más que lo 
«genéricamente humano» sobradamente conocido. Crecí en 
el campo entre campesinos y lo que no pude aprender en el 
establo lo aprendí en las agudezas de Rabelais y en las 
ingeniosas fantasías del folklore de nuestros campesinos. 
Incestos y perversidades no eran para mí novedades 
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especiales ni requerían una explicación especial. 
Pertenecían, con la criminalidad, al negro poso que me 
hacía perder el gusto por la vida, mientras que no hacía más 
que ponerme ante los ojos, con demasiada claridad, la 
fealdad y la insensatez de la existencia humana. Era para mí 
algo evidente que las berzas crecieran sobre el estiércol. 
Tuve que admitir que no podía descubrir en ello ninguna 
idea interesante. Son siempre las gentes de ciudad quienes 
nada saben de la naturaleza y del establo humano, pensaba 
yo, los que hace tiempo que están hartos de estos 
infortunios. 


Naturalmente, los hombres que nada saben de la 
naturaleza son neuróticos, pues no se adaptan a la realidad. 
Son demasiado ingenuos, como niños, y se les debe explicar, 
por así decirlo, que son hombres como los demás. Es verdad 
que con ello los neuróticos no están todavía curados y sólo 
pueden conseguir recuperar la salud si se desprenden del 
cieno de cada día. Pero sólo se encuentran a gusto en su 
situación de represión, y ¿cómo podrían librarse de ella, si 
el psicoanálisis no les revela algo mejor y distinto, si incluso 
la teoría los aprisiona y sólo les deja como posibilidad de 
solución la decisión «razonable» o «racional» de renunciar 
definitivamente a sus chiquilladas? Pero esto es 
precisamente lo que, por lo visto, no pueden hacer. ¿Y cómo 
podrían hacerlo si no se les descubre algo en que poder 
apoyarse? No se puede rechazar ninguna forma de vida sin 
sustituirla por otra. Un modo de vivir totalmente razonable 
es en la práctica generalmente imposible, máxime cuando, 
en principio, se es un neurótico. 

Ahora comprendía por qué me resultaba del mayor 
interés la psicología personal de Freud. Debía saber a toda 
costa cómo surgió su «solución razonable». Ello era para mí 
una cuestión vital por cuya respuesta estaba yo dispuesto a 
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sacrificar mucho. Ahora lo veía claro. Él mismo tenía una 
neurosis y concretamente fácil de diagnosticar por sus 
síntomas bastante desagradables, como descubrí en nuestro 
viaje a América. Me descubrió entonces que todo el mundo 
es algo neurótico y que, por lo tanto, hay que ser tolerante. 
Pero no me sentía dispuesto a quedar satisfecho con esto, 
sino que quería saber mucho más, es decir, cómo se puede 
evitar una neurosis. Había visto que ni Freud ni sus 
discípulos podían comprender qué significaba el 
psicoanálisis en la teoría y en la práctica, puesto que ni 
siquiera el maestro había logrado resolver su propia 
neurosis. Cuando anunció su intención de identificar y 
dogmatizar la teoría y el método, ya no pude cooperar más 
con él, y no me quedó más opción que retrotraerme a mí. 


Cuando llegué en mi trabajo sobre Wandlungen und 
Symbole der Libido al final del capítulo sobre el sacrificio 
sabía de antemano que ello me costaría la amistad con 
Freud. Tenía que exponer allí mi propia noción del incesto, 
la transformación decisiva del concepto de la libido, además 
de otras ideas por las que me diferenciaba de Freud. Para mí 
el incesto significaba sólo en muy raros casos una 
complicación personal. En la mayoría de casos representaba 
algo de naturaleza altamente religiosa, razón por la cual 
desempeña en casi todas las cosmogonías y en numerosos 
mitos un papel decisivo. Pero Freud persistía en la 
interpretación textual y no podía captar el significado 
espiritual del incesto como símbolo. Yo sabía que él nunca 
podría aceptar esto. 


Hablé con mi mujer y le comuniqué mis temores. Ella 
intentó tranquilizarme, pues opinaba que Freud aceptaría 
generosamente mis opiniones, aunque para sí no pudiese 
admitirlas. Yo estaba convencido de que no era capaz de 
ello. Estuve dos largos meses sin tocar la pluma y 
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preocupado por esta cuestión: ¿debo silenciar lo que pienso 
o debo arriesgar mi amistad? Finalmente me decidí a 
escribir y me costó la amistad con Freud. 


Después de la ruptura con Freud todos mis amigos y 
conocidos se separaron de mí. Mi libro fue declarado un 
mamotreto. Riklin y Maeder fueron los únicos que me 
apoyaron. Pero yo había previsto ya este ostracismo y no 
me había hecho ilusiones sobre la reacción de los que se 
llamaban mis amigos. Era un punto en el que había 
meditado mucho. Sabía que me jugaba el todo por el todo y 
que debía responder de mis propias convicciones. Vi que mi 
capítulo «El sacrificio» significaba mi sacrificio. Con esta 
idea pude volver a escribir a pesar de que preveía que nadie 
comprendería mi opinión. 

Mirando hacia atrás puedo decir que he sido el único en 
seguir ocupándose debidamente de los dos problemas que 
más interesaron a Freud: el de los «restos arcaicos» y el de 
la sexualidad. Es un error muy frecuente pretender que no 
he sabido ver el valor de la sexualidad. Por el contrario, 
desempeña un importante papel en mi psicología, 
concretamente como expresión esencial —aunque no única 
— de la integridad psíquica. Fue también mi objetivo 
principal investigar y explicar su significado personal y su 
aspecto espiritual más allá de la función biológica y su 
sentido numinoso: es decir, expresar lo que fascinó a Freud, 
pero que no pudo comprender. Las obras Die Psychologie der 
Ubertragung (Psicología de la transferencia) y Mysterium 
Coniunctionis contienen mis ideas sobre este tema. Como 
manifestación de un espíritu etónico, la sexualidad es de la 
mayor importancia. Pues aquel espíritu es «la otra cara de 
Dios», la parte oscura de la imagen de Dios'!. Las 
cuestiones del espíritu etónico me preocuparon desde que 
penetré en el mundo ideológico de la alquimia. En el fondo, 
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este interés se me despertó en aquella primera conversación 
con Freud al comprobar la profunda emoción que sentía él 
por la sexualidad, sin que pudiera yo explicármelo. 


El mérito de Freud consistió en que tomó en serio a sus 
pacientes neuróticos y penetró en su propia e individual 
psicología. Tuvo el valor de dejar hablar a la casuística y de 
este modo adentrarse en la psicología individual del 
enfermo. Veía, por así decirlo, con los ojos del enfermo y 
consiguió de este modo adquirir una comprensión de la 
enfermedad más profunda de lo que hasta entonces fue 
posible. En este aspecto tuvo imparcialidad y valentía. Esto 
le llevó a superar multitud de prejuicios, a destronar falsos 
dioses, a poner en evidencia un montón de hipocresías y 
falsedades y denunciar despiadadamente a la luz del día la 
corrupción del alma contemporánea. No temió tener que 
soportar la impopularidad de tan audaz empresa. El impulso 
que ha dado a nuestra cultura consiste en haber descubierto 
un acceso al inconsciente. 


Al reconocer el sueño como la más importante fuente de 
información sobre los fenómenos del inconsciente arrebató 
al pasado y al olvido un valor que parecía irremisiblemente 
perdido. Demostró empíricamente la existencia de una 
psiquis inconsciente que anteriormente sólo existía como 
postulado filosófico, concretamente en la filosofía de Carl 
Gustav Carus y Eduard von Hartmann. 


Se puede decir que la actual consciencia cultural, en su 
expresión filosófica, no ha aceptado todavía la idea del 
inconsciente y sus consecuencias, a pesar de que se la 
confronta con él desde hace más de medio siglo. La idea 
fundamental y básica de que nuestra existencia psíquica 
tiene dos polos continúa siendo una tarea del futuro. 
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EL ANÁLISIS DEL INCONSCIENTE 
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D ESPUÉS DE SEPARARME DE Freup COMenzó para mí una época de 
inseguridad interior, de desorientación incluso. Me 
sentía enteramente en el aire, pues no había hallado todavía 
mi propio puesto. Principalmente me interesaba hallar una 
nueva actitud frente a mis pacientes. Así pues, me decidí a 
esperar, por vez primera incondicionalmente, lo que me 
explicaran de sí mismos. Me adaptaba, pues, a lo que la 
casualidad me brindaba. Pronto se vio que informaban 
espontáneamente sobre sus sueños y fantasías, y yo 
planteaba sólo un par de preguntas: «¿Qué le parece a usted 
esto?» o «¿Cómo entiende usted esto?», «¿De dónde 
proviene esto?». De las respuestas y asociaciones se 
desprendían los significados por sí solos. Dejé a un lado los 
puntos de vista técnicos y sólo resultaba de utilidad para el 
paciente el comprender las imágenes que él mismo 
proporcionaba. 


Ya al cabo de poco tiempo comprendí que era correcto 
aceptar los sueños tel quel como fundamento para su 
interpretación, pues éste es su fin. Constituyen hechos de 
los que hemos de partir. Naturalmente, de mi «método» se 
deducía una gran cantidad de aspectos. Cada vez resultaba 
más necesario adoptar un criterio, casi diría: la necesidad de 
una orientación previa e inicial. 
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Entonces tuve un momento de extraordinaria lucidez, 
en el cual abarqué con la mirada el camino seguido hasta 
allí. 

Pensé: ahora posees la clave de la mitología y tienes 
posibilidad de abrir entonces todas las puertas que dan a la 
psiquis humana inconsciente. Pero entonces alguien 
susurró en mí: «¿Por qué abrir todas las puertas?». Surgió 
entonces la cuestión de qué era lo que yo había logrado 
hasta entonces. Había explicado los mitos de los pueblos 
primitivos, había escrito un libro sobre los héroes, sobre el 
mito en el que desde siempre vive el hombre. «¿Pero en qué 
mito vive el hombre de hoy?». «En el mito cristiano, podría 
decirse». «¿Vives tú en él?», me preguntaba. Si debo ser 
sincero, no. No es el mito en el que yo vivo. «¿Entonces ya 
no tenemos mito?». «No, al parecer ya no tenemos mito». 
«¿Pero cuál es, pues, tu mito, el mito en que tú vives?». 
Entonces me sentí a disgusto y dejé de pensar. Había 
llegado al límite. 


En 1912, durante las fiestas navideñas, tuve un sueño. 
Me encontraba en una bella logia italiana con columnas, 
pavimento de mármol y una balaustrada también en 
mármol. Allí estaba yo sentado en una silla dorada de estilo 
Renacimiento y ante mí se hallaba una mesa de exquisita 
belleza. Era de piedra verde, como de esmeralda. Yo estaba 
sentado y miraba hacia la lejanía, pues la logia se hallaba en 
lo alto de la torre de un castillo. Mis hijos se encontraban 
también junto a la mesa. 

De repente se acercó un pájaro blanco, una pequeña 
gaviota o una paloma. Delicadamente se posó sobre la mesa 
y yo hice señas a mis hijos para que guardaran silencio y no 
asustaran al bello pájaro blanco. De pronto la paloma se 
transformó en una muchachita de cabellos dorados y de 
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unos ocho años. Salió corriendo con los niños y jugaron 
juntos en el soberbio claustro del castillo. 


Yo quedé absorto en mis pensamientos, meditando 
sobre lo que acababa de presenciar. Entonces volvió la 
chiquilla y con su brazo me rodeó cariñosamente el cuello. 
De repente desapareció, volvió a estar allí la paloma y habló 
lentamente con voz humana: «Sólo en las primeras horas de 
la noche puedo adquirir forma humana, mientras la paloma 
está ocupada con los doce muertos». En este momento 
escapó volando y surcó los aires. Yo me desperté. 


Lo único que podía decir acerca del sueño era que 
mostraba una extraordinaria vivificación del inconsciente. 
Pero no conocía ninguna técnica para poder examinar a 
fondo el proceso interno. ¿Qué relación puede tener una 
paloma con doce muertos? Respecto de la mesa esmeralda 
me acordé de la historia de la tabula smaragdina de la 
leyenda de Hermes Trimegisto. Él había legado una mesa en 
la que estaba grabada en lengua griega la esencia de la 
sabiduría alquímica. Pensé también en los doce apóstoles, 
en los doce meses del año, en los signos del zodíaco. Pero 
no hallé solución al enigma. Finalmente tuve que rendirme. 
No me quedaba otro recurso que esperar vivir más y prestar 
atención a mis fantasías. Entonces se repitió una fantasía 
terrible: allí había algo muerto que todavía vivía. Por 
ejemplo, se llevaban cadáveres a hornos crematorios y 
entonces se observaba que todavía vivían. Estas fantasías se 
agudizaron y se confundieron en un sueño: 

Estaba en un lugar que me recordaba los Alyscamps junto a 
Arles. Allí se encuentra una avenida de sarcófagos que se 
remontan hasta la época de los merovingios. En el sueño 
salía yo de la ciudad y veía ante mí una avenida parecida, 
con una larga hilera de tumbas. Se trataba de pedestales 
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cubiertos de losas, sobre los cuales estaban los muertos de 
cuerpo presente. Yacían vistiendo antiguos sepulcrales los 
caballeros en sus armaduras, pero con la diferencia de que 
los muertos de mi sueño no estaban esculpidos en piedra, 
sino momificados de un modo extraño. 


Me detuve ante la primera tumba y observé al muerto. 
Era un hombre de los años treinta del siglo xix. Con interés 
contemplé sus vestiduras. De repente se movió y volvió a la 
vida. Separó sus manos y supe que ello sucedía sólo porque 
yo le estaba mirando. Con una sensación desagradable 
proseguí mi camino y llegué ante otro muerto que 
pertenecía al siglo xvm. Sucedió lo mismo: cuando lo miré, 
volvió a la vida y movió las manos. Así fui recorriendo toda 
la hilera hasta que llegué, por así decirlo, al siglo xn, a un 
cruzado en cota de mallas, que también yacía con las manos 
juntas. Su semblante parecía tallado en madera. Le 
contemplé largamente, convencido de que estaba realmente 
muerto. Pero de pronto vi que un dedo de la mano izquierda 
comenzaba lentamente a moverse. 


El sueño me preocupó durante mucho tiempo. 
Naturalmente había aceptado anteriormente la idea de 
Freud de que en el inconsciente se hallan reliquias de 
antiguas experiencias. Sueños como éste y la auténtica 
vivencia del inconsciente me llevaron a la opinión de que 
estos restos no son, sin embargo, formas muertas, sino que 
forman parte de la psiquis viva. Mis posteriores 
investigaciones confirmaron esta hipótesis y en el 
transcurso de los años surgió de ella la teoría de los 
arquetipos. 

Los sueños me impresionaban, pero no podían 
ayudarme a vencer mi sensación de desorientación. Por el 
contrario, vivía como bajo una opresión interior. Con el 
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tiempo se hizo tan fuerte que supuse debía existir en mí un 
trastorno psíquico. Por dos veces repasé todas las 
particularidades de mi vida, especialmente los recuerdos de 
mi infancia; pues creía que quizás había algo en mi pasado 
que pudiera considerarse como causa de mi trastorno. Pero 
la ojeada retrospectiva resultó infructuosa y tuve que 
aceptar mi ignorancia. Me dije: «No sé en absoluto lo que 
hago ahora, ni lo que me sucede». Así pues, me abandoné 
conscientemente a los impulsos del inconsciente. 


En primer lugar emergió un recuerdo de la infancia, 
quizás de mis diez u once años. Por entonces jugaba 
apasionadamente con piedras de sillería. Recuerdo 
claramente cómo construía casitas y castillos y puertas con 
arcos sobre botellas. Posteriormente empleaba piedras sin 
tallar y barro como argamasa. Estas construcciones me 
fascinaron durante mucho tiempo. Para mi asombro, este 
recuerdo emergía acompañado de una cierta emoción. 

«Vaya», me dije, «¡aquí hay vida! El chiquillo está 
todavía aquí y posee una vida fecunda que a mí me falta. 
¿Pero cómo puedo conseguirlo?». Me pareció imposible 
cruzar la distancia entre la actualidad, el hombre adulto y 
mis once años. Pero si quería volver a establecer contacto 
con aquel tiempo, no me quedaba sino regresar allí y volver 
a acoger al azar al niño con sus juegos infantiles. 

Este instante constituyó un momento decisivo en mi 
destino, pues, tras una inacabable resistencia, consentí 
finalmente en jugar. Ello no sucedió sin una resignación 
extrema y sin la sensación dolorosa de humillación, de no 
poder hacer en realidad nada más que jugar. 


Así pues, comencé a reunir piedras apropiadas, en parte 
a orillas del lago, en parte en el agua, y después comencé a 
edificar: casitas, un castillo, toda una aldea. Faltaba todavía 
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la iglesia y levanté un edificio cuadrado con una torre 
hexagonal y una cúpula cuadrada. En una iglesia hay 
también un altar. Pero vacilaba en construirlo. 


Preocupado por la cuestión de cómo podría realizar esta 
tarea, recorrí un día, como de costumbre, el lago y recogí 
piedras en la arenisca de la orilla. De pronto descubrí una 
piedra roja: una pirámide cuadrangular, de unos cuatro 
centímetros de alto. Era un casco de piedra que había 
adoptado esta forma al rodar en el agua e impulsada por las 
olas —puro fruto del azar—. Lo sabía ya: he aquí el altar. La 
coloqué, pues, en el centro bajo la cúpula y mientras hacía 
esto recordé el falo subterráneo de mi sueño infantil. Esta 
relación despertó en mí un sentimiento de satisfacción. 


Cada día construía después de comer, si el tiempo me lo 
permitía. Apenas terminaba de comer, jugaba hasta que 
llegaban los pacientes; y por la tarde, si el trabajo acababa 
bastante temprano, volvía a mis construcciones. Con ello se 
aclaraban mis ideas y podía captar las fantasías que 
sospechaba iba a sentir en mí. 

Naturalmente, reflexioné sobre el significado de mi 
juego y me pregunté: «¿Qué haces realmente? Construyes 
una pequeña localidad y lo cumples como un rito». No sabía 
dar una respuesta al porqué de ello, pero poseía la íntima 
certeza de que estaba en camino de hallar mi propio mito. El 
edificar no era más que el principio. Desencadenó un alud 
de fantasías que luego anoté cuidadosamente. 


Este tipo de acontecimiento continuó teniendo lugar en 
mí. Siempre que en mi vida posterior quedaba atascado, 
pintaba un cuadro o esculpía una piedra y ello constituía 
siempre un rite d'entrée para las idas y trabajos 
subsiguientes. Todo lo que escribí en el presente añol”, es 
decir, Gegenwart und Zukunft (Presente y futuro), Ein 
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moderner Mythus (Un mito moderno), Uber das Gewissen 
(Sobre la conciencia), nació de mi labor de picapedrero que 
emprendí después de la muerte de mi esposa.) El último 
retoque de mi esposa y su final, lo que con ello comprendí, 
me ayudaron de un modo prodigioso a salir del trance. 
Hacía falta mucho para recuperar mi estabilidad y el 
ocuparme de estas construcciones me ayudó en gran 
medida. 


Hacia el otoño de 1913 pareció que la opresión que 
hasta entonces sentía en mí se desplazaba hacia fuera, como 
si en el aire hubiera algo; en realidad a mí me pareció más 
oscuro que antes. Era como si ya no se tratase de una 
situación psíquica, sino de una realidad concreta. Esta 
impresión se afirmó cada vez más. 


En octubre, cuando me hallaba solo de viaje, me 
sobrecogió una alucinación: vi una espantosa inundación 
que cubría todos los países nórdicos y bajo el nivel del mar 
entre el mar del Norte y los Alpes. La inundación 
comprendía desde Inglaterra hasta Rusia y desde las costas 
del mar del Norte hasta casi tocar los Alpes. Cuando llegó a 
Suiza vi cómo las montañas crecían más y más, como para 
proteger a nuestro país. Tenía lugar una terrible catástrofe. 
Veía la enorme ola amarilla, los restos flotantes de la obra 
de la cultura y la muerte de incontables miles de personas. 
Entonces el mar se trocó en sangre. Esta alucinación duró 
aproximadamente una hora, me confundió y me hizo sentir 
mal. Me avergoncé de mi debilidad. 


Pasaron dos semanas y la alucinación volvió a 
presentarse bajo las mismas circunstancias, sólo que la 
transformación en sangre era todavía más terrible. Oí una 
voz interna: «Miralo, es completamente real y así será; de 
esto no hay duda». 
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En el invierno siguiente alguien me preguntó qué 
pensaba acerca de los futuros acontecimientos del mundo. 
Dije que no pensaban nada, pero vía torrentes de sangre. La 
alucinación no me dejaba tranquilo. 


Me pregunté si las visiones aludían a una revolución, 
pero no podía acabar de creérmelo. Así pues, saqué la 
conclusión de que tenía algo que ver conmigo mismo y 
supuse que estaba amenazado por una psicosis. La idea de la 
guerra no se me ocurrió. 


Poco después de esto, durante la primavera y a 
principios de verano de 1914, se repitió tres veces un sueño: 
que en pleno verano sobrevendría un frío ártico y dejaría al 
país completamente helado. Así veía helada, por ejemplo, 
toda la región lorenesa y sus canales. Todo el país estaba 
despoblado y los lagos y ríos se habían helado. Toda la vida 
vegetal estaba aletargada. Este sueño lo tuve en abril y 
mayo, y la última vez en junio de 1914. 

En el tercer sueño sobrevenía nuevamente una terrible 
helada procedente de los espacios interestelares. Tenía, sin 
embargo, un final inesperado: había un árbol con hojas, 
pero sin frutos (mi árbol de la vida, pensé yo) y estas hojas, 
por influencia de la helada, se convertían en dulces granos 
de uva llenos de saludable zumo. Tomé las uvas y las regalé 
a una gran muchedumbre expectante. 


A fines de julio de 1914 fui invitado a ir a Aberdeen por 
la British Medical Association, donde, en un congreso, debía 
dar una conferencia sobre «La importancia del inconsciente 
en psicopatología»?! Estaba convencido de que algo iba a 
suceder, pues tales sueños y visiones suelen ser 
premonitorios. En mi situación de entonces y con mis 
temores me pareció obra del destino el que tuviera que 
hablar precisamente entonces del significado del 
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inconsciente. 


El 1 de agosto estalló la guerra mundial. Entonces mi 
tarea consistió en tener que intentar averiguar qué es lo que 
sucedía y en qué medida mi propia vida dependía de la 
colectividad. Por ello debía ante todo reflexionar sobre mí. 
En un principio se presentaron las fantasías que había 
tenido mientras jugaba a las construcciones. Esta labor pasó 
ahora a primer plano. 


A través de esto desapareció un incesante torrente de 
fantasías e hice todo lo posible por no perder mi orientación 
y hallar mi camino. Me encontraba desamparado en un 
mundo extraño y todo me parecía difícil e incomprensible. 
Vivía constantemente en intensa tensión y me sucedía a 
menudo como si cayeran sobre mí enormes piedras. Una 
tormenta desencadenaba otra. Que pudiera soportarlo era 
una cuestión de fuerza bruta. Otros se estrellaron aquí. 
Nietzsche y también Hoólderlin, y muchos otros. Pero había 
en mí una fuerza demoníaca y desde un principio estaba 
claro para mí que debía hallar el sentido de lo que 
experimentaba en las fantasías. La sensación de estar 
sometido a una voluntad superior, cuando hacía frente a las 
embestidas del inconsciente, era innegable y conservó 
siempre un carácter determinante para cumplir las tareas. |“ 


Me sentía muchas veces tan inquieto que debía dominar 
mis emociones mediante ejercicios de yoga. Pero dado que 
mi objetivo era conocer qué pasaba en mí, los hacía 
solamente hasta que se recuperaba la tranquilidad y podía 
reemprender mi trabajo con el inconsciente. Tan pronto 
como experimentaba la sensación de volver a ser yo mismo 
dejaba de controlarme y volvía a dar la palabra a las 
imágenes y voces internas. Los indios, por el contrario, 
practican los ejercicios de yoga con el objeto de eliminar 
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por completo la multiplicidad de cuestiones e imágenes 
psíquicas. 

En la medida en que lograba traducir mis emociones en 
imágenes, es decir, hallar aquellas imágenes que se 
ocultaban tras las emociones, sentía tranquilidad interna. Si 
me hubiera abandonado por completo a mis emociones, lo 
más probable es que hubiera sido destrozado por las 
actividades del inconsciente. Quizás los hubiera podido 
separar, pero entonces habría caído irremisiblemente en 
una neurosis y finalmente sus contenidos me hubieran 
destruido. Mi experimento me afirmó en la convicción de lo 
valioso que es, desde el punto de vista terapéutico, hacer 
conscientes las imágenes que se hallan detrás de las 
emociones. 


Anoté las fantasías lo mejor que pude y me esforcé en 
dar expresión a las condiciones psíquicas bajo las cuales 
surgían aquéllas. Sin embargo, sólo pude hacerlo en un 
lenguaje muy torpe. En primer lugar formulé las visiones tal 
como las había percibido, en un «lenguaje poético», pues es 
el que corresponde al estilo de los arquetipos. Los 
arquetipos hablan de modo patético y hasta engolado. El 
estilo de su lenguaje me resulta penoso y va en contra de 
mis sentimientos, como si alguien araña con la uña una 
pared enyesada o rasca con un cuchillo en un plato. Pero yo 
no sabía de qué se trataba. Así pues, no tenía posibilidad 
alguna de elección. No me quedaban más recursos que 
anotarlo todo en el mismo estilo elegido por el inconsciente. 
A veces era como si lo percibiese con mis propios oídos. A 
veces lo sentía en mi boca, como si mi lengua estuviera 
formulando las palabras, e incluso me sucedió que me oía a 
mí mismo murmurando palabras. Bajo el umbral de la 
consciencia todo era vivo. 
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Desde el principio había iniciado la confrontación con el 
inconsciente como experimento científico que ensayaba en 
mí mismo y cuyo resultado era para mi de interés vital. Hoy 
ciertamente podría decir también que fue un experimentó 
que tuvo lugar en mí. Una de las mayores dificultades 
consistía para mí en tener que arreglármelas con mis 
sentimientos negativos. Me entregaba espontáneamente a 
las emociones que no podía admitir. Anotaba las fantasías, 
que con frecuencia me parecían absurdas y contra las cuales 
ofrecía yo resistencias, pues mientras no se comprende su 
sentido constituyen una mezcla infernal de cosas sublimes y 
ridículas. Me costó mucho mantenerme firme, pero fui 
forzado a ello por el destino. Sólo con ímprobos esfuerzos 
pude finalmente evadirme del laberinto. 


Para captar las fantasías que me movían 
subterráneamente tuve, por así decirlo, que dejarme caer en 
ellas.  Oponiéndome experimentaba no solamente 
resistencias, sino que sentía incluso fuerte miedo. Temía 
perder mi autocontrol y convertirme en víctima del 
inconsciente, y lo que esto significa me resultaba, como 
psiquiatra, suficientemente claro. Pero debía arriesgarme a 
apresar estas imágenes. Si no lo hacía, corría el riesgo de 
que me apresaran a mí. Un importante motivo para estas 
reflexiones lo constituyó la circunstancia de que no podía 
esperar de mis pacientes lo que yo mismo no era capaz de 
hacer. La disculpa de que, junto al paciente, estaba quien le 
auxiliaba, no era válida. Sabía que el que le auxiliaba, es 
decir, yo, no conocía aún la materia por propia concepción, 
sino que poseía sobre ello como máximo algunas ideas 
teóricas preconcebidas, de dudoso valor. La idea de que me 
arriesgaba en tan fabulosa empresa, en definitiva, no sólo 
por mí personalmente, sino también por mis pacientes, me 
ayudó poderosamente en diversas fases críticas. 
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Fue en la época de adviento del año 1913 cuando me 
decidí a realizar el primer paso (12 de diciembre). Estaba 
sentado ante mi escritorio y meditaba una vez más sobre 
mis temores y me abandoné. Me ocurrió como si el suelo 
cediera literalmente bajo mis pies, y como si cayese en un 
oscuro abismo. No podía reprimir en mí una sensación de 
pánico. 

Pero de pronto y no a demasiada profundidad, me sentí 
sofocado y débil sobre mis pies, con lo que experimenté una 
gran alivio. Sin embargo, me hallaba en una oscuridad, que 
ahora parecía un profundo crepúsculo. Ante mí se hallaba la 
entrada a una cueva más oscura todavía; allí había un 
gnomo. Me pareció que era de cuero, como si estuviera 
momificado. Me apresuré a pasar delante suyo a través de la 
estrecha entrada y vadeé unas aguas heladas que me 
llegaban a la rodilla hasta el otro extremo de la caverna. Allí 
se encontraba sobre una roca un cristal rojo y 
resplandeciente. Tomé la piedra, la levanté y descubrí que 
bajo ella había una cavidad. En un principio no podía 
reconocer nada, pero finalmente en el fondo descubrí una 
corriente de agua. Un cadáver pasó flotando, un muchacho 
de rubios cabellos, herido en la cabeza. Le seguía un enorme 
escarabajo negro y entonces apareció, emergiendo del 
fondo de las aguas, un sol rojo recién salido. Cegado por la 
luz quise colocar nuevamente la piedra en la abertura, pero 
se precipitó un líquido a través de la misma. ¡Era sangre! Un 
grueso chorro saltó y sentí náuseas. El flujo de sangre 
continuó durante un tiempo insoportablemente largo para 
mí. Finalmente se extinguió y con ello finalizó la visión. 

Me sentía impresionado en lo más íntimo por las 
imágenes. Naturalmente veía que la piece de résistence era 
un mito de héroe y del sol, un drama de muerte y 
renovación. El renacimiento se explicaba por el escarabajo 
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egipcio. Después de esto hubiera debido seguir el nuevo día. 
En lugar de ello llegó el insoportable flujo de sangre, un 
fenómeno completamente anómalo. Pero entonces recordé 
mis visiones de sangre del otoño del mismo año y desistí de 
comprender todo intento posterior. 


Seis días después (18 de diciembre de 1913) tuve el 
siguiente sueño: 


Me encontraba con un joven moreno desconocido, un 
salvaje, en una solitaria montaña rocosa. Era antes de 
amanecer, el cielo del este era ya claro y las estrellas se 
extinguían. Entonces resonó por las montañas el cuerno de 
Sigfrido y supe que debíamos matarle, íbamos armados con 
fusiles y le acechábamos en un estrecho acantilado. 

De pronto apareció Sigfrido en lo alto de la cumbre de la 
montaña, con el primer rayo del sol naciente. En un carro 
de osamenta descendía rápidamente por la pendiente 
rocosa. Al doblar él una esquina, disparamos sobre él y se 
desplomó, herido de muerte. 


Lleno de asco de mí mismo y arrepentimiento por haber 
destruido algo tan grande y bello, intenté huir, impulsado 
por el miedo, pues podían descubrir el crimen. Entonces 
comenzó a llover copiosamente y supe que todas las huellas 
del crimen quedarían borradas. Había escapado al peligro de 
ser descubierto, la vida podía continuar, pero quedaba un 
insoportable sentimiento de culpa. 


Cuando desperté medité sobre este sueño, pero me 
resultó imposible comprenderlo. Intenté, pues, dormirme 
nuevamente, pero una voz dijo: «¡Tienes que comprender el 
sueño e inmediatamente!». La agitación interior fue 
aumentando hasta el terrible instante en que la voz dijo: 
«¡Si no comprendes el sueño tendrás que disparar sobre 
til». En mi mesita de noche había un revólver cargado y 
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sentí miedo. Entonces volví a meditar y de pronto 
comprendí el sentido del sueño: «¡Éste es el problema que 
se le plantea al mundo!». Sigfrido representa lo que los 
alemanes quisieran realizar, a saber: imponer heroicamente 
su propia voluntad. «¡Dónde hay una voluntad se encuentra 
un camino!». Lo mismo quería yo. Pero ahora ya no era 
posible. El sueño mostraba que la actitud que se encarnaba 
por medio de Sigfrido, el héroe, ya no se adecuaba más a mí. 
Por ello él tenía que ser asesinado. 


Después de esto experimenté gran compasión, como si 
hubiesen disparado sobre mí. En ello se expresaba mi 
secreta identidad con el héroe, así como el sufrimiento que 
el hombre experimenta cuando es forzado a sacrificar su 
ideal y su actitud consciente. Pero había que dar fin a esta 
identidad con el ideal del héroe; pues existe algo más alto 
que la voluntad del Yo y a lo cual hay que someterse. 


Estas ideas me bastaron por el momento y me dormí 
nuevamente. 

El salvaje moreno que me había acompañado y que 
propiamente había tomado la iniciativa del crimen es una 
encarnación de la sombra!” primitiva. La lluvia muestra que 
desaparecía la tensión entre lo consciente y lo inconsciente. 


A pesar de que entonces no me era posible todavía 
comprender el significado del sueño por los escasos 
indicios, se liberaron nuevas fuerzas que me ayudaron a 
llevar a su fin mi experimento con el inconsciente. 


Para captar las fantasías me representé muchas veces 
una pendiente. Una vez, para llegar a las profundidades, 
fueron necesarios muchos intentos. La primera vez alcancé, 
por así decirlo, una profundidad de trescientos metros; la 
siguiente fue ya una profundidad cósmica. Era como un 
viaje a la luna, o como un descenso al vacío. En primer 
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lugar se presentó la imagen de un cráter y tuve la sensación 
de estar en el país de los muertos. Al pie de una peña divisé 
dos figuras, un anciano con barba blanca y una hermosa 
chiquilla. Hice acopio de todo mi valor y fui a su encuentro 
como si fuesen hombres auténticos. Atentamente escuché lo 
que me dijeron. El anciano explicaba que era Elías y ello me 
produjo un shock. ¡La muchacha me desconcertó aún más, 
pues se llamaba Salomé! Era ciega. ¡Qué extraña paradoja: 
Salomé y Elías! Elías aseguraba que él y Salomé se 
pertenecían mutuamente desde la eternidad y ello me 
confundió totalmente. Con ellos vivía una serpiente negra 
que manifestó visible inclinación hacia mí. Me dirigí a Elías 
porque parecía ser el más sensato de los tres y parecía 
disfrutar de buena inteligencia. Frente a Salomé sentía 
desconfianza. Elías y yo tuvimos una larga conversación, 
cuyo sentido yo no podía captar. 


Naturalmente, intenté explicarme la presencia de las 
figuras bíblicas en mi fantasía por el hecho de que mi padre 
había sido un sacerdote. Pero con ello nada se explicaba 
aún. ¿Pues qué significa el anciano? ¿Qué significa Salomé? 
¿Por qué están juntos? Sólo años después, cuando supe 
muchas cosas más, me pareció natural la relación entre el 
anciano y la muchacha. 


En tales incursiones al mundo de los sueños se halla con 
frecuencia un anciano que va acompañado de una joven y 
en muchas narraciones míticas se hallan ejemplos de tal 
pareja. Así, por ejemplo, según la tradición gnóstica, Simón 
Magus andaba siempre en compañía de una joven que debió 
recoger en un burdel. Se llamaba Elena y pasaba por la 
reencarnación de la troyana Elena. Klingsor y Kundry, 
Lao-Tsé y la bailarina, son otros tantos ejemplos. 


En mi fantasía, como he dicho, junto a Elías y Salomé, 
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una tercera figura, la gran serpiente negra. En los mitos la 
serpiente es con frecuencia la rival del héroe. Existen 
numerosos relatos sobre sus analogías. Así se dice, por 
ejemplo, que el héroe tenía ojos de serpiente, o que después 
de su muerte se transformó en una serpiente, y se levantó 
como tal, o que la serpiente era su madre, etc. En mi 
fantasía la presencia de la serpiente anunciaba un mito de 
héroe. 


Salomé es una figura anímica. Es ciega porque no ve el 
sentido de las cosas. Elías es la figura del viejo sabio profeta 
y representa el elemento racional, Salomé el erótico. Se 
podría decir que ambas figuras son encarnaciones del Logos 
y el Eros. Pero una definición de este tipo sería ya 
demasiado intelectual. Es más razonable en un principio 
dejar en su lugar las dos figuras, tal como se me aparecieron 
entonces a mí, es decir, como manifestaciones de procesos 
inconscientes. 


Poco después de estas imágenes emergió otra figura del 
inconsciente. Se había originado a partir de la figura de 
Elías. La llamé Filemón. Filemón era un pagano que 
aportaba una influencia egipcio-helenística con matiz 
gnóstico. Su figura se me apareció por vez primera en un 
sueño: 

El cielo era azul, pero parecía el mar. Estaba cubierto — 
no por las nubes— por pardos terrones. Parecía como si los 
terrones se separaran y que entre ellos pudiera verse el 
agua azul del mar. Pero el agua era el cielo. De pronto vino 
volando por la derecha un ser alado. Era un anciano con 
astas de toro. Llevaba un traje con llaves y sostenía una de 
ellas como si estuviese a punto de abrir la verja de un 
castillo. Era alado y sus alas eran las del alción con sus 
colores característicos. 
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Dado que no comprendía la imagen del sueño, la pinté 
para hacérmela más comprensible. En los días en que me 
ocupaba de esto encontré a orillas del lago de mi jardín ¡un 
alción muerto! Me sentí como alcanzado por un rayo. Sólo 
muy excepcionalmente se encuentran alciones en las 
cercanías de Zurich. Por ello me afectó tanto esta 
coincidencia aparentemente casual. El cadáver era todavía 
fresco, como máximo de dos o tres días, y no presentaba 
ninguna herida exterior. 


Filemón y otras figuras de la fantasía me llevaron al 
convencimiento de que existen otras cosas en el alma que 
no hago yo, sino que ocurren por sí mismas y tienen su 
propia vida. Filemón representaba una fuerza que no era yo. 
Tuve con él conversaciones imaginarias y él hablaba de 
cosas que yo no había imaginado saberlas. Me di cuenta de 
que era él quien hablaba, y no yo. Él me explicaba que yo 
me comportaba con mis ideas como si las hubiera creado yo 
mismo, mientras que, en su opinión, estas ideas poseían su 
propia vida como los animales en el bosque o los hombres 
en una habitación, o los pájaros en el aire: «Si ves hombres 
en una habitación, no se te ocurriría decir que los has hecho 
o que eres responsable de ellos», me explicó. Así iba yo 
familiarizando paulatinamente con la objetividad psíquica, 
la «realidad del alma». 


A través de las conversaciones con Filemón se me hizo 
patente la diferencia entre yo y mi objeto ideológico. 
También él se me presentaba objetivamente, por así decirlo, 
y comprendí que hay algo en mí, que puede expresar cosas 
que yo no sé, ni sospecho, cosas que, quizás, vayan dirigidas 
incluso contra mí. 

Desde el punto de vista psicológico, Filemón 
representaba una actitud de superioridad. Era para mí una 
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figura misteriosa. A veces se me aparecía de un modo casi 
real. Me paseaba con él por el jardín, y era para mí lo que 
los indios definen como gurú. 


Cada vez que se perfilaba una nueva personificación 
experimentaba yo casi un fracaso personal. Ello significaba: 
«¡Y entretanto tampoco sabías tú esto!» y me invadía el 
miedo de que quizás la serie de tales figuras era infinita y 
pudiera perderme en los abismos de la ilimitada ignorancia. 
Mi yo se sentía rebajado de valor, a pesar de que los 
numerosos éxitos externos podían hacerme sentir un 
«privilegiado». Entonces no deseaba en mis tinieblas 
(Horridas nostrae mentis purga tenebras, dice la Aurora 
Consurgens)"! nada mejor que un concreto y verdadero 
gurú, una sabiduría y un poder supremos que me 
desenmarañasen las espontáneas creaciones de mi fantasía. 
Esta tarea la emprendió Filemón, a quien, en este aspecto, 
nolens volens, tuve que reconocer como maestro del alma. 
De hecho, me transmitió pensamientos inspirados. 


Más de quince años después me visitó un viejo y culto 
indio, un amigo de Gandhi y conversamos sobre la 
enseñanza india, en especial de la relación entre gurú y 
chelah. Titubeando le pregunté si podía darme quizás 
información sobre la naturaleza y carácter de su propio 
gurú, a lo que respondió en un tono matter-of-fact: «¡Oh, sí, 
fue shankaracharya!». 

«¿No se refiere usted al comentarista de los Vedas? — 
observé yo—. Éste hace muchos siglos que murió». 


«Sí, a éste me refería», respondió, con gran asombro por 
mi parte. 


«Así, pues, ¿usted se refiere a un espíritu?», pregunté. 


«Naturalmente, era un espíritu», corroboró él. En este 
instante recordé a Filemón. 
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«Existen también gurús espirituales —añadió—. La 
mayoría tienen por gurú a un hombre viviente. Pero hay 
siempre quienes tienen por maestro a un espíritu». 


Esta noticia me resultó tan consoladora como 
aclaratoria. Así pues, yo no me había apartado en modo 
alguno del mundo de los hombres, sino que simplemente 
había experimentado lo que les sucede a los hombres que se 
dedican a trabajos de este tipo. 


Posteriormente Filemón quedó condicionado a otra 
figura que se presentó y a la que designé por Ka. En el 
antiguo Egipto imperaba el «Ka del rey» como su forma 
terrena, como el alma de la forma. En mi imaginación, el 
«alma de Ka» provenía de abajo, de la tierra, como de un 
pozo profundo. Lo pinté en su forma terrena, como una 
columna de Hermes, cuyo zócalo era de piedra y su capitel 
de bronce. En lo más alto del cuadro aparece un ala de 
alción, y entre él y la cabeza del Ka se extiende una redonda 
y luminosa galaxia. La expresión del Ka tenía algo diabólico, 
podría decirse mefistofélico. En la mano sostenía un objeto, 
parecido a una pagoda coloreada o un relicario y en la otra 
una pluma con la que trabajaba, decía de sí mismo: «Yo soy 
el que sepulta a los dioses en oro y piedras preciosas». 

Filemón tiene un pie paralizado, pero es un espíritu 
alado, mientras que Ka representa una especie de demonio 
terrestre o metálico. Filemón es el aspecto espiritual, «el 
sentido»; Ka, por el contrario, un espíritu de la naturaleza 
como el antroparion de la alquimia griega, que por cierto 
entonces no conocía yo todavía.!” Ka es el que realmente lo 
hace todo, pero que oculta el espíritu del alción, el sentido, 
o lo sustituye por la belleza, el «eterno destello». 


Con el tiempo pude integrar ambas figuras. A ello me 
ayudó el sentido de la alquimia. 
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Mientras anotaba mis fantasías, me pregunté una vez: 
«¿Qué hago realmente? Seguro que no tiene nada que ver 
con la ciencia. Entonces, ¿qué es?». Entonces una voz me 
dijo a mí: «Es arte». Quedé muy asombrado, pues no se me 
había ocurrido que mis fantasías tuvieran algo que ver con 
el arte, pero me dijo: «Quizás mi inconsciente ha adoptado 
una personalidad que no soy yo y que desea tener ocasión 
de manifestar sus propias oposiciones». Sabía que la voz 
provenía de una mujer y reconocí en ella la voz de una 
paciente, una psicópata muy inteligente que tenía gran 
confianza en mí. Había llegado a ser una forma viviente en 
mi interior. 


Naturalmente que lo que hacía no era ciencia. ¿Pues qué 
otra cosa podía ser entonces sino arte? ¡En todo el mundo 
parecían existir sólo estas dos alternativas! Tal es el típico 
modo de argumentar femenino. 


Con firmeza y lleno de reticencia expliqué a la voz que 
mis fantasías no tenían nada que ver con el arte. Entonces 
calló ella y yo continué escribiendo. Luego vino el siguiente 
ataque; la misma afirmación: «Esto es arte». Nuevamente 
protesté: «No, no lo es. Por el contrario, es naturaleza». 
Esperaba nuevas réplicas y discusiones, pero como no 
ocurrió nada, pensé que la «mujer en mí» no poseía ningún 
centro del habla y le propuse servirse de mi lenguaje. 
Aceptó la propuesta y expuso su punto de vista en una 
larga parrafada. 

Me interesaba extraordinariamente que una mujer de mi 
interior se mezclara en mis ideas. Probablemente, así lo 
pensé, se trataba del «alma» en el sentido primitivo y me 
pregunté por qué el alma se define como «ánima». ¿Por qué 
se representaba como femenina? Posteriormente vi que la 
figura femenina que yo me representaba se trataba de una 
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figura típica o arquetípica en el inconsciente del hombre, y 
la definí como «ánima»!?, La figura respectiva inconsciente 
de la mujer la llamé «animus». 


En un principio era el aspecto negativo del ánima lo que 
me impresionó. Sentía timidez ante ella, como ante una 
presencia invisible. Luego intenté relacionarme con ella de 
otro modo y consideré las manifestaciones de mi fantasía 
como cartas a ella dirigidas. Escribí, por así decirlo, a una 
parte de mí mismo, que mantenía otro punto de vista 
distinto al de mi consciencia, y obtuve respuestas 
sorprendentes e inusitadas. ¡Me sentí como un paciente 
analizado por un espíritu femenino! Cada noche hacía mis 
esquemas, pues, pensaba: si no escribo al ánima no podrá 
captar mis fantasías. Sin embargo existía otra razón para mi 
escrupulosidad: lo escrito al ánima no podía variarlo, de ello 
no podía tramar intriga alguna. En este aspecto se puede 
establecer una profunda diferencia sobre si se trata de 
contar algo o si realmente se toma nota de algo. En mis 
«cartas» intentaba yo ser lo más sincero posible, según el 
refrán griego: «Despréndete de lo que posees y recibirás». 


Sólo paulatinamente aprendí a distinguir entre mis ideas 
y los argumentos de la voz. Así, por ejemplo, cuando quería 
desviarme hacia cuestiones banales yo decía: «Esto está 
bien, ya lo he experimentado y pensado antes. Pero no 
estoy obligado a estar expuesto a esto hasta el fin de mis 
días. ¿Para qué esta humillación?». 

Lo más importante aquí es la diferenciación entre la 
consciencia y el contenido del inconsciente. A éste hay que 
aislarlo, por así decirlo, y ello se logra más fácilmente si se 
personifica y luego se le pone en contacto con la 
consciencia. Sólo de este modo se puede arrebatarle el 
poder, que, de lo contrario, se ejerce sobre la consciencia. 
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Dado que los temas del inconsciente poseen un cierto grado 
de autonomía, esta técnica no presenta dificultades 
especiales. Es algo distinto intimar con el hecho de la 
autonomía de los temas inconscientes. Y precisamente aquí 
reside la posibilidad de entrar en relación con el 
inconsciente. 


En realidad la paciente, cuya voz hablaba en mí, ejercía 
una influencia funesta sobre los hombres. Había logrado 
persuadir a un colega mío de que era un artista 
incomprendido. Él así lo había creído y se desanimó por 
ello. ¿La causa de este fracaso? Este hombre vivía no de su 
propio reconocimiento, sino del de los demás. Esto es 
peligroso. Ello le produjo inseguridad y lo dejó a merced de 
las insinuaciones del ánima; pues lo que ella dice posee 
muchas veces una fuerza tentadora y una astucia profunda. 


Si las fantasías del inconsciente las hubiese considerado 
un arte, las hubiera podido contemplar con mis ojos 
internos o proyectarlas como una película. No les hubiera 
sido inherente la fuerza de convicción como a toda 
percepción sensorial, y un deber moral frente a ellas no se 
me hubiera impuesto. El ánima me hubiera podido 
convencer también de que era un artista incomprendido y 
mi soi-di-sant, vida de artista, me otorgaba el derecho a 
descuidar la realidad. Si hubiera seguido su voz, lo más 
probable era que me hubiese dicho un día: «¿Te imaginas 
quizás que el absurdo a que te dedicas es arte? ¡En 
absoluto!». La doblez del ánima, altavoz del inconsciente, 
puede aniquilar completamente a un hombre. Decisiva es 
siempre en último término la consciencia que comprende 
las manifestaciones del inconsciente y adopta una postura 
frente a ellas. 


Pero el ánima tiene también un aspecto positivo. Es la 
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que facilita a la consciencia las imágenes del inconsciente y 
ante todo de ello se trataba en mí. Durante décadas me 
dirigí siempre al ánima cuando sentía que mi afectividad 
estaba alterada y me encontraba sumido en la inquietud. 
Entonces siempre hallaba algo en el inconsciente. En tales 
instantes preguntaba al ánima: «¿Qué vuelves a tener 
ahora? ¿Qué ves? ¡Quiero saberlo!». Tras ciertas 
resistencias, me proyectaba ella normalmente la imagen que 
veía. Tan pronto como emergía la imagen desaparecía la 
desazón o la opresión. Toda la energía de mis emociones se 
convertía en interés y curiosidad por su contenido. 
Entonces hablaba con el ánima de las imágenes; pues debía 
comprender lo mejor posible estas imágenes, al igual que 
los sueños. 


Hoy ya no necesito más conversar con el ánima, pues ya 
no experimento tales emociones. Pero si volvieran a 
presentarse volvería a obrar del mismo modo. Hoy las ideas 
me son inmediatamente conscientes porque he aprendido a 
aceptar y comprender los temas del inconsciente. Sé cómo 
comportarme frente a las imágenes internas. Puedo 
interpretar el sentido de las imágenes directamente a partir 
de mis sueños y ya no necesito para ello ninguna 
intermediaria. 


Las fantasías que se me presentaban entonces las escribí 
primeramente en el Schwarzes Buch (Libro negro) y 
posteriormente las trasladé al Rotes Buch (Libro rojo), el cual 
amplié también con ilustraciones.'! He emprendido el vano 
intento de disponer de un modo estético mis fantasías en el 
Rotes Buch, aunque todavía no lo he terminado. Era 
consciente de que no hablaba todavía el lenguaje adecuado, 
que debía todavía traducirlo. Así, pues, pronto renuncié a lo 
estético y me esforcé formalmente en comprender. Veía que 
tantas fantasías requerían una base firme y que en primer 
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lugar debía volver a la realidad humana. Esta realidad era 
para mí la comprensión científica. De las razones que el 
inconsciente me había dado debía extraer las conclusiones 
concretas, y ello se convirtió en el objetivo del trabajo de mi 
vida. 


El retoque estético en el Rotes Buch era necesario por 
más que ello me molestase; pues sólo gracias a ello tuve 
conocimiento de mi obligación moral respecto a las 
imágenes. Influyó poderosamente en mi vida. Comprendí 
que ningún lenguaje es tan perfecto que pueda sustituir a la 
vida. Si se intenta sustituir la vida, no sólo no se consigue, 
sino que a la vida se la arruina. Para conseguir liberarse de 
la tiranía de las premisas inconscientes son necesarias dos 
cosas: cumplir lo mismo con la obligación intelectual que 
con la moral. 


Es naturalmente una ironía el que yo, como psiquiatra, 
haya topado en mi experimento, por así decirlo, a cada paso 
con aquel material psíquico que constituye los elementos de 
una psicosis y que por ello se encuentra en el frenopático. 
Es aquel mundo de las imágenes inconscientes que sume al 
enfermo mental en fatal confusión, pero también a la vez 
una matriz de la fantasía creadora de mitos, que han 
desaparecido de nuestra época racional. La fantasía mítica 
existe ciertamente en todas partes, pero es tan mal vista 
como temida, y parece incluso una experiencia arriesgada a 
una aventura equívoca confiarse a la senda insegura que 
conduce a las profundidades del inconsciente. Pasa por una 
senda del error, de la doblez y del equívoco. Pienso en las 
palabras de Goethe: «Atrévete a abrir las puertas ante las 
cuales todos prefieren pasar de largo...». Fausto 1 es algo 
más que un ensayo literario. Es un eslabón en la Áurea 
Catena!”, que desde los inicios de la alquimia filosófica y del 
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gnosticismo hasta el Zaratustra de Nietzsche —casi siempre 
impopular, ambiguo y peligroso— representa un viaje de 
exploración hacia el otro polo del mundo. 


Naturalmente necesité hacer un alto en «este mundo» 
mientras trabajaba en mis fantasías, y puedo decir que ello 
fue para mí la familia y la profesión. Me era vitalmente 
necesario llevar también una vida evidentemente racional, 
como contrapeso al extraño mundo interior. La familia y la 
profesión continuaron siendo para mí la base a la que 
siempre podía regresar y que me demostraba que era un 
hombre corriente que existía realmente. Los temas del 
inconsciente podían a veces sacarme de quicio, pero la 
familia y la profesión representaban: tengo un diploma de 
médico, debo asistir a mis pacientes, tengo una mujer y 
cinco hijos y vivo en la Seestrasse número 228, en 
Kúsnacht, eran realidades que me reclamaban. Me 
demostraban día tras día que existía realmente y no sólo 
como una hoja movida por el soplo del espíritu como un 
Nietzsche. Nietzsche perdió el suelo bajo sus pies porque no 
poseía más que el mundo interior de sus ideas, que además 
le poseían a él más que él a ellas. Estaba desarraigado y 
volaba sobre la tierra y por ello cayó en la exageración y en 
la irrealidad. Esta irrealidad era para mí el concepto 
inmanente del horror, pues yo me refería a este mundo y a 
esta vida. Incluso cuando muy absorto y desplazado sabía 
siempre que todo cuanto me sucedía se refería a mi 
verdadera vida, a cuya amplitud y sentido yo procuraba 
responder, mi divisa era: Hic Rhodus, hic salta! 


Así pues, mi familia y mi profesión eran siempre una 
realidad feliz y una garantía de que yo existía normal y 
realmente. 


Muy paulatinamente se perfiló en mí un cambio. En el 
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año 1916 experimenté una inclinación por la creación 
literaria: me sentí por así decirlo impulsado desde dentro a 
formular y expresar lo que en cierto modo podría haber 
dicho Filemón. Así surgieron los Septem Sermones ad 
Mortuos con su típico lenguaje.!*” 


Con ello comencé a experimentar una intranquilidad, 
que no sabía qué significaba, o qué es lo que «se» quería de 
mí. Existía una atmósfera extrañamente cargada a mi 
alrededor y tenía la impresión de que el aire estaba lleno de 
entes fantasmagóricos. Entonces comenzaron a rondar 
duendes por la casa: mi hija mayor veía por la noche una 
figura blanca atravesar la habitación. Mi otra hija contaba — 
independientemente de la primera— que le habían 
levantado la manta de la cama dos veces por la noche y mi 
hijo de nueve años tuvo un sueño terrorífico. Por la mañana 
pidió lápices de colores a su madre y él, que nunca había 
hecho un dibujo, dibujó el sueño. Lo llamaba «El dibujo del 
pescador». En medio del dibujo había un río y en la orilla 
estaba un pescador con una caña de pescar. Había atrapado 
un pez. En la cabeza del pez se hallaba una chimenea a 
través de la cual salía fuego y humo. Por la otra orilla 
llegaba el diablo volando por los aires. Juraba que le habían 
robado el pez. Pero sobre el pescador se cernía un ángel que 
decía: «Tú no puedes hacerle nada: ¡pesca sólo los peces 
malos!». Este dibujo lo hizo mi hijo la mañana de un 
sábado. 


El domingo por la tarde, hacia las cinco, en la puerta de 
la casa sonó la campanilla con insistencia. Era un domingo 
luminoso y las dos muchachas estaban en la cocina desde 
donde se podía ver el espacio abierto ante la puerta de la 
casa. Yo me encontraba cerca de la campanilla, la oí sonar y 
vi cómo se movía el martillo. Todos corrieron 
inmediatamente hacia la puerta para ver quién llamaba 


24 


¡pero allí no había nadie! ¡Nos miramos como alelados! ¡Les 
digo que la atmósfera estaba cargada! Entonces supe que 
tenía que suceder algo. La casa estaba repleta de gentío, 
toda llena de espíritus. Los había hasta bajo la puerta y se 
tenía la sensación de apenas poder respirar. Naturalmente, 
me acuciaba la pregunta: «Por el amor de Dios, ¿qué es 
esto?». Entonces gritaron en coro: «Regresamos de 
Jerusalén, donde no hallamos lo que buscábamos». Estas 
palabras correspondían a las primeras líneas del Septem 
Sermones ad Mortuos. 


Entonces la inspiración comenzó a fluir de mí y en tres 
tardes escribí este acontecimiento. Apenas hube dejado la 
pluma, desapareció la legión de espectros. El aquelarre 
había terminado. La habitación se volvió tranquila y pura la 
atmósfera. Así hasta la noche siguiente, en que nuevamente 
se amotinaron algo y se fueron del mismo modo. Esto fue 
en 1916. 


Este acontecimiento hay que aceptarlo tal como fue o 
como pareció ser. Posiblemente tuvo relación con el estado 
emocional en que entonces yo me encontraba y en el que 
podían presentarse fenómenos parapsicológicos. Era una 
constelación inconsciente, y la atmósfera característica de 
tal constelación me era bien conocida como numen de un 
arquetipo. «¡Es apto, se manifiesta!». El intelecto desea 
naturalmente apropiarse un conocimiento científico sobre 
un hecho de este tipo, o mejor todavía aniquilar todo lo 
sucedido como una anomalía. ¡Qué desesperación sería un 
mundo sin anomalías! 

Poco antes de este acontecimiento escribí una fantasía 
que se me fue el alma. Constituyó para mí un suceso muy 
importante. El alma, el ánima, crea la relación en el 
inconsciente. En cierto sentido es también una relación con 
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la colectividad de los muertos, pues el inconsciente 
corresponde al país mítico de los muertos, al país de los 
presentimientos. Así pues, cuando el alma desaparece en 
una fantasía ello significa que se ha retirado al inconsciente 
o al «país de los muertos». Ello corresponde a la 
denominada pérdida del alma, un fenómeno que se 
encuentra con relativa frecuencia entre los primitivos. En el 
«país de los muertos» el alma experimenta una secreta 
vivificación y da forma a las huellas ancestrales, a los temas 
colectivos del inconsciente. Igual que una médium, da a los 
muertos posibilidad de manifestarse. Por ello, muy pronto 
después de la desaparición del alma aparecieron en mí los 
«muertos», y surgieron los Septem Sermones ad Mortuos. 


Entonces, y a partir de tal momento, los muertos se me 
han convertido cada vez más claramente en voces del 
incontestado, del no-desligado y no-rescatado, puesto que 
las preguntas y exigencias, a las que yo tenía fatalmente que 
responder, no me vinieron de fuera, sino del mundo 
interior. Así, pues, las conversaciones con los muertos, los 
Septem Sermones, constituyeron una especie de prólogo de 
lo que yo tenía que comunicar al mundo acerca del 
inconsciente: un cierto croquis y resumen del contenido 
general del inconsciente. 


Cuando hoy vuelvo la vista atrás y medito sobre el 
sentido de lo que me sucedió en la época de mi trabajo 
sobre las fantasías me parece como si se hubiese presentado 
ante mí una embajada con plenos poderes. En las imágenes 
había cosas que no sólo me afectaban a mí, sino también a 
muchos otros. De ello resultó que ya no pudiera considerar 
que me pertenecía a mí nada más. A partir de entonces mi 
vida pertenecía a lo universal. Los conocimientos que me 
afectaban o que yo buscaba en aquellos días no habían 
entrado aún a formar parte de la ciencia. Yo mismo debía 
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realizar preexperimentos y además tenía que intentar situar 
lo experimentado en el terreno de la realidad, de lo 
contrario hubiera permanecido en una situación de 
condicionamiento subjetivo no viable. Entonces me supe al 
servicio del alma. La amé y la odié, pero constituía mi 
mayor riqueza. El que me supeditara a ella constituía la 
única posibilidad de vivir y mantener mi existencia como 
un todo relativo. 


Hoy puedo decir: no me he alejado nunca de mis 
vivencias iniciales. Todos mis trabajos, todo cuanto he 
creado espiritualmente, parte de mis imaginaciones y 
sueños iniciales. En 1912 comenzó lo que hasta ahora ha 
durado casi cincuenta años. Todo cuanto he hecho en mi 
vida posterior está ya contenido en ellas, aunque sólo en 
forma de emociones o imágenes. 


Mi ciencia fue el medio y la única posibilidad de salir de 
aquel caos. De lo contrario este material me hubiera 
aprisionado como lampazos o plantas de pantano. Invertí 
todas mis fuerzas para comprender todos los temas, cada 
imagen en particular, en ordenarlas lo más racionalmente 
posible y realizarlas en vida. Esto es precisamente lo que 
casi siempre se descuida. Se deja emerger las imágenes y se 
asombra uno quizás de ellas, pero con ello se da uno por 
satisfecho. No se esfuerza en comprenderlas, y menos en 
sacar las consecuencias morales. Ello es causa de los efectos 
negativos del inconsciente. 


Incluso aquel que comprende en cierto modo las 
imágenes, pero cree sin embargo que lo ha logrado a 
sabiendas, incurre en un error peligroso. Pues quien no 
considera su conocimiento como una obligación moral 
transgrede el principio de autoridad. Pueden resultar de 
ellos efectos destructivos que no sólo destruyen a los demás 
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sino al mismo objeto de conocimiento. Con las imágenes del 
inconsciente se impone al hombre una difícil 
responsabilidad. La no-comprensión, así como la carencia 
de obligación moral, arrebatan a la existencia su integridad 
y otorgan a muchas vidas individuales el penoso carácter 
fragmentario. 


En la época en que me ocupaba de las imágenes del 
inconsciente decidí retirarme de la Universidad de Zurich, 
en la que durante ocho años había sido profesor auxiliar 
(desde 1905). La vivencia y experiencia de lo inconsciente 
me había coartado intelectualmente en grado extremo. 
Después de finalizar el libro sobre Wandlungen un Symbole 
der Libido (1911)"" me fue imposible leer un libro científico 
durante tres años. Así tuve la sensación de que no podía ya 
tomar parte en el mundo del intelecto. Además, no hubiera 
podido hablar de lo que me preocupaba. El material 
proporcionado por el inconsciente me había dejado, por así 
decirlo, atónito. No podía entonces comprenderlo ni en 
modo alguno darle forma. Sin embargo, en la universidad 
ocupaba un puesto muy delicado y sentí que debía ante 
todo hallar una orientación nueva y totalmente distinta, y 
que hubiese sido no jugar limpio enseñar a estudiantes 
jóvenes en un estado de ánimo dominado por las dudas.!'*? 


Con ello me vi situado ante la alternativa: o prosigo con 
mi carrera académica, que entonces ante mí se abría, o sigo 
a mi íntima personalidad, la «suprema razón», y continúo la 
maravillosa tarea, el experimento del análisis del 
inconsciente. 

Así pues, abandoné conscientemente mi carrera 
académica, pues antes de que mi experimento hubiera 
terminado yo no podía presentarme en público.l*” 
Sospechaba que era algo grande lo que a mí me sucedía y 
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confié en lo que me parecía sub specie aeternitatis más 
importante. Sabía que llenaría mi vida y por tal causa estaba 
dispuesto a correr cualquier riesgo. 


¿Qué significaba que fuera profesor o no? Naturalmente 
que me disgustó, sentía incluso rabia por el destino y en 
muchos aspectos lamenté el no poder circunscribirme a lo 
que es comprensible para todos. Pero emociones de este 
tipo son pasajeras. En el fondo no significan nada. Por el 
contrario, lo otro es importante y si uno se concentra en lo 
que la íntima personalidad quiere y dice, desaparece el 
dolor. Así me sucedió siempre, no sólo cuando renuncié a 
mi carrera académica. Las primeras experiencias de este 
tipo las hice ya de pequeño. En mi juventud era irascible, 
pero siempre que la emoción llegaba a su punto culminante 
cedía rápidamente y renacía la calma. Entonces me sentía 
alejado de todo y lo que me había irritado parecía 
pertenecer a un lejano pasado. 


La consecuencia de mi decisión y del ocuparme de cosas 
que ni yo ni los demás podían comprender consistió en un 
gran aislamiento. Lo vi claro muy pronto. Me preocupaban 
pensamientos sobre los cuales no podía hablar con nadie; 
sólo hubiesen sido mal entendidos. 

Experimenté, del modo más agudo, la posición entre el 
mundo exterior y el interior. La conjunción entre ambos 
mundos, que hoy conozco, no podía entonces concebirla. 
Sólo veía un irreconciliable antagonismo entre lo interior y 
lo exterior. Pero desde un principio me resultó claro que 
sólo establecería contacto con el mundo exterior y los 
hombres, si me esforzaba al máximo en mostrar que los 
contenidos de la experiencia psicológica son «reales» y 
ciertamente no sólo como experiencias personales mías, 
sino como experiencias colectivas que pueden repetirse 
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también en otros hombres. Ello intenté demostrarlo en mi 
posterior trabajo científico. Pero al principio lo hice todo 
para aportar a mis deudos una nueva maniere de voir. Sabía 
que estaría condenado al aislamiento más absoluto si no 
lograba esto. 


Sólo hacia el final de la primera guerra mundial 
comencé a salir progresivamente de la oscuridad. Fueron 
dos cosas las que contribuyeron a aclarar la atmósfera: 
rompí mi relación con la dama que quería sugerirme que 
mis fantasías tenían valor artístico. Pero ante todo comencé 
a comprender mis dibujos de mandalas!”?. Ello fue entre 1918 
y 1919. El primero de estos dibujos lo pinté después de 
haber escrito los  Septem Sermones ad  Mortuos. 
Naturalmente, no lo había comprendido. 


En 1918-1919 fui al Cháteau d'Oex Commandant de la 
Región Anglaise des Internes de Guerre. Allí esbozaba todas 
las mañanas en un carnet un pequeño dibujo circular, una 
mandala, que me parecía corresponder a mi último estado 
de entonces. Con ayuda de los dibujos podía observar día a 
día las transformaciones psíquicas. Una vez, por ejemplo, 
recibí una carta de aquella dama esteta en la que volvía a 
exponer con firmeza su opinión de que las fantasías que 
provenían del inconsciente poseían un valor artístico y que 
por ello significaban arte. La carta me crispó los nervios. No 
era tonta en absoluto y por ello resultaba insinuante. El 
artista moderno pretende ciertamente hacer arte del 
inconsciente. El utilitarismo y la prosecución que se 
desprendían de las líneas de la carta despertaron una duda 
en mí, concretamente la incertidumbre de si las fantasías 
imaginadas eran realmente espontáneas y naturales y no el 
resultado de mi propio trabajo arbitrario. No me sentía libre 
en absoluto del prejuicio general y de la petulancia de la 
consciencia de que toda ocurrencia hasta cierto punto 
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importante será mérito propio y que sólo de aquel modo 
casual se producen débiles reacciones en contra o que 
proceden de fuentes extrañas. En este estado de irritación y 
de desacuerdo conmigo mismo dibujé otra mandala al día 
siguiente: una parte de la curva estaba rota y la simetría 
quedaba destruida. 


Sólo paulatinamente comprendí lo que realmente es el 
mandala: «Formación / transformación, el eterno 
pasatiempo del sentido eterno». Y esto es la individualidad, 
la integridad de la personalidad, que, cuando todo va bien, 
es armónica, pero que no soporta autodecepción alguna. 


Mis dibujos eran criptogramas del estado de mi 
individualidad, que diariamente me eran cursados. Vi cómo 
mi individualidad, todo yo estaba en la obra. Esto pude 
comprenderlo al principio sólo a modo de intuición; sin 
embargo, ya entonces me parecían mis dibujos altamente 
significativos y los cuidaba como preciosas perlas. Tenía la 
clara sensación de algo central, y con el tiempo adquirí una 
idea viva de mí mismo. Me representé la mónada que soy 
yo y que constituye mi mundo. El mandala representa esta 
mónada y corresponde a la naturaleza microcósmica del 
alma. 

No sé cuántos mandalas dibujé entonces. Fueron 
muchos. Mientras trabajaba en ello surgía una y otra vez la 
pregunta: «¿Adónde lleva este proceso en el que me hallo? 
¿Cuál es su objetivo?». Sabía por propia experiencia que 
por mí mismo no hubiera podido elegir un objetivo que me 
pareciera digno de confianza. Había experimentado que la 
idea de la superioridad del yo debía abandonarla por 
completo. En ello había fracasado: quería proseguir la 
investigación científica de los mitos, tal como había 
comenzado en Wandlungen und Symbole der Libido. Tal era 
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mi objetivo. ¡Pero ni soñarlo! Me sentía forzado a soportar 
yo mismo el proceso del inconsciente. En primer lugar tuve 
que dejarme arrastrar por esta corriente, sin saber adonde 
me conducía. Sólo cuando comencé a dibujar mandalas vi 
que todos los caminos que emprendía, y todos los pasos que 
daba, conducían de nuevo a un punto, concretamente al 
centro. Es la expresión de todos los caminos. Es el camino 
que lleva al centro, a la individuación"”. 


En los años que van de 1918 a 1920, aproximadamente, 
vi claro que el objetivo del desarrollo psíquico es la propia 
persona. No existe un desarrollo lineal, sólo existe la 
circunvalación del uno mismo. Un desarrollo unilateral se 
da como máximo en un principio; posteriormente todo 
tiende al centro. Este conocimiento me dio confianza y 
progresivamente recuperé la tranquilidad interior. Sabía 
que había alcanzado, con el mandala como expresión del 
uno mismo, el último eslabón para mí. Quizás alguien sepa 
más, pero no yo. 

Una confirmación del pensamiento sobre el centro y el 
uno mismo la obtuve años más tarde (1927) por medio de 
un sueño. Su esencia la presenté en un mandala al definirlo 
como «ventana a la eternidad». El dibujo está reproducido 
en Das Geheimnis der Goldenen Blitel'*! (El secreto de la flor 
de oro). Un año después hice otro dibujo, igualmente un 
mandala en cuyo centro había un castillo dorado." Cuando 
estuvo terminado me pregunté: «¿Por qué esto es tan 
chinesco?». Estaba impresionado por la forma y elección de 
colores, que me parecían chinos, a pesar de que 
exteriormente en el mandala no había nada chino. Pero el 
dibujo me producía tal sensación. Fue una rara coincidencia 
recibir poco después una carta de Richard Wilhelm. Me 
enviaba el manuscrito de un tratado taoísto-alquímico chino 
con el título Das Geheirmnis der Goldenen Bliútte y me 
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rogaba que lo comentara. Leí rápidamente el texto, pues 
aportaba una insospechada confirmación a mis ideas sobre 
el mandala y el movimiento circular alrededor del centro. 
Éste fue el primer acontecimiento que rompió mi soledad. 
Allí me sentía afín a algo y podía relacionarme con algo." 


Para recordar esta coincidencia en sincronicidad escribí 
entonces bajo el mandala: «1928, cuando hacía el dibujo que 
muestra el castillo evaluado en oro, Richard Wilhelm me 
envió a Frankfurt el texto chino, cuya antigúedad se 
remonta a varios siglos, del castillo amarillo, el germen del 
cuerpo inmortal». 


También el sueño que tuve en 1927 y al que ya me he 
referido representaba un mandala: 
Me hallaba en una ciudad, sucia, llena de hollín. 
Llovía y todo era oscuro, era invierno y de noche. La 
ciudad era Liverpool. Con otra gente, digamos una 
media docena de suizos, iba yo por las calles oscuras. 
Tenía la sensación de que veníamos del mar, del 
puerto, y la ciudad propiamente dicha estaba allá 
arriba, sobre los cliffs. Hacia allí íbamos nosotros. 
Me recordaba Basilea, allá abajo se divisa el 
mercado, y por la Totengassen se llega a una 
planicie, a la Petersplatz y a la grandiosa Peterniche. 
Cuando llegamos a la altiplanicie hallamos una 
amplia plaza, débilmente iluminada por los faroles, 
donde desembocaban muchas calles. Los barrios de 
la ciudad eran radiales y tenían por centro a esta 
plaza. En el centro se hallaba un estanque redondo y 
en su interior una pequeña isla central. Mientras 
todo estaba cubierto por la lluvia, la niebla, el humo 
y la noche escasamente iluminada, la pequeña isla 
resplandecía a la luz del sol. Allí había un árbol 
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solitario, un magnolio recubierto de flores rojas. Era 
como si el árbol estuviese al sol y a la vez fuera luz. 
Mis compañeros comentaban el terrible tiempo y al 
parecer no veían el árbol. Hablaban de otro suizo 
que vivía en Liverpool y se asombraban de que se 
hubiera trasladado precisamente aquí. Yo estaba 
admirado por la belleza del árbol florido y por la isla 
iluminada por el sol y pensé: Ya sé por qué, y 
desperté. 


Por último, debo agregar algunas particularidades del 
sueño: los barrios aislados de la ciudad eran a su vez 
radiales y distribuidos alrededor de un punto. Éste formaba 
una pequeña plaza abierta, iluminada por un gran farol y 
reproducía así una pequeña copia de la isla. Yo sabía que el 
«otro suizo» vivía en las cercanías de uno de estos centros 
secundarios. 


Este sueño representaba mi situación de entonces. Veo 
todavía el impermeable gris-amarillento que brillaba entre 
el gotear de la lluvia. Todo resultaba notoriamente 
antipático, oscuro y tenebroso —tal como yo me sentía 
entonces—. Pero yo poseía el rostro de la belleza 
supraterrena y por ello podía vivir; después de todo, 
Liverpool es el pool of life. Liver, «hígado»!?, es según 
antiguas opiniones la sede de la vida. 

La vivencia del sueño se vinculó con el sentimiento de 
lo definitivo. Veía que aquí se expresaba el objetivo. El 
centro es el objetivo y más allá de él ya no se puede ir. Por 
el sueño comprendí que el Uno Mismo era un principio y un 
arquetipo de la orientación y del sentido. En él reside su 
saludable función. De este conocimiento surgió en mí un 
primer atisbo de mi mito. 


Después del sueño dejé de dibujar o pintar mandalas. 
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Aquél expresaba la cima del desarrollo de la consciencia. 


Me satisfacía por completo, pues daba una imagen 
acabada de mi situación. Era consciente de que me ocupaba 
algo importante, pero me faltaba todavía la comprensión, y 
a mi alrededor no había nadie que lo comprendiera. La 
aclaración por medio del sueño me dio la posibilidad de 
considerar objetivamente lo que me satisfacía. 


Sin una visión de este tipo hubiera perdido quizás mi 
orientación y tenido que abandonar mi intento. Pero aquí 
estaba expresado el sentido. Cuando me separé de Freud 
sabía que caía en lo no conocido, en lo desconocido. Más 
allá de Freud; no sabía propiamente nada, pero había dado 
el primer paso en la oscuridad. Cuando se presenta un 
sueño de este tipo, se le siente como un actus gratiae. 

Me costó cuarenta y cinco años, por así decirlo, incluir 
en el costal de mi obra científica las cosas que entonces 
sentía y anotaba. Como hombre joven mi objetivo era 
conseguir algo en mi ciencia. Pero luego tropecé con esta 
corriente de lava, y las pasiones que existían en su fuego 
transformaron y reestructuraron mi vida. Tal era la materia 
prima de la cual se formó, y mi obra constituye un esfuerzo 
más o menos acertado de insertar esta materia candente en 
la ideología de mi época. Las primeras imaginaciones y 
sueños eran como basalto fundido; de ellas cristalizó la 
piedra que pude ya esculpir. 

Los años en que ya trataba de aclarar las imágenes 
internas constituyeron la época más importante de mi vida 
en que se decidió todo lo esencial. Entonces comenzó todo y 
las posteriores particularidades son sólo complementos y 
aclaraciones. Toda mi actividad posterior consistió en 
perfeccionar lo que brotó del inconsciente, y que comenzó 
inundándome a mí. Constituyó la materia prima para la 
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obra de mi vida. 
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ACERCA DEL ORIGEN DE LA OBRA 


Q? A 6) 


C ON EL COMIENZO DE LA SEGUNDA MITAD DE LA VIDA S€ había ya 
implantado el análisis del inconsciente. Mi trabajo en 
este sentido prosiguió durante mucho tiempo y sólo 
después de unos veinte años fui capaz de comprender hasta 
cierto punto los contenidos de mis imaginaciones. 


En primer lugar hube de procurarme la prueba de la 
prefiguración histórica de las experiencias internas, es 
decir, hube de responder a la pregunta: «¿Dónde se 
encuentran mis premisas en la historia?». Si no hubiera 
logrado responderme a esto no hubiera podido confirmar 
mis ideas. En este aspecto fue un acontecimiento decisivo 
mi encuentro con la alquimia, pues sólo a través de ella 
surgían los fundamentos históricos que hasta entonces 
había echado de menos. 


La psicología analítica forma parte fundamentalmente 
de la ciencia natural, pero se halla supeditada a la premisa 
personal del observador, mucho más que cualquier ciencia. 
De aquí que dependa en gran medida de los cortejos 
histórico-documentales para eliminar, siquiera, los errores 
más burdos en el dictamen. 


Desde 1918 hasta 1926 me ocupé seriamente de los 
gnósticos, pues también ellos tropezaron con el mundo 
primitivo del inconsciente. Captaron sus contenidos e 
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imágenes, que manifiestamente estaban contaminados por 
el mundo de los impulsos. Es difícil, sin embargo, decir 
hasta qué punto comprendieron las imágenes, a causa de la 
escasez de noticias posteriores, que, por lo demás, hemos de 
agradecer a sus adversarios, los padres de la Iglesia. Pero no 
es probable, en ningún caso, que tuvieran una concepción 
psicológica. Respecto a mis interrogantes, los gnósticos 
estaban muy lejos en el tiempo para que pudiera 
relacionarme con ellos. La tradición entre gnosis y 
actualidad me pareció rota y durante mucho tiempo no me 
fue posible hallar el puente entre el gnosticismo —o 
neoplatonismo— y la actualidad. Sólo cuando comencé a 
comprender la alquimia reconocí que por medio de ella se 
produce la vinculación histórica con el gnosticismo, que por 
la alquimia se constituye la continuidad del pasado hasta la 
actualidad. Como filosofía de la Edad Media, la alquimia 
tendió un puente lo mismo con el pasado, concretamente 
con el gnosticismo, que con el futuro, con la psicología del 
inconsciente. 


La psicología del inconsciente había sido establecida por 
Freud con los motivos gnósticos clásicos de la sexualidad, 
por una parte, y la autoridad paterna nociva, por otra. El 
motivo del gnóstico Jehová y Dios creador aparecía 
nuevamente en el mito de Freud del padre primitivo y 
tenebroso del Super-Yo, descendiente de este padre. En el 
mito de Freud se manifestaba como un demonio que ha 
engendrado un mundo de desilusiones, errores y desgracias. 
Pero la evolución hacia el materialismo, que ya se 
prefiguraba al ocuparse de la alquimia de investigar el 
secreto de la materia, llevó a ocultar a Freud la perspectiva 
de un aspecto esencial y más amplio del gnosticismo, 
concretamente la preimagen del espíritu como otro Dios 
supremo. Según la tradición gnóstica, fue este Dios 
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supremo quien envió el cráter (mezcladora), el vaso de las 
transformaciones espirituales, en auxilio de los hombres.!" 
El cráter es un principio femenino que no halló lugar 
alguno en el mundo patriarcal de Freud. Freud no es el 
único en sustentar este prejuicio. En el mundo espiritual 
católico sólo hasta hace poco, tras vacilaciones que duraron 
siglos, se reconoció aproximativamente por lo menos la 
participación en el tálamo divino de la madre de Dios y de 
la esposa de Cristo.” En el mundo protestante y judío 
predomina hoy como antes el padre. Por el contrario, en la 
filosofía hermética de la alquimia el principio femenino 
desempeñó un papel destacado y equiparable al masculino. 
Uno de los más importantes símbolos femeninos en la 
alquimia fue el vaso en el que debían cumplirse las 
transformaciones de la materia. En el centro de mis 
descubrimientos psicológicos se encuentra nuevamente un 
proceso de transformación interna: la individuación. 


Antes de que descubriera la alquimia se repitieron en mí 
sueños en que siempre se repetía el mismo motivo: junto a 
mi casa había otra, es decir, un ala, o un anejo, que me era 
desconocido. Cada vez me asombraba en sueños de no 
conocer la casa, pese a que aparentemente siempre había 
estado allí. Finalmente tuve un sueño en el que llegué a la 
otra parte de la casa. Descubrí allí una extraordinaria 
biblioteca, que procedía en su mayor parte de los siglos xv y 
xvi. Grandes y gruesos infolios, encuadernados en piel de 
cerdo, se apilaban en la pared. Entre ellos había algunos que 
estaban adornados con grabados al cobre de naturaleza 
extraña y que contenían ilustraciones de fantástico 
simbolismo, como yo nunca había visto aún. Entonces no 
sabía a qué se referían y supe mucho más tarde que se 
trataba de símbolos alquímicos. En el sueño experimenté 
solamente una fascinación indescriptible que provenía de 
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estos libros y de toda la biblioteca. 


Era una colección medieval de incunables e impresiones 


del siglo xv. 


El ala del edificio para mí desconocida constituía una 
parte de mi personalidad, un aspecto de mí mismo; 
representaba algo que me pertenecía, pero que todavía no 
me era consciente. Esta parte y en especial la biblioteca se 
referían a la alquimia, que igualmente tampoco conocía, 
pero cuyo estudio era inminente para mí. Unos quince años 
más tarde reuní en la realidad una biblioteca hasta cierto 
punto parecida. 

El sueño decisivo que anticipó mi encuentro con la 
alquimia se produjo hacia 1926. 


Estoy en el sur del Tirol. Hay guerra. Me hallo en el frente 
italiano y regreso del frente con un hombrecillo, un 
campesino, en su coche de caballos. A nuestro alrededor 
explotan granadas y sé que debo proseguir mi marcha lo 
más rápidamente posible porque hay gran peligro.?! 
Debemos ir por un puente y de aquí a través de un 
túnel, cuyo techo ha sido destruido parcialmente por los 
disparos. Al final del túnel vemos ante nosotros un paisaje 
soleado y reconozco en él la región de Verona. A mis pies se 
divisa la ciudad, resplandeciente de sol. Me siento aliviado y 
viajamos hacia las llanuras verdes y florecientes de 
Lombardía. El camino atraviesa el paisaje primaveral y 
vemos los campos de arroz, los olivos y las vides. Entonces 
veo, transversalmente a la calle, un gran edificio, una 
mansión señorial de grandes proporciones, algo así como el 
castillo de un príncipe lombardo. Es una típica casa señorial 
con muchas dependencias y anexos al igual que en el 
Louvre, la calle pasa por delante del castillo, a través de un 
enorme patio. El pequeño cochero y yo pasamos una puerta 
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y desde aquí podemos ver de nuevo, a través de una 
segunda puerta, el soleado paisaje. Miro a mi alrededor: a la 
derecha está la fachada de la casa señorial, a la izquierda 
están las casas de los sirvientes, los establos, los graneros y 
otras dependencias que se extienden a lo lejos. 


Cuando hemos llegado al centro del patio, justamente 
ante la entrada principal, sucede algo inesperado: con un 
sordo crujido se cierran ambas puertas. El campesino salta 
del pescante de su coche y grita: «¡Ahora somos prisioneros 
en el siglo xvn!». Resignado, yo pienso: ¡Así sea! ¿Pero qué 
podemos hacer? ¡Ahora seremos prisioneros durante años! 
Pero entonces se me ocurre una idea consoladora: Una vez 
pasados algunos años, saldré de aquí. 


Después de este sueño consulté gruesos volúmenes 
sobre la historia del mundo, de la filosofía y de la religión, 
sin hallar nada que pudiera explicármelo. Sólo mucho más 
tarde comprendí que el sueño se basaba en la alquimia. Su 
punto culminante se sitúa en el siglo xv Curiosamente 
había olvidado por completo lo que Herbert Silberer había 
escrito sobre la alquimia. En la época en que apareció su 
libro, la alquimia me parecía una cosa afectada y ridícula, 
tanto más que yo sabía valorar también el punto de vista 
anagógico, es decir, positivo de Silberer. Entonces yo 
mantenía correspondencia con él y le expresé mi 
conformidad. Como su trágico fin indica, su opinión no fue 
seguida de comprensión alguna.” Silberer había utilizado 
muchos datos posteriores, los cuales no me sirvieron de 
mucho. Los textos alquímicos posteriores tienen un carácter 
barroco y fantástico; sólo cuando se conoce su sentido se 
reconoce cuanto de valioso se esconde en ellos. 

Sólo a través del texto de la Goldene Blite, que pertenece 
a la alquimia china y que Richard Wilhelm en 1928 me 
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envió, empecé a comprender la esencia de la alquimia. 


Entonces surgió en mí el deseo de trabar conocimiento 
con los alquimistas. Encargué a un librero de Munich que 
me avisase siempre que algún libro sobre alquimia cayera 
en sus manos. Pronto recibí la Artis Auriferae Volumina 
Duno (1593), una amplia colección de tratados latinos, entre 
los que se hallaban una colección de «clásicos». 


Sin embargo, permanecí sin leer este libro durante casi 
dos años. Ocasionalmente miraba sus ilustraciones y 
siempre pensaba para mis adentros: ¡Dios mío!, ¡qué 
absurdo! Eso no hay quien lo entienda. Pero no me dejaba 
tranquilo y me propuse estudiar a fondo la obra. Durante el 
invierno siguiente comencé, y pronto me resultó fascinante 
y excitante su lectura. El texto continuaba pareciéndome un 
absurdo evidente, pero encontraba con frecuencia párrafos 
que me parecían significativos y ocasionalmente hallé 
incluso un par de frases que creí comprender. Finalmente 
me di cuenta de que se trataba de símbolos, que eran 
antiguos conocidos míos. Esto es realmente fantástico, 
pensaba yo, y debo aprender a comprenderlo. Me sentía 
cautivado por ello y me sumergía en los dos volúmenes en 
cuanto disponía de tiempo. Una noche, cuando volvía a 
estudiar los textos, recordé el sueño en el que se decía que 
yo «estaba preso en el siglo xvm. Comprendí al fin su 
sentido y supe: «¡Sí, así es! Ahora estoy condenado a 
estudiar toda la alquimia desde el principio». 

Me costó todavía hallar los hilos en el laberinto de las 
ideas alquímicas, pues no hallé Ariadne alguna que me 
llevara de la mano. En el Rosarium observé que se repetían 
con frecuencia ciertas expresiones y giros extraños. Así, 
por ejemplo, «solve et coagula», «unum vas», «lapis», 
«prima materia», «Mercurius», etcétera. Veía que estas 
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expresiones se empleaban una y otra vez en un sentido 
determinado que no alcanzaba a comprender con exactitud. 
Decidí, pues, procurarme un diccionario explicativo con 
cross-references. En el transcurso del tiempo he coleccionado 
muchos miles de tales palabras, pero sólo hallé volúmenes 
extractados. Seguí un método puramente filosófico como si 
se tratara de explorar un lenguaje desconocido. De este 
modo llegué a conocer paulatinamente el sentido de las 
expresiones alquímicas. Fue un trabajo que me tuvo 
ocupado durante más de una década. 


Muy pronto vi que la psicología analítica concordaba 
notablemente con la alquimia. Las experiencias de los 
alquimistas eran mis experiencias y su mundo, en cierto 
sentido, el mío. Esto naturalmente constituyó un 
descubrimiento ideal para mí, pues con ello había hallado el 
equivalente histórico a mi psicología del inconsciente. Así, 
pues, encontraba ahora una base histórica. La posibilidad de 
la comparación con la alquimia, así como la continuidad 
espiritual hasta el gnosticismo, daba consistencia a mi 
psicología. Con el estudio de los antiguos textos todo 
encontraba su lugar: el mundo de las imágenes de las 
fantasías, los datos de la experiencia que había acumulado 
en mi consulta, y las conclusiones que de ello había 
extraído. Ahora comenzaba a comprender qué significaban 
los contenidos en su aspecto histórico. Mi comprensión de 
su carácter típico, que se había iniciado a través de mis 
investigaciones sobre los mitos, se profundizaba. Las 
prefiguraciones y la esencia del arquetipo se situaron en el 
centro de mis investigaciones y me di cuenta de que sin 
historia no existe psicología, y menos aún la psicología del 
inconsciente. Ciertamente una psicología de la consciencia 
puede contentarse con el conocimiento de la vida personal, 
pero ya la explicación de la neurosis requiere una 
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anamnesis que profundice más que el conocer de la 
consciente, y si durante el tratamiento se llega a inusitadas 
decisiones se presentan sueños cuyo significado exige algo 
más que reminiscencias personales. 


En mi estudio de la alquimia veo mi relación interna con 
Goethe. El secreto de Goethe era que estaba afectado del 
proceso de transmutación arquetípica, que evoluciona 
durante siglos. Concibió su Fausto como un opus magnum O 
divinum. Por ello dijo acertadamente que Fausto constituía 
su «misión» principal y por ello su vida estaba enmarcada 
por este drama. Se nota de modo asombroso que era una 
sustancia viva la que vivía y actuaba en él, un proceso 
suprapersonal, el gran sueño del mundus arquetipus. 


Yo mismo he sido afectado por el mismo sueño y la obra 
más importante de mi vida la comencé a mis once años. Mi 
vida se resume y compendia en una obra y un objetivo, a 
saber: adentrarme en el secreto de la personalidad. Todo 
debe explicarse a partir de este punto central y todas las 
obras se remiten a este tema. 

Con el experimento de asociación (1903) comenzó 
propiamente mi trabajo científico. Lo considero mi primer 
trabajo en el sentido de una empresa científica. Entonces 
comencé a expresar ideas propias. A los Diagnostischen 
Assoziationsstudien siguieron los dos trabajos psiquiátricos 
Uber die Psychologie der Dementia praecox y Der Inhalt der 
Psychose. En 1912 se publicó mi libro Wandlungen und 
Symbole der Libido con el cual se puso fin a la amistad con 
Freud. Entonces —nolens volens— comenzó mi propio 
camino. 


Se inició al ocuparme de las imágenes de mi propio 
inconsciente. Esta época abarcó desde 1913 hasta 1917, 
luego disminuyó la avalancha de fantasías. Sólo después de 
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renacer la calma y no estar ya más preso en la montaña 
mágica pude situarme en un plano objetivo y comenzar a 
meditar sobre ello. La primera cuestión que me planteé 
entonces fue: «¿Qué pasa con el inconsciente?». Como 
respuesta surgió Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem 
Unbewussten (Las relaciones entre el Yo y el inconsciente). 
En París di una conferencia sobre este tema (1916)? que 
sólo posteriormente publiqué en alemán (1928) ampliado en 
forma de libro. Describo en él algunos contenidos típicos 
del inconsciente e indico que no resulta indiferente la 
actitud que toma la consciencia frente a ellos. 


Paralelamente me ocupaba de los preliminares del libro 
de los tipos.'*! Supuso un importante papel para su génesis 
la cuestión: ¿En qué me diferencio de Freud y en qué de 
Adler? ¿Cuáles son las diferencias entre nuestras 
concepciones? Cuando meditaba sobre ello tropecé con el 
problema de los tipos; pues es el tipo el que determina y 
limita desde un principio el juicio del hombre. El libro sobre 
los tipos se ocupa principalmente de la divergencia del 
hombre con el mundo, su relación con los hombres y las 
cosas. Expone los diversos aspectos de la consciencial”, las 
posibilidades de su adaptación al mundo y constituye por 
ello una exposición de la psicología de la consciencia, 
considerada, por así decirlo, bajo un prisma clínico. Estudié 
muchas obras, entre ellas la de Spitteler, concretamente el 
Prometheus und Epimetheus, luego también Schiller, 
Nietzsche y las historias del pensamiento clásico y medieval 
desempeñaron también su papel. Cuando me aventuré a 
enviar a Spitteler un ejemplar de mi libro, no obtuve 
respuesta, pero poco después dio una conferencia, en la que 
aseguraba que su  Prometheus und  Epimetheus no 
«significaba» nada; ¡hubiera podido igualmente cantar «ha 
llegado mayo! ». 
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En el libro sobre los tipos se llegaba a la conclusión de 
que todo juicio del hombre está limitado por su tipo y que 
todo modo de considerar las cosas es relativo. Con ello se 
planteaba la cuestión de la unidad que compensa esta 
diversidad. Ello me llevó inmediatamente a la concepción 
china de Tao. De la coincidencia entre mi evolución interna, 
con el envío de un texto taoísta por Richard Wilhelm he 
hablado ya. En 1929 se publicó el libro escrito en 
colaboración con Richard Wilhelm Das Geheimnis der 
Goldenen Bliúte. Entonces alcancé en mis meditaciones e 
investigaciones el punto central de mi psicología, 
concretamente la idea de uno mismo. Sólo después de esto 
hallé el camino de regreso al mundo. Comencé a dar 
conferencias y realicé diversos viajes cortos. Numerosas 
conferencias y artículos aislados constituyeron en cierto 
modo el contrapeso a la preocupación interna que me 
acuciaba desde hacía años, contenían respuestas a las 
cuestiones que me habían sido planteadas por mis lectores y 
pacientes.!” 


Un tema que me preocupaba ya desde mi libro 
Wandlungen und Symbole der Libido era la teoría de la 
libido. Concebía la libido como un analogon psíquico de la 
energía física, es decir, como un concepto aproximadamente 
cuantitativo, y por ello rechazaba toda determinación 
esencial cualitativa de la libido. Mi objetivo consistía en 
desprenderme del concretismo hasta entonces existente en 
la libido; para no hablar ya más de los impulsos de hambre, 
agresión o sexuales, sino considerar todos estos fenómenos 
como diversas manifestaciones de la energía psíquica. 

También en la física se habla de energía y sus modos de 
manifestarse, como la electricidad, la luz, el calor, etc. Lo 
mismo sucede en psicología. También se trata aquí en 
primer lugar de energía (es decir de valores de intensidad, 
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en más o menos), y sus maneras de manifestarse pueden ser 
muy diversas. A través de la concepción energética de la 
libido surge una cierta unificación de las concepciones, 
mientras que en el trasfondo se hallan las cuestiones en 
controversia frecuente acerca de la naturaleza de la libido — 
si es sexualidad, fuerza, hambre u otra cosa—. Mi objetivo 
era realizar una unificación, también en psicología, como se 
expresa en ciencias naturales bajo la forma de una 
energética general. Tal era el fin que perseguía con el libro 
Uber die Energetik der Seele (Sobre la energética del alma) 
(1928). Consideraba, por ejemplo, los impulsos humanos 
como manifestaciones de procesos energéticos y, por lo 
tanto, fuerzas análogas al calor, la luz, etc. Del mismo modo 
que al físico actual no se le ocurriría que todas las fuerzas 
derivasen exclusivamente, por ejemplo, del calor, tampoco 
es lícito a la psicología subordinar todos los impulsos al 
concepto de poder o al de la sexualidad. Tal era el error 
inicial de Freud; posteriormente lo corrigió con la 
aceptación del «impulso del yo», para otorgar más tarde, 
por así decirlo, la supremacía al super-yo. 


En Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem 
Unbewussten constaté solemnemente qué y cómo me 
relaciono con lo inconsciente, pero no dije nada aún sobre 
el inconsciente mismo. El ocuparme de mis fantasías me 
facilitó el presentimiento de que se transforma o causa 
transformaciones. Sólo cuando estudié la alquimia vi claro 
que lo inconsciente es un proceso y que la relación del yo 
con los contenidos del inconsciente motiva una 
transformación o evolución de la psiquis. En el caso 
individual puede comprobarse en los sueños y en las 
fantasías. En el mundo de lo colectivo tiene su expresión 
principalmente en los diversos sistemas religiosos y en la 
transmutación de sus símbolos. A través del estudio de los 
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procesos individuales y colectivos de transformación y 
mediante la comprensión del simbolismo de la alquimia 
llegué al concepto central de mi psicología, el proceso de 
individuación. 

Un punto esencial de mis trabajos es que desde muy 
pronto se refieren a las cuestiones sobre la concepción 
general del mundo y tratan de la confrontación de la 
psicología con la cuestión religiosa. Únicamente en 
Psychologie und Religión (Psicología y religión) (1940) y a 
continuación en  Paracelsica (1952) me expresé 
exhaustivamente sobre esto. En especial el segundo 
capítulo, «Paracelsus als geistige Erscheinung» («Paracelso 
como fenómeno espiritual»), es importante en este aspecto. 
Los escritos de Paracelso abundan en ideas originales en las 
que se manifiesta abiertamente la problemática de la 
alquimia, aunque en una forma trasnochada y barroca. Mi 
estudio sobre Paracelso fue lo que finalmente me llevó a 
imaginar la esencia de la alquimia, y concretamente en su 
relación con la religión y la psicología, o se podría decir 
también: la alquimia en su aspecto de filosofía religiosa. 
Esto lo expuse en Psychologie und Alchemie (Psicología y 
alquimia) (1944). Con ello se llegaba por fin al terreno que 
constituyó la base de mis experiencias de los años 1913 a 
1917, pues el proceso por el que entonces pasé correspondía 
al proceso de transmutación de la alquimia, del cual se trata 
en Psychologie und Alchemie. 


Naturalmente se me planteaba una y otra vez la 
cuestión de la relación entre el simbolismo del inconsciente 
con la religión cristiana y también con otras religiones. No 
sólo considero al mensaje cristiano como una puerta 
abierta, sino que para mí está en la base del hombre 
occidental. Es verdad que requiere otra visión nueva para 
adecuarse a las transformaciones seculares del espíritu de la 
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época, de lo contrario se quedaría al margen de la época y al 
margen de la integridad del hombre. Es lo que me he 
esforzado en exponer en mis escritos: di una interpretación 
psicológica del dogma de la trinidad!*!, así como del texto 
de la misa que comparé, además, con el texto de Zósimo de 
Panopolis, un alquimista y gnóstico del siglo tercero." Mi 
criterio de confrontación de la psicología analítica con las 
concepciones cristianas me llevó finalmente a la cuestión de 
Cristo en cuanto figura psicológica. Ya en Psychologie und 
Alchemie (1944) pude demostrar en el concepto 
fundamental alquímico de Lapis, la piedra, una figura 
paralela a Cristo. 


En el año 1939 organicé un seminario sobre los 
«ejercicios espirituales» de Ignacio de Loyola. 
Paralelamente me ocupaba del estudio de Psychologie und 
Alchemie. Una noche me desperté y vi el crucifijo, bañado 
en luz clara, al pie de la cama. No se mostró en tamaño 
natural, pero era muy ostensible y vi que su cuerpo era de 
oro verdoso. Fue una visión beatífica, pero me aterró lo 
visto. Visiones de este tipo no me son extrañas, pues veo a 
menudo imágenes hipnagógicas plásticas. 

Por entonces había meditado mucho acerca del Anima 
Christi, una meditación de los «ejercicios». La visión 
pareció sugerirme que yo, en mis meditaciones, había 
pasado por alto algo, y ello constituía la analogía de Cristo 
con el aurum non vulgi (el oro no corriente) y con la 
viriditas de los alquimistas. Cuando comprendí que la 
imagen aludía estos símbolos alquímicos fundamentales, es 
decir, que se trataba propiamente de una visión de Cristo 
alquímica, me sentí aliviado. 

El oro verde es la cualidad vital que los alquimistas 
veían no sólo en el hombre, sino también en la naturaleza 
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inorgánica. Es expresión de un espíritu vital, el anima 
mundi o el filius macrocosmi, el anthropos viviente en todo 
el mundo. Hasta la materia inorgánica reviste tal espíritu, se 
encuentra incluso en el metal y Cristo con su analogía que 
se encuentra en la materia, concretamente el filius 
macrocosmi. Si no me hubiera llamado la atención el oro 
verde, hubiera intentado convencerme de que en mi 
concepción «cristiana» faltaba algo esencial, en otras 
palabras, que mi imagen tradicional era insuficiente y por 
ello hubiera buscado otro aspecto de la evolución cristiana. 
Pero el que el metal se destacase me mostraba la patente 
concepción alquímica de Cristo como unificación de 
materia espiritualmente viva y físicamente muerta. 


En Aion (1951) vuelvo a ocuparme del problema de 
Cristo. Pero aquí no me ocupo del paralelo histórico- 
espiritual, sino de una confrontación de su figura con la 
psicología. Yo no consideraba a Cristo como una figura 
liberada de toda exterioridad, sino que quería mostrar la 
evolución que sufre a través de los siglos el contenido 
religioso representado por Él Me resultaba importante 
también cómo Cristo se podía predecir astrológicamente y 
cómo había sido comprendido por el espíritu de su tiempo y 
en el transcurso de los dos mil años de la era cristiana. Esto 
era lo que yo quería exponer, junto con todas las extrañas 
acotaciones que sobre él han ido acumulándose en el 
transcurso del tiempo. 


Durante este trabajo se me planteó también la cuestión 
de la figura histórica, del hombre Jesús. Esto era 
especialmente importante porque la mentalidad colectiva de 
su época —se podría decir: el arquetipo entonces constelado, 
concretamente la prefiguración del úávd8poroc— se abatió 
sobre él, un profeta judío casi desconocido. La antigua idea 
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úvBporoc, cuyas raíces se encuentran, por una parte, en la 
tradición judía y en el mito «Horus egipcio», por otra, 
dominó a los hombres a comienzos de la era cristiana; pues 
ella correspondía al espíritu de la época. Se trataba del «hijo 
del hombre», el hijo de Dios que se enfrentaba al divus 
Augustus, el señor de este mundo. Esta idea convirtió el 
primitivo problema judío del Mesías en la cuestión del 
mundo. 


Pero sería un grave error el querer ver como una simple 
«casualidad» que Jesús, el hijo de un carpintero, anunciara 
el Evangelio y se convirtiera en el salvator mundi, en el 
salvador del mundo. Tuvo que ser una personalidad de talla 
aventajada que fuera capaz de expresar y representar la 
esperanza general, aunque ignorada, de su época de un 
modo tan perfecto. Ningún otro hubiera podido ser el 
portador de tal mensaje, sino precisamente este hombre 
Jesús. 

El poder de Roma que oprimía a todos, personificado en 
el divino César, había creado entonces un mundo en el que 
no sólo eran desposeídos incontables individuos, sino 
pueblos enteros, a los que se privaba de su autonomía y de 
su independencia espiritual. Al individuo actual y a las 
entidades culturales les amenaza algo parecido, 
concretamente el peligro de la masificación. Por ello se 
discute ya en muchas partes la posibilidad y la esperanza de 
una reaparición de Cristo, y ha surgido un rumor visionario 
que expresa una esperanza de salvación. Es verdad que hoy 
se manifiesta de un modo que no puede equipararse en 
nada con el pasado, sino que es un hijo típico de la «época 
técnica». Se trata de la expansión mundial del fenómeno 
UFO.!*! 


Entonces era mostrar mi objetivo, en toda su amplitud, 
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hasta qué punto mi psicología correspondía a la alquimia — 
o a la inversa—, se trataba para mí de hallar, junto a las 
cuestiones religiosas, también los problemas especiales de la 
psicoterapia en la obra química. La cuestión central, el 
problema principal de la psicoterapia médica es la 
transferencia. En ello coincidimos por completo Freud y yo. 
También en este aspecto pude observar una coincidencia 
con la alquimia, concretamente en la representación de la 
coniunctio (unificación), cuya gran importancia ya había 
observado Silberer. La coincidencia se señaló ya en mi libro 
Psychologie und Alchemie. Mis investigaciones me llevaron 
dos años más tarde al trabajo Die Psychologie der 
Ubertragung (1946) y finalmente a mi obra Mysterium 
Coniunctionis (1955-1956). 


Al igual que casi todos los problemas que me 
interesaban humana o científicamente iban acompañados o 
eran iniciados por sueños, así también el de transferencia: 
en uno de estos sueños se aludió a ello por medio de una 
imagen maravillosa e inesperada, junto con el problema de 
Cristo. 


Soñé de nuevo que mi casa tenía una gran ala adicional en 
la que nunca había estado aún. Me decidí a verla y 
finalmente entré en ella. Llegué a una gran puerta de dos 
batientes. Al abrirla me hallé en una sala donde había un 
laboratorio instalado. Ante la ventana se veía una mesa con 
muchos vasos y todos los utensilios propios de un 
laboratorio zoológico. Éste era el lugar de trabajo de mi 
padre. Pero él no estaba allí. De las paredes colgaban 
cientos de frascos con peces de todas las clases. Estaba 
asombrado: «¡Ahora mi padre se ocupa de ictiología!». 

Al seguir allí y mirar en derredor mío observé una 
cortina que se hinchaba de vez en cuando, como si soplase 
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un fuerte viento. De pronto llegó Hans, un muchacho del 
campo, y le rogué mirara si detrás de la cortina había una 
ventana abierta. Fue hacia allí y cuando volvió me di cuenta 
de que estaba profundamente impresionado. El espanto se 
retrataba en su semblante. No dijo más que: «¡Sí, allí hay 
algo, hay duendes por allí!». 


Entonces fui yo mismo hacia allí y hallé una puerta que 
conducía a la habitación de mi madre. No había nadie. La 
atmósfera era lúgubre. En la enorme habitación colgaban 
del techo dos hileras de cajas, cinco por hilera, a unos dos 
pies del suelo. Tenían el aspecto de pequeños pabellones de 
aproximadamente dos metros por dos de superficie y en 
cada una había dos camas. Sabía que en este lugar recibía 
visitas mi madre, quien en realidad había muerto desde 
hacía tiempo y que ella había preparado las camas para los 
espíritus, para que pudieran dormir. Eran espíritus que 
venían por parejas, por así decirlo, matrimonios de 
espíritus, que pasaban allí la noche o también el día."* 


Frente a la habitación de mi madre había una puerta. La 
abrí y me hallé en una gran sala; recordaba la sala de un 
gran hotel con sillones, mesitas, columnas, y demás lujo 
inherente. Se oía una música de instrumentos de metal. La 
había oído sonar a lo lejos todo el tiempo, sin saber de 
dónde provenía. No había nadie en la sala, sólo la «banda» 
desgranaba sus canciones, bailes y marchas. 

Esta charanga en el vestíbulo del hotel denotaba 
miedosa alegría y mundanidad. Nadie hubiera sospechado 
tras esa simple fachada el otro mundo que se hallaba 
también en la casa. La imagen en sueños de la sala 
representaba, por así decirlo, una caricatura de mi bonhomie 
o jovialidad mundana. Pero esto no es más que el aspecto 
externo; detrás hay algo totalmente distinto, que nada tiene 
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que ver con esta música: el laboratorio ictiológico y las 
casas colgantes de espíritus. Ambas cosas eran lugares 
sugestivos en los que reinaba un misterioso silencio. Tenía 
la sensación de que aquí seguía viviendo la noche, mientras 
que la sala representaba el mundo diurno y su mundanidad 
superficial. 


Las imágenes más importantes del sueño eran la 
«antesala de los espíritus» y el laboratorio ictiológico. La 
primera expresa de un modo algo ridículo el problema de la 
coniunctio o de la transferencia; y el laboratorio señala mi 
preocupación por Cristo, pues Él mismo es el pez (ictis). 
Ambos argumentos me preocuparon durante más de una 
década. 


Es curioso que el ocuparse de los peces se atribuye en el 
sueño a mi padre. Es, por así decirlo, un fiel mentor de 
almas cristianas, pues éstas son, según una antigua 
tradición, peces que son apresados por la red de Pedro. 
Igualmente curioso es el hecho de que mi madre apareciera 
como guardiana de las almas descarriadas. Así, pues, se 
atribuye a mis padres en sueños el problema de la cura 
animorum, que en realidad es mi tarea. Algo seguía 
inacabado y precisamente en mis padres, y, por lo tanto, 
latente aún en el inconsciente y reservado al futuro. 
Todavía no conocía los principios de la alquimia 
«fisiológica», de la coniunctio, y no había pues encontrado 
respuesta a las preguntas que me planteaba el alma del 
cristiano, ni se había terminado todavía el estudio sobre el 
Grial, al cual mi esposa consagró su vida.'” Recuerdo que 
con mucha frecuencia pensaba en la Queste du St. Graal y el 
rey de pescadores cuando me ocupé en Aion del símbolo de 
ictis. Si no me lo hubiera impedido el respeto al trabajo de 
mi mujer, no hay duda que hubiera tenido que incluir en mi 
investigación de la alquimia la leyenda del Grial. 
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El recuerdo de mi padre es el de un desgraciado que 
sufría una herida de Amfortas!?, un «rey de pescadores», 
cuya herida no quería curarse —el sufrir cristiano, para el 
cual buscaban los alquimistas la panacea (el remedio)—. Yo, 
como Parsifal, fui testigo en mi juventud de esta 
enfermedad y, como aquél, quedé privado del habla. 
Presentía nada más. 


Mi padre nunca se ocupó en realidad del simbolismo 
triacomórfico de Cristo, pero, en cambio, experimentó, 
literalmente hasta su muerte, los sufrimientos mostrados y 
previstos por Cristo, sin llegar a ser claramente consciente 
de la imitatio Christi. 


Consideraba sus sufrimientos como un asunto privado 
que se consultaba con el médico, y no como sufrimientos 
del cristiano en general. La frase de Gálat!”, n, 20, «Vivo, 
pero ya no yo, sino que Cristo vive en mí», no la 
comprendió claramente en su difícil significado, pues en el 
aspecto religioso rehusaba pensar. Quería contentarse con 
la fe, pero ésta le traicionó. Así se recompensa con 
frecuencia el sacrificium intellectus. «No todos comprenden 
esta palabra, sino sólo aquellos a los que les es dado... hay 
castrados que se han castrado a sí mismos por amor al reino 
de los cielos. El que pueda comprenderlo que lo 
comprenda» (Mateo xix, 11 y sigs.). Una ciega aceptación 
nunca lleva a una solución, únicamente en el mejor de los 
casos a la inacción y lastra a toda la generación siguiente. 

La posesión de atributos triacomórficos indica que los 
dioses no  imperan solamente een las regiones 
sobrenaturales, sino también en las zonas infrahumanas de 
la vida. Los animales representan en cierto aspecto sus 
sombras, a los cuales la naturaleza asocia a imágenes 
luminosas. Los pisciculi Christianorum muestran que, los 
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que siguen a Cristo, son ellos mismos peces. Son almas de 
naturaleza inconsciente que necesitan la cura animorum. 
Así pues, el laboratorio ictiológico es un sinónimo de la 
cura espiritual de almas. Del mismo modo que el que hiere a 
otro se hiere a sí mismo, el que sana a los demás se cura 
también a sí mismo. Significativamente se cumple en el 
sueño la actividad decisiva de muerto a muerto, 
concretamente en el otro mundo de la consciencia, por lo 
tanto, en el inconsciente. 


Un aspecto esencial de mi tarea no me era entonces 
consciente todavía, y por ello no hubiera sido tampoco 
capaz de interpretar satisfactoriamente el sueño. Sólo podía 
presentir su significado y debía todavía superar los mayores 
obstáculos hasta que pudiera redactar la Respuesta a Job. 


La raíz interna de este escrito se encuentra ya en Aion. 
Allí trataba de la psicología del cristianismo y Job es, en 
cierto modo, una prefiguración de Cristo. A ambos los une 
la idea del sufrimiento. Cristo es el doliente siervo de Dios y 
lo mismo fue Job. En Cristo es el pecado del mundo lo que 
origina el sufrimiento y el sufrimiento es su respuesta 
general. Ello lleva inmediatamente a la cuestión: ¿Quién 
tiene la culpa de estos pecados? En última instancia es Dios 
quien ha creado el mundo y su pecado y quien a través de 
Cristo debe tolerar el mismo destino humano. 


En Aion se encuentran alusiones al difícil tema del lado 
oscuro y numinoso de la imagen de Dios. Me he referido a 
la «cólera de Dios», al mandamiento de temer a Dios, el «no 
nos induzcas a la tentación». La ambivalente imagen de 
Dios desempeña un papel decisivo en el libro bíblico de Job. 
Job espera que Dios le asista en cierto modo contra Dios, 
con lo que se expresa su trágico antagonismo. Tal es el tema 
principal de la Respuesta a Job. 
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La raíz exterior de este escrito se halla en mi ambiente. 
Muchas preguntas del público y de los pacientes me habían 
forzado a expresarme claramente sobre el problema 
religioso del hombre moderno. Había dudado durante años 
porque era consciente de la tormenta que se 
desencadenaría. Pero finalmente no pude menos que ceder 
ante la dificultad y premura del problema y me vi forzado a 
dar una respuesta. Lo hice en la forma en que sobrevino, es 
decir, en la de una experiencia cuyas emociones yo no 
reprimía. Esta forma la elegí con una intención 
preconcebida. Me interesaba evitar el dar la impresión de 
que quería proclamar una «verdad eterna». Mi escrito debía 
ser solamente la voz y el voto de un individuo que espera o 
confía en la reflexión del público. No se me ocurrió en 
ningún momento que alguien pudiera pensar que quería 
proclamar una verdad metafísica. Pero esto fue lo que me 
reprocharon los teólogos, porque el pensamiento teológico 
está habituado a ocuparse de las verdades eternas. Cuando 
el físico dice que el átomo tiene tal o cual propiedad y 
esboza un modelo de él, no se propone tampoco expresar 
con ella una verdad eterna. Pero los teólogos desconocen el 
pensamiento científico y en especial el psicológico. Los 
datos de la psicología analítica, sus hechos esenciales, son 
testimonios humanos y concretamente los que con 
frecuencia coinciden en diversos lugares y épocas. 


También el problema de Job se anunció con todas sus 
consecuencias en su sueño. Fue un sueño en el cual hice yo 
una visita a mi padre, muerto ya desde hacía mucho. Vivía 
en el campo, ignoro dónde. Vi una casa al estilo del siglo 
xvm. Parecía muy espaciosa y con algunos anejos más 
grandes. Originariamente había sido posada de un 
balneario; me enteré también de que en el transcurso del 
tiempo se habían alojado allí muchos príncipes y grandes 
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personalidades, gentes famosas. Después se dijo que 
algunos habían muerto y en la cripta, que pertenecía 
también a la casa, se hallaban sus sarcófagos. Mi padre se 
encargaba de custodiarlos. 


Pero mi padre no era sólo el guardián, como pronto 
descubrí, sino también, en completo contraste a lo que fue 
en su vida, un hombre de letras. Le hallé en su cuarto de 
estudios y allí estaban inexplicablemente también el doctor 
Y. —de mi edad aproximadamente— y su hijo, ambos 
psiquiatras. No sé si planteé una pregunta o mi padre quería 
explicar algo, el caso es que fue a buscar en la estantería 
una biblia, un grueso infolio, parecida a la biblia de la Casa 
Merian que se encuentra en mi biblioteca. La biblia que mi 
padre tenía en sus manos estaba encuadernada en lustrosa 
piel de lija. La abrió por el antiguo testamento —sospeché 
que se trataba del libro de Moisés— y comenzó a interpretar 
un cierto pasaje. Lo hizo tan rápidamente y tan a fondo que 
no era yo capaz de seguirle. Sólo observé que lo que decía 
revelaba un arsenal de conocimientos de todo tipo cuyo 
significado presentía en cierto sentido, pero que no podía 
apreciar ni comprender. Vi que el doctor Y, no comprendía 
nada en absoluto y que su hijo comenzaba a sonreír. 
Pensaba que mi padre se encontraba en un estado de 
excitación senil y se entregaba a una absurda locuacidad. 
Pero para mí estaba claro que no se trataba de una 
excitación enfermiza y menos aún de algo absurdo, sino de 
un argumento tan inteligente y documentado que nuestra 
ignorancia no alcanzaba a seguir. Se trataba de algo muy 
importante que le fascinaba. Por ello hablaba con tal 
intensidad, desbordado por profundos pensamientos. Me 
indigné y pensé que era una pena que tuviese que hablar 
ante nosotros, tres almas de cántaro. 


Los dos psiquiatras representaban un punto de vista 
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médico limitado que naturalmente también me interesaba 
como médico. Reproducían mi sombra, primer y segundo 
plano, por así decirlo, como padre e hijo. 


Luego la escena cambió: mi padre y yo estábamos ante 
la casa y enfrente se encontraba una especie de granero 
donde por lo visto se almacenaban reservas de leña. Se oía 
allí fuerte estrépito como si los trozos de madera fueran 
lanzados al suelo. Tenía la impresión de que como mínimo 
había dos obreros ocupados en este trabajo, pero mi padre 
me indicó que allí había duendes. Eran, pues, un cierto tipo 
de duendes los que ejecutaban tal estruendo. 


Entonces entramos en la casa y vi que tenía unos muros 
muy gruesos. Subimos por una estrecha escalera al primer 
piso. Allí se ofrecía ante nuestra vista una visión extraña: 
una sala que representaba la copia exacta de la 
Diwán-i-kaas (sala del senado) del sultán Akbar en 
Fatehpur-Sikri. Era una habitación redonda de techo 
elevado con una galería a lo largo de la pared, de la que 
partían cuatro puentes que llevaban al centro de la sala con 
forma de pila. La pila descansaba en una columna enorme y 
formaba la silla circular del sultán. Desde allí hablaba a sus 
consejeros y filósofos, que estaban sentados en la galería a 
lo largo de la pared. Todo ello constituía una enorme 
mandala. Correspondía exactamente al Diwán-i-kaas que 
había visto en la India. 


En sueños vi de pronto que en el centro de la sala había 
una empinada escalera que subía a la pared, esto ya no 
correspondía a la realidad. Arriba había una pequeña 
puerta, y mi padre dijo: «¡Ahora te conduciré a la presencia 
suprema!». Para mí fue como si dijera: «Highest presence». 
Entonces se arrodilló y tocó con la frente el suelo, yo le 
imité y me arrodillé también presa de gran agitación. Por 
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algún motivo no lograba tocar el suelo con la frente. 
Quedaba quizás un milímetro entre la frente y el suelo. Pero 
yo había seguido el gesto y supe de pronto, tal vez por mi 
padre, que detrás de la puerta, en una pieza aislada, 
habitaba Urias, el general del rey David. Este último había 
infamado a Urias por amor a su mujer Betsabé y había 
ordenado a sus guerreros que le apuñalaran en presencia 
del enemigo. 


Debo hacer un par de observaciones adicionales acerca 
de este sueño. La escena inicial muestra cómo repercutía en 
mí la tarea ignorada por mí y que por así decirlo había 
confiado a mi padre, es decir, al inconsciente 
correspondiente. Él se ocupó abiertamente de la Biblia 
(¿Génesis?) y se esforzó en transmitirnos sus opiniones. La 
piel de lija dota a la Biblia de un contenido inconsciente, 
pues los peces son mudos e inconscientes. Mi padre no 
logró hacerse comprender: el público es en parte inepto y 
en parte malévolamente estúpido. 


Después de este percance atravesamos la calle y fuimos 
al «otro lado», donde, al parecer, trabajaban los duendes. 
Los fenómenos de duendes se manifestaban especialmente 
en la época juvenil, ante la pubertad; ello significa que soy 
todavía bisoño y demasiado inconsciente. El ambiente indio 
ilustra la «otra parte». Cuando estuve en la India me 
impresionó mucho el carácter de  mandala del 
«Diwán-i-kaas» como representación de un contenido 
referido a un centro. El centro es la sede de Akbar el Grande 
que rige un subconsciente, del «señor de este mundo», algo 
así como David. Pero por encima de éste está su víctima 
inocente, su fiel general Urias, a quien entregaba al 
enemigo. Urias es una prefiguración de Cristo, del Hombre- 
Dios, que es abandonado por Dios. David se había 
«apropiado» además la mujer de Urias. Sólo posteriormente 
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comprendí lo que significaba esta alusión a Urias: no sólo 
me vi forzado a hablar en público y muy a pesar mío sobre 
la ambivalente imagen de Dios del Antiguo Testamento y 
sus consecuencias, sino que mi mujer me fue arrebatada por 
la muerte. 


Tales eran las cosas que, ocultas en mi inconsciente, me 
esperaban. Tuve que doblegarme ante este destino y 
hubiera debido tocar con mi frente el suelo para que mi 
sumisión fuera total. Pero algo me había impedido llegar al 
suelo, siquiera por unos milímetros. Algo decía en mí: «Sí, 
es así, pero no del todo». Algo se obstina en mí y no quiere 
ser el pez mudo; y si no hubiera sido así en el hombre libre, 
no se hubiera concebido ningún Job algunos siglos antes del 
advenimiento de Cristo. El hombre incluye en sí una 
contradicción, incluso frente a la decisión divina. ¿Dónde 
estaría su libertad? ¿Y dónde estaría su carácter si no fuera 
capaz de amenazar a sus amenazadores? 


Más arriba que Akbar habita Urias. Es incluso tal como 
el sueño dice «highest presence», una expresión que en 
realidad se emplea sólo para Dios, bizantinismos aparte. No 
puedo menos de pensar aquí en Buda y en su relación con 
los dioses. Sin lugar a dudas, para los asiáticos creyentes el 
Tathagata representa lo supremo por antonomasia. Por ello 
se ha sospechado ateísmo en el budismo de Hinayána — 
muy injustamente—. En virtud del poder de los dioses, el 
hombre es capaz de llegar a trabar conocimiento con su 
creador. Posee incluso la posibilidad de destruir la creación 
en su aspecto esencial, concretamente en la consciencia 
universal del hombre. Hoy el hombre puede suprimir toda 
vida superior en la tierra por medio de la radiactividad. La 
idea de una destrucción del mundo se encuentra expresada 
ya en Buda: mediante iluminación, la cadena de Nidána —la 
dependencia causal que conduce inapelablemente a la vejez, 
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enfermedad y muerte— puede interrumpirse de tal modo 
que la ilusión del ser llegue a su fin. La negación de 
Schopenhauer de la voluntad alude de modo profético a un 
problema del futuro que se nos acerca de modo alarmante. 
El sueño encierra una idea y presentimiento que se 
encuentran desde hace tiempo presentes en la humanidad, 
la idea de la criatura que supera el creador por margen 
escaso pero decisivo. 


Tras esta digresión en el mundo de los sueños vuelvo a 
ocuparme de mis libros: en Aion se abordó una 
problemática distinta que exigía un estudio especial. Intenté 
establecer un paralelo entre la aparición de Cristo y el 
comienzo de un nuevo Aeon, de la constelación zodiacal de 
Piscis. Este paralelismo entre la vida de Cristo y el 
acontecimiento astronómico objetivo, concretamente el 
inicio del equinoccio vernal en el signo de Piscis, debe 
definirse como sincronización. Por ello Cristo es el «pez» y 
se revela como señor del nuevo Aeon (como Hammurabi, el 
señor de la constelación de Aries) Tales hechos me 
plantearon el problema del sincronismo que expuse en mi 
trabajo  Syncrhronizitát als ein  Prinzip  akausaler 
Zusammenhánge (Sincronismo, principio acausal de la 
interdependencia).*? 


El problema de Cristo, tratado en Aion, me llevó 
finalmente a la cuestión de cómo se expresa el fenómeno 
del ántropos, del gran hombre —psicológicamente: de la 
«persona»— en el conocimiento del individuo. La respuesta 
intenté darla en Von den Wurzeln des Bewusstseins (1954). 
Aquí se trata de la armonía entre consciencia e 
inconsciente, de la evolución de la conciencia a partir del 
inconsciente y del impacto de la personalidad más 
destacada, del «hombre interior», en la vida de cada uno. 


ada 


El Mysterium Coniunctionis constituye el término de la 
confrontación de la alquimia y mi psicología del 
inconsciente. En este libro me ocupé de nuevo del problema 
de la transferencia, pero ante todo proseguí mi antigua 
tentativa de exponer todo lo que abarca la alquimia como 
un tipo de psicología de la alquimia, o como una fusión 
alquímica de la psicología profunda. Sólo con Mysterium 
Coniunctionis mi psicología se situó definitivamente en la 
realidad y se cimentó históricamente como un todo. Con 
ello mi tarea estaba terminada, mi obra hecha y concluida. 
En el instante en que logré mi objetivo accedí a los límites 
más extremos de lo para mí concebido científicamente, a lo 
trascendente, la esencia del arquetipo en sí, más allá de lo 
cual ya no es posible expresar nada más en el aspecto 
científico. 


La visión que he dado aquí de mi obra es naturalmente 
sólo esquemática. En realidad hubiera debido decir mucho 
más o mucho menos. El capítulo ha sido improvisado y 
nació en un momento, como todo lo que he ido exponiendo. 


Mis obras pueden considerarse como etapas de mi vida, 
son expresión de mi desarrollo interior, puesto que el 
ocuparse de los temas del inconsciente forma al hombre y 
provoca sus cambios. Mi vida es mi quehacer, mi trabajo 
espiritual. Una cosa no puede separarse de la otra. 


Todos mis escritos son, por así decirlo, encargos que 
proceden del interior; surgieron bajo la presión del destino. 
Lo que escribí partió siempre de mi interior. Dejo que se 
exprese el ánimo que me mueve. Nunca preví eco para mis 
escritos. Representan una compensación a mi mundo 
contemporáneo y tuve que decir lo que nadie quiere oír. Es 
por ello que me he sentido, particularmente al principio, tan 
a menudo perdido. Sabía que los hombres reaccionarían 
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negativamente porque es difícil aceptar la compensación al 
mundo consciente. Hoy puedo decir: es incluso 
sorprendente el éxito que tuve, muy superior al que podía 
esperar. Pero para mí lo principal fue siempre que lo que 
debía decir lo he dicho. Tengo la sensación de haber hecho 
lo que me fue posible. Evidentemente podría ser más y 
mejor, pero no en razón de mis aptitudes. 
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EL TORREÓN 


== Ú == 


A TRAVÉS DE MI TRABAJO CIENTÍFICO fui asentando paulatinamente 
mis fantasías y los temas del inconsciente sobre 
terreno firme. Sin embargo, la palabra y el papel no me 
bastaron; necesitaba algo más. Tuve que reproducir en la 
piedra mis ideas más íntimas y mi propio saber, o hacer una 
confesión en piedra. Tal fue el principio del torreón que me 
construí en Bollingen. Puede parecer una idea absurda, pero 
así lo he hecho y significa para mí no sólo una satisfacción 
asombrosa sino también una culminación del espíritu.! 


Desde un principio me resultó evidente que lo 
construiría junto a un lago. El particular encanto de la orilla 
norte del lago de Zurich me había fascinado siempre y en 
1922 compré un terreno en Bollingen. Se encuentra en la 
región de San Mainrad y es solar de templos que perteneció 
anteriormente al monasterio de Saint Gall. 


Ante todo no planeé una casa exactamente, sino 
únicamente un edificio de un solo piso, con un hogar en el 
centro y los dormitorios junto a los muros, un tipo de 
vivienda primitiva. Para ello me inspiré en una cabaña 
africana donde el fuego arde entre dos piedras, y toda la 
existencia de la familia se desenvuelve alrededor de este 
centro. En el fondo, las cabañas primitivas representan una 
idea de la totalidad —se podría decir, una totalidad de 
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familia en que participan toda suerte de animales 
domésticos—. Algo semejante yo quería construir: una 
vivienda que correspondiera a los sentimientos primitivos 
del hombre. Debía dar la sensación de estar a salvo —no 
sólo en un sentido físico sino también en el psíquico—. Pero 
ya durante las primeras obras cambié de plan; me pareció 
demasiado primitivo. Me di cuenta de que debía construir 
una auténtica casa de dos plantas y no una cabaña que 
sobre el suelo se aplasta. Así surgió en 1923 la primera casa 
circular. Cuando estuvo terminada vi que era un auténtico 
torreón. 


La sensación de tranquilidad y recreo que yo asociaba 
con el torreón fue desde un principio muy fuerte. 
Significaba para mí algo así como una morada materna. 
Pero paulatinamente fui experimentando la sensación de 
que no expresaba aún todo lo que había que decir, que 
faltaba algo todavía. Así surgió al cabo de cuatro años, en 
1927, la construcción mixta, con un anexo también en forma 
de torreón. 


Al cabo de cierto tiempo tuve nuevamente la sensación 
de insuficiencia. También en esta forma la construcción me 
parecía todavía excesivamente primitiva. Así, en 1931 — 
habían transcurrido nuevamente cuatro años— el anexo en 
forma de torreón se convirtió en un auténtico torreón. En 
este segundo torreón reservé un espacio exclusivamente 
para mí. Me inspiré para ello en las casas indias en las que 
con frecuencia se encuentra un departamento —aunque a 
veces sea sólo un rincón separado de la habitación por una 
cortina— donde los hombres pueden retirarse. Allí meditan, 
quizás durante un cuarto de hora o media hora, o realizan 
ejercicios de yoga. 

En esta habitación aislada quedo a solas conmigo 
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mismo. Llevo la llave siempre encima; nadie puede penetrar 
allí si no es con mi autorización. En el transcurso de los 
años he pintado las paredes y he expresado así las cosas que 
de aquel momento me sumían en el aislamiento, de la 
actualidad en la eternidad. Constituye un prisma de 
meditaciones e imaginaciones, con frecuencia meditaciones 
muy desagradables y pensamientos asaz difíciles, un lugar 
de concentración espiritual. 


En 1935 nació en mí el deseo de poseer un trozo de 
tierra acotada. Necesitaba un gran espacio que se abriera al 
cielo y a la naturaleza. Por esta razón agregué —habían 
transcurrido de nuevo cuatro años— un patio y una logia 
junto al lago. Formaban la cuarta parte del conjunto, 
separada del triple complejo principal. De este modo surgió 
uno cuádruple, con cuatro diferentes alas, y concretamente 
en el transcurso de doce años. 


Después de la muerte de mi esposa, en 1955, sentí el 
íntimo deber de llegar a ser lo que yo mismo soy. En el 
lenguaje de la casa de Bollingen: de repente descubrí que en 
el ala intermedia, que hasta entonces se alzaba 
insignificante y oculta entre los dos torreones, representaba, 
por así decirlo, a mí mismo o a mi Yo. Entonces lo aumenté 
un piso. Antes no hubiese sido yo capaz de ello; lo hubiese 
considerado únicamente una audaz ostentación. En realidad 
se manifestaba la supremacía del ego o de la consciencia 
alcanzada en la vejez. De este modo, un año después de la 
muerte de mi esposa, la obra quedó terminada. La 
construcción del primer torreón había comenzado en 1923, 
dos meses después de la muerte de mi madre. Estas fechas 
son significativas, porque el torreón, como veremos, está 
vinculado a los muertos. 


Desde un principio el torreón se convirtió para mí en un 
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lugar de perfeccionamiento, un seno materno o una figura 
maternal en la cual podía volver a ser lo que soy, lo que fui 
y lo que seré. El torreón me daba la sensación como si 
hubiera renacido en piedra. Me parecía el cumplimiento de 
lo presentido anteriormente y una representación de la 
individuación. Un recuerdo aere perennius. Ello repercutió 
en mí de un modo beneficioso, como una afirmación de mi 
modo de ser. Construí la casa por partes aisladas y seguí 
siempre las respectivas necesidades concretas. Las 
conexiones íntimas no las medité nunca. Se podría decir que 
construí el torreón en una especie de sueño. Sólo 
posteriormente vi lo que había surgido y que ello poseía 
una forma razonable: un símbolo de la integridad psíquica. 
Se había desarrollado como si una vieja simiente hubiera 
germinado. 


En Bollingen estoy en mi más propia esencia, en lo que 
a mí respecta. Aquí soy, por así decirlo, el «hijo primitivo 
de la madre». Así se dice sabiamente en la alquimia, pues el 
«viejo», el «primitivo» a quien experimenté ya de niño, es 
la personalidad número 2 que siempre ha vivido y vivirá. 
Está al margen del tiempo y es hijo del inconsciente 
maternal. En mis fantasías el «primitivo» adoptó la figura 
de Filemón y en Bollingen está vivo. 


A veces estoy como abierto al paisaje y a las cosas, y 
vivo yo mismo en cada árbol, en el murmullo de las olas, en 
las nubes, en los animales que vienen y se marchan, y en las 
cosas. No hay nada en el torreón que no haya crecido y 
evolucionado en el transcurso de las décadas y con lo que 
yo no esté unido. Todo tiene su y mi historia y aquí hay 
espacio para el ilimitado reino del subconsciente. 

Prescindí de electricidad y yo mismo cuido del hogar y 
la estufa. Por la tarde enciendo las viejas lámparas. 
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Tampoco hay agua corriente, debo extraer el agua yo 
mismo mediante bombas. Parto la leña y preparo la comida. 
Estas cosas simples hacen al hombre sencillo; y ¡qué difícil 
es ser sencillo! 


En Bollingen me rodea el silencio y se vive «in modest 
harmony with nature». Emergen pensamientos que se 
hunden en los siglos que, por consiguiente, anticipan 
futuros lejanos. Aquí se aminora el dolor de la creación; lo 
genial y lo frívolo se aproximan. 


En el año 1950 erigí en piedra una especie de 
monumento a lo que significaba para mí el torreón. Es una 
maravillosa historia cómo llegó a mí esta piedra: 

Cuando construía el muro de separación del así 
denominado jardín necesitaba piedras y las encargué a una 
cantera de las cercanías de Bollingen. En mi presencia el 
constructor dictó todas las medidas al dueño de la cantera y 
éste las anotó en una libreta. Cuando llegaron las piedras 
con el barco y fueron descargadas, vi que la soi-disant, 
piedra angular, tenía las medidas completamente 
equivocadas: en lugar de una piedra de triple canto habían 
traído un cubo. Era un hexaedro perfecto de dimensiones 
muy superiores a las que se habían dado, de unos 50 
centímetros de arista. El constructor estaba indignado y dijo 
a los descargadores que inmediatamente podían llevarse de 
nuevo la piedra. 


Pero cuando vi la piedra, dije: «No, ésta es mi piedra, 
¡he de tenerla!». Comprendí al instante que me resultaba 
apropiada y que quería hacer algo con ella. Pero no sabía 
todavía qué. 

Lo primero que me vino a la mente fue un verso latino 
del alquimista Arnaldo de Vilanova (muerto en 1313) y fue 
también lo primero que grabé en la piedra. Traducido, dice 
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así: 

Aquí está la piedra, la insignificante. 
Ciertamente vale poco en cuanto a precio. 
Será desdeñada por los ignorantes, pero 
tanto más amada por los sabios. 


Este apotegma se refiere a la piedra alquímica, el lapis, 
que es despreciada y rechazada por los ignorantes. 


Pronto se convirtió en algo distinto. En la superficie 
anterior de la piedra vi un círculo pequeño, como una 
especie de ojo que mirara. También esculpí esto en la piedra 
y en el centro coloqué un pequeño hombrecillo. Era el 
muñequito que correspondía a la pupila del ojo, una especie 
de cabir o telesforo de Esculapio. Está cubierto por un 
abrigo con capucha y lleva una linterna tal como se le 
puede ver en varias representaciones antiguas. ¡Al mismo 
tiempo es un indicador de caminos! Le dediqué un par de 
palabras que me vinieron a la mente durante el trabajo. 

El tiempo es un niño —juguetón como un niño— 

jugando al ajedrez —el reino del niño—. Éste es 

Telesforo, que recorre las oscuras regiones de este 

cosmos y brilla como una estrella procedente de las 

profundidades. Indica el camino hacia las puertas del 

sol y al país de los sueños.*! 

Estas palabras vinieron a mí, una tras otra, mientras 
estaba trabajando la piedra. 

En la tercera cara que mira al lago dejé hablar, por así 
decirlo, a la misma piedra en forma de inscripción latina. 
Todas las frases son citas de la alquimia. Ésta es la 
traducción: 

Soy huérfano, estoy solo; sin embargo, se me 

encuentra en todas partes. Soy una unidad pero 
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contrapuesto a mí mismo. Soy joven y anciano a la 
vez. No he conocido ni padre ni madre, porque se 
me tuvo que extraer de las profundidades como a un 
pez. O porque caí del cielo como una piedra blanca. 
Voy vagando por bosques y montañas, pero estoy 
oculto en lo más íntimo del hombre. Soy mortal 
como todos, sin embargo, no me afecta el curso de 
los tiempos. 


Como final coloqué bajo el versículo de Arnaldo de 
Vilanova las siguientes palabras en latín: «En recuerdo de 
su 75 aniversario C. G. Jung lo ha hecho y colocado en 1950 
en acción de gracias». 


Cuando la piedra estuvo terminada, la contemplé de 
nuevo y me asombré de ello, preguntándome qué 
significaba a fin de cuentas hacer tal cosa. 

La lápida se encuentra fuera del torreón y viene a ser 
una especie de justificación de ella. Es una manifestación de 
su morador, que permanece, sin embargo, incomprendido 
por los hombres. ¿Saben ustedes qué quería grabar en su 
parte posterior? «¡Le cri de Merlin!». Pues lo que la piedra 
expresa me recuerda la manifestación de Merlín desde el 
bosque después de que desapareció ya del mundo. Los 
hombres oyen todavía su grito, así dice la leyenda, pero no 
pueden comprenderlo o descifrarlo. 


Merlín representa el intento del inconsciente medieval, 
de crear una figura paralela a Parsifal. Parsifal es el héroe 
cristiano y Merlín es su oscuro hermano, en cuanto que es 
hijo del diablo y una pura doncella. En la época del siglo xu 
en que surgió la leyenda no existían todavía antecedentes 
para comprender lo que representaba. Por ello terminó en el 
exilio y por ello «le cri de Merlin» resuena todavía después 
de su muerte en el bosque. Este grito, que nadie podía 
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entender, demuestra que continuó viviendo en una forma 
enigmática. En realidad su historia no ha terminado todavía 
y sigue en vigor. Se podría decir que el secreto de Merlín 
fue proseguido por la Alquimia, particularmente en la 
figura de Mercurius. Luego fue recogido por mi psicología 
del inconsciente y ¡sigue hoy todavía incomprendido! La 
razón de ello es que la vida del inconsciente es algo del todo 
incomprensible para la mayoría de los hombres. Una de mis 
más impresionantes experiencias es constatar lo ajena que 
es a los hombres. 


Una vez estaba yo en Bollingen, cuando el primer 
torreón había sido ya terminado. Era en invierno de 1923- 
1924. Por lo que puedo recordar, no había nieve, debíamos 
estar ya al principio de la primavera. Estuve solo durante 
una semana, puede que más. Reinaba un silencio 
indescriptible. Nunca lo había vivido de modo tan intenso. 


Una tarde, lo recuerdo todavía con exactitud, estaba 
sentado junto al fuego y había colocado encima una gran 
olla, pues quería calentar agua para lavarme. Entonces el 
agua comenzó a hervir y la olla comenzó a cantar. Se oían 
muchas voces o instrumentos de cuerda y sonaba como una 
orquesta polifónica. Era algo así como música polifónica, 
que por cierto no puedo sufrir, pero que me pareció 
singularmente interesante. Era como si en el interior del 
torreón se hallara una orquesta y otra en el exterior. De 
pronto predominaba una, de pronto la otra, como si se 
respondieran mutuamente. 


Yo estaba sentado y estaba fascinado. Durante más de 
una hora escuché el concierto, esta mágica melodía de la 
naturaleza. Era una música suave con todas las disonancias 
de la naturaleza. Y ello era fiel, pues la naturaleza no sólo es 
armónica, sino terriblemente contradictoria y caótica. Así 
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era también la música: un torrente de sonidos, como algo 
propio del viento y del mar —tan extraordinario, que no hay 
modo de describirlo. 


Al comenzar la primavera de 1924 me encontraba de 
nuevo en Bollingen. Estaba solo y había encendido la estufa. 
Era una tarde también silenciosa. Por la noche me 
despertaron unos suaves pasos que se oían alrededor del 
torreón. Sonaba también una lejana música que se 
aproximaba paulatinamente y entonces oí voces —risas y 
palabras—. Pensé: ¿Quién anda por ahí? ¿Qué es esto? Sólo 
hay el pequeño sendero a lo largo del lago y apenas puede 
ser cruzado. Mientras meditaba me desperté por completo y 
fui a la ventana: abrí los postigos —todo estaba en calma—. 
No se veía a nadie, ni se oía nada, no hacía viento, nada, 
absolutamente nada. 


Esto es extraño, pensé. Estaba convencido de que había 
oído realmente pasos, risas y charla. Pero por lo visto sólo 
había soñado. Volví a la cama y medité acerca de cómo 
puede uno engañarse y por qué sería que había tenido tal 
sueño. Con estos pensamientos, volví a dormirme y 
comenzó en seguida el mismo sueño: oí de nuevo pasos, 
risas, música. Tuve, además, la representación visual de 
varios centenares de figuras vestidas de oscuro, quizás 
zagales en sus atavíos domingueros que venían de las 
montañas que rodearon al torreón por ambos lados, 
cantaban, reían y tocaban el acordeón. Enojado, pensé: ¡Al 
diablo! ¡Creía que era un sueño y resulta que es verdad! 
Esta impresión me hizo despertar. Me levanté de nuevo de 
un salto, abrí ventana y postigos, pero todo estaba como 
antes, sumido en el silencio más absoluto. Entonces pensé: 
¡Se trata de duendes! 


Naturalmente me pregunté qué significaba que un 
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sueño de este tipo insistiera tanto sobre su realidad y el 
estado de vigilia. Ello sólo sucede con los fantasmas. Estar 
de vigilia significa percibir la realidad. El sueño 
representaba, pues, una situación equivalente a la realidad 
en la que crea una especie de vigilia. Este tipo de sueños 
descubren, contrariamente a los sueños habituales, la 
tendencia del inconsciente, dando al soñador una manifiesta 
sensación de realidad, que por su repetición se acentúa aún. 
Como origen de tales realidades conocemos las sensaciones 
físicas por una parte, pero por otra las figuras arquetípicas. 


En aquella noche todo era tan plenamente real, o por lo 
menos así lo parecía, que, situado entre dos realidades, 
apenas podía orientarme. No podía explicármelo. ¿Qué 
significaban estos zagales cantando que desfilaban en largas 
columnas? Me daba la impresión de que habían venido por 
curiosidad a ver el torreón. 


Nunca más volví a experimentar o soñar algo semejante. 
Pero aquel acontecimiento me dejó atónito y no podía 
recordar haber oído algo parecido. Posteriormente hallé un 
sentido al sueño al leer la crónica de Lucerna de Rennward 
Cysat del siglo xvn. En ella se narra la siguiente historia: «En 
un pasto del Monte Pilatos que tiene fama de estar poblado 
por fantasmas, ¡se dice que hoy todavía allí ronda el espíritu 
de Woltan!, Cysat, en una ascensión al Pilatos fue 
molestado por un gran gentío que rodeó su cabaña 
cantando al son de la música» —exactamente lo mismo que 
yo había experimentado en el sueño. 

Al día siguiente pregunté al vaquero, en cuya cabaña 
había pasado la noche, qué podría significar este hecho. 
Éste estaba enterado ya: tuvo que ser el sálig lit, es decir, el 
ejército de  Wotan de las almas  descarriadas. 
Acostumbraban a «rondar» de este modo para hacerse 
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notar. 


Como explicación de mi sueño puede decirse que fue 
una aparición en la soledad en el que el vacío y silencio 
exteriores fueron compensados por la imagen del gentío. 
Ello correspondería a las alucinaciones del ermitaño que 
asimismo significan compensaciones. ¿Pero se sabe en qué 
realidades se basan tales historias? Se podría creer también 
que la soledad me sensibilizó hasta tal punto que percibí el 
desfile del sálig liit que pasaba por allí. 


La explicación del acontecimiento como una 
compensación psíquica nunca me satisfizo del todo y no me 
bastaba decir que se trataba de una alucinación. Me sentía 
obligado a considerar también el carácter de realidad. 
Especialmente se presentaba aquí un paralelismo con el 
informe del siglo xvr. 


A lo sumo podía tratarse de un fenómeno de 
sincronización. Estos fenómenos manifiestan que aquellos 
acontecimientos, de los que creemos saber algo porque los 
percibimos o presentimos por medio de un sentido interno, 
muy a menudo tienen también una correspondencia en la 
realidad externa. Y respecto a mi acontecimiento concreto 
existe en realidad una correspondencia, pues en la Edad 
Media han tenido lugar tales desfiles de jóvenes. Se trata de 
las peregrinaciones que se realizaban particularmente en 
primavera desde la Suiza central a Locarno, se agrupaban 
en la «Casa di Ferro» en Minusio y proseguían hasta Milán. 
En Italia se convertían en soldados y luchaban bajo bandera 
extranjera. Podía pues ser la imagen de una de estas 
marchas, que tenían lugar regularmente en primavera y en 
las que se despedía a la patria con cantos y alborozo. 


Mi fantasía se ocupó todavía mucho tiempo de este 
extraño sueño. 
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Cuando en 1923 comenzamos a edificar aquí nos visitó 
mi hija mayor y gritó: «Cómo, ¿tú edificas aquí? ¡Aquí hay 
cadáveres!». Yo pensé naturalmente: «¡Qué absurdo! ¡No 
vale la pena discutir!». Pero al cabo de cuatro años, cuando 
recomenzamos las obras, hallamos realmente un esqueleto. 
Se encontraba a 2,20 metros de profundidad. En el codo 
derecho se encontró una antigua bala de fusil. Se veía por la 
posición del esqueleto que había sido echado a la fosa en 
avanzado estado de descomposición. Pertenecía a las 
muchas docenas de soldados franceses que en 1799 se 
ahogaron en el Linth y fueron arrastrados hasta las orillas 
del lago. Esto sucedió después de que los austríacos volasen 
el puente de Grynau que los franceses habían asaltado. En 
el torreón se encuentra una fotografía de la fosa abierta con 
el esqueleto y la fecha del día en que se halló el cadáver en 
la torre: el 22 de agosto de 1927. 


Construí entonces en mi finca una sepultura adecuada 
al soldado, y disparé tres veces por encima de la tumba. 
Luego coloqué una lápida con una inscripción. Mi hija había 
presentido la presencia del cadáver. Su facultad de presentir 
la heredó de mi abuela materna.!” 


En el invierno de 1955-1956 grabé la serie genealógica 
de mis antepasados en tres lápidas y las coloqué en la logia. 
La parte superior la adorné con motivos de los blasones de 
mi familia y de la de mi mujer, así como la de mis yernos. 

La familia Jung poseyó originariamente un fénix como 
animal heráldico que evidentemente tiene relación con jung 
(joven), verjungung (rejuvenecimiento). Mi abuelo varió los 
elementos del blasón, probablemente por oposición a su 
padre. Fue un inteligente francmasón y un Gran Maestre de 
la logia suiza. Es a esta circunstancia que se debe la 
particularidad de su corrección heráldica. Menciono este 
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detalle, en sí insignificante, porque pertenece a la 
dependencia histórica de mis ideas y de mi vida. 


Mis armas heráldicas, según la corrección de mi abuelo, 
ya no incluyen el fénix original sino que en la parte 
superior derecha se halla una cruz azul y abajo, a la 
izquierda, un racimo de uvas azul sobre un campo dorado; 
en la parte intermedia se encuentra, sobre un travesaño 
azul, una estrella de oro. Este llamativo simbolismo es 
francmasónico o rosicruciano. Del mismo modo que cruz y 
rosa representan la antagónica problemática rosicruciana 
(per crucem ad rosam), es decir, lo cristiano y lo dionisíaco, 
también la cruz y las uvas tienen la significación de símbolo 
del espíritu celestial y ctónico. El símbolo unificador está 
representado por la estrella de oro, el Aurum 
Philosophorum.P” 


Los rosicrucianos procedían de la filosofía alquímica o 
hermética. Uno de sus fundadores fue Michael Majer (1568- 
1622), un conocido alquimista y joven contemporáneo del 
desconocido, pero importantísimo, Gerardus Dorneus (fines 
del siglo xv), cuyos tratados constituyen el primer volumen 
del Theatrum Chemicum. Frankfurt, donde vivieron ambos, 
parece que fue un centro de la filosofía alquímica. En todo 
caso, Michael Majer fue como comes palatinus (conde 
palatino) y médico de la corte de Rodolfo n, una 
personalidad local conocida y respetada. En la vecina 
Maguncia vivió entonces el doctor en medicina y leyes Carl 
Jung (muerto en 1654), del que no se sabe nada más que con 
mi tatarabuelo, nacido a principios del siglo xvm, Sigismund 
Jung, un civis Moguntinus (ciudadano de Maguncia), se 
inicia el árbol genealógico. La razón es que los archivos de 
la ciudad de Maguncia en un asedio durante una guerra 
española de sucesión fueron pasto de las llamas. Es más que 
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probable que el instruido Dr. Carl Jung conociera los 
escritos de ambos alquimistas, dado que la farmacología de 
entonces estaba todavía bajo la influencia de Paracelso. 
Dorneus fue un decidido partidario de Paracelso y compuso 
un comentario amplísimo sobre el tratado de Paracelso De 
Vita Longa. Estudió particularmente a los alquimistas en el 
aspecto del proceso de individuación. En relación con el 
hecho de que una gran parte de mi vida estuvo dedicada a 
los trabajos de investigación de la problemática de los 
antagonismos y en especial estuvo consagrada al 
simbolismo alquímico, estos acontecimientos anticipadores 
no dejan de resultar interesantes, razón por la cual no 
quería que el lector los ignorase. 


Cuando trabajaba en el cuadro genealógico comprendí 
claramente la curiosa vinculación del destino que me une a 
los antepasados. Tengo la viva impresión de que estoy bajo 
la influencia de cosas o interrogantes que quedaron sin 
respuesta para mis padres y abuelos. Muchas veces me 
pareció que en una familia existía un karma impersonal que 
se transmitía de padres a hijos. Me lo pareció siempre, como 
si hubiera de dar respuesta a cuestiones que se les 
plantearon a mis antepasados, sin que ellos pudieran 
responderlas, o como si debiera terminar o proseguir cosas 
que el pasado dejó inconclusas. A este respecto es muy 
difícil saber si estas cuestiones tienen un carácter más 
personal o más general (más colectivo). A mí me parece que 
se trata de lo segundo. Un problema colectivo aparece 
siempre —mientras no se le reconoce como tal— como 
problema personal y despierta en un caso dado la ilusión de 
que en el terreno de la psique personal algo no está en 
regla. De hecho, la esfera personal se halla alterada, pero no 
necesariamente en lo fundamental, sino mucho más 
secundariamente a consecuencia de una transformación 
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insoportable de la atmósfera social. Por lo tanto, la causa del 
desarreglo debe buscarse en tal caso no en el ámbito 
personal, sino más bien en la situación colectiva. Esta 
circunstancia la ha tenido muy poco en cuenta la 
psicoterapia hasta nuestros días. 


Como haría todo aquel que posee algo de introspección, 
en un principio di por sentado que el desdoblamiento de mi 
personalidad era cuestión de mi más personal incumbencia. 
Cierto que Fausto me dio la palabra clave: «Dos almas 
viven, ay, en mi pecho», pero no me aclaró la causa de esta 
discrepancia conmigo mismo. La opinión de Fausto me 
pareció coincidir con la mía. Pero yo no podía entonces, 
cuando leí el Fausto, sospechar hasta qué punto el extraño 
mito del héroe de Goethe era colectivo y cuán 
proféticamente anticipó el destino alemán. Por ello me sentí 
aludido personalmente y cuando Fausto, por altivez y 
petulancia, comete el asesinato de Filemón y Baucis me 
sentí culpable, algo así como si en el pasado hubiera tomado 
yo parte en el asesinato de los dos ancianos. Esta extraña 
idea me aterraba y veía como de mi propia responsabilidad 
el expiar esta culpa o evitar su repetición. 


Mis falsas conclusiones se vieron apoyadas por las 
noticias que me comunicaron en aquellos mis años de 
juventud gente ajena a la familia. Me enteré de que mi 
abuelo, según la leyenda, era hijo natural de Goethe. Esta 
enojosa historia me afectó hasta el punto de parecerme que 
explicaba y fortalecía al mismo tiempo mis extrañas 
reacciones acerca de Fausto. No pensaba en una 
reencarnación, pero creía instintivamente en el concepto de 
lo que los indios denominan karma. Puesto que entonces 
desconocía por completo la existencia de lo inconsciente, 
me resultaba imposible una comprensión psicológica de mis 
reacciones. 
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Ignoraba igualmente —aunque actualmente también se 
sabe en general muy poco acerca de ello— que el futuro se 
prefigura a largo plazo en el inconsciente y hasta qué punto 
pueden errar sobre ello los clarividentes. Así, por ejemplo, 
Jakob Burckhardt grita al conocer la noticia de la 
coronación del Kaiser en Versalles: «Esto es el fin de 
Alemania». Los arquetipos de Wagner llamaban ya a las 
puertas y con ellos llegó la vivencia dionisíaca de Nietzsche, 
que se adecúa mejor al dios de la embriaguez, Wotan. La 
altivez de la era guillermina enajenaba a Europa y 
preparaba la catástrofe de 1914. 


De este espíritu de la época quedé preso 
inconscientemente en mis años de juventud (allá por 1893) 
y no disponía de medio alguno para sustraerme a él. Fausto 
me hizo vibrar en lo más íntimo y me afectó de tal modo 
que personalmente no podía comprender nada más. Se 
trataba principalmente del problema del antagonismo entre 
el bien y el mal, entre el espíritu y la materia, la luz y la 
oscuridad, que me preocupaba intensamente. Fausto, el 
filósofo inepto, desorientado, me parecía chocar con su 
parte oscura, con su inquietante nombre, Mefistófeles. Pese 
a su naturaleza negativa, Mefistófeles representa, frente al 
sabio marchito que pasa insensible ante el suicidio, el 
propio espíritu de la vida. Mis contradicciones internas 
aparecían aquí dramatizadas. Goethe había hecho en cierto 
modo un rápido esbozo y un esquema de mis propios 
conflictos y soluciones. El binomio Fausto-Mefistófeles se 
resumía para mí en un único hombre, que era yo. En otras 
palabras, me sentía afectado y reconocido, y ahí se hallaba 
mi propio destino, razón por la cual todos los episodios del 
drama me afectaban; tenía que asentir aquí y luchar allí 
apasionadamente. Ninguna de las conclusiones podía 
resultarme indiferente. Posteriormente vinculé en mi obra 
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conscientemente lo que Fausto dejó pasar por alto: el 
respeto a los eternos derechos humanos, el aprecio de lo 
antiguo y la continuidad de la cultura y de la historia del 
espíritu.!”! 

Tanto nuestra alma como nuestro cuerpo se componen 
de elementos que todos estuvieron ya presentes en la serie 
de antepasados. Lo «Nuevo» en el alma individual es la 
recombinación variada hasta el infinito de los ancestrales 
componentes, cuerpo y alma tienen por ello un carácter 
eminentemente histórico y no hallan en lo nuevo, en lo 
recién nacido la adecuada morada, es decir, los rasgos 
ancestrales se encuentran en el propio hogar sólo en parte. 
Nosotros no hemos terminado todavía con el Medioevo, la 
antigúedad y el primitivismo tal como nuestra psique exige. 
En lugar de ello somos lanzados a la catarata del progreso 
que cuanto más nos impulsa con más salvaje ímpetu hacia 
el futuro, tanto más nos arranca de nuestras raíces. Pero 
una vez derribado lo antiguo, generalmente queda también 
destruido y ya no es posible detenerse en absoluto. Pero es 
precisamente esta pérdida de vinculación, este desarraigo, 
lo que provoca una especie de «insatisfacción de la cultura» 
y una prisa tal que se vive más del futuro y de sus promesas 
quiméricas de una era dorada, que en el presente, en el cual 
todo nuestro trasfondo histórico-evolutivo ni siquiera se ha 
alcanzado todavía. Desenfrenadamente se arroja uno a lo 
nuevo llevado por un creciente sentimiento de 
insatisfacción, descontento y desasosiego. No se vive ya de 
lo que se posee, sino de promesas, no a la luz del presente 
día, sino en las tinieblas del futuro en que se aguarda el 
auténtico amanecer. No se quiere reconocer que todo mejor 
se adquiere a costa de un peor. La esperanza de una mayor 
libertad es frustrada por un acrecentamiento de esclavitud 
al Estado, para no hablar de los terribles peligros que nos 
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ofrecen los más brillantes descubrimientos de la ciencia. 
Cuanto menos comprendamos lo que buscaron nuestros 
padres y antecesores, tanto menos nos comprendemos a 
nosotros mismos, y contribuimos con todas nuestras fuerzas 
a acrecentar la carencia de arraigo e instintos del individuo 
de tal modo que sigue a «la fuerza de la gravedad» sólo 
como partícula física. 


Mejoras progresivas, es decir, mediante nuevos métodos 
o gadgets, resultan a primera vista verdaderamente 
convincentes, pero dudosas en cuanto a su duración y en 
todo caso se pagan muy caras. En ningún caso incrementan 
el bienestar, la satisfacción o la felicidad. En la mayoría de 
casos representan modos pasajeros de endulzar la 
existencia, como, por ejemplo, las medidas de acortamiento 
del tiempo que aceleran enojosamente el tempo y de este 
modo nos dejan menos tiempo que antes. «Omnis festinatio 
ex parte diaboli est»: toda prisa proviene del diablo, solían 
decir los antiguos maestros. 


Mejoras que se basen en el pasado son generalmente 
menos costosas y más duraderas, pues se resumen a los 
caminos más sencillos y seguros del pasado y a hacer el más 
exiguo uso de periódicos, radio, televisión y casi todas las 
innovaciones que, por así decirlo, ahorran tiempo. 

Hablo mucho en este libro de mi ideología subjetiva que, 
sin embargo, no representa ningún progreso de la razón. 
Más bien es una visión que se obtiene cuando uno se 
propone ver y oír la figura y voz del ser con los ojos 
semicerrados y con los oídos algo sordos. Si vemos y oímos 
con excesiva claridad, en tal caso nos hallamos limitados a 
las horas y minutos del hoy y no percibimos el cómo y el 
porqué nuestra alma ancestral acepta y comprende el hoy, o 
en otras palabras, cómo reacciona el inconsciente. Y así 
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permanecemos en las tinieblas sin vislumbrar si el mundo 
de los antepasados participa con bienestar ancestral en 
nuestra vida, o a la inversa, si se aparta de ella con aversión. 
Nuestra tranquilidad y satisfacción internas dependen en 
gran medida de si la familia histórica, personificada por el 
individuo, concuerda o no con las condiciones efímeras de 
nuestro presente. 


En mi torreón de Bollingen es como si se viviese en 
muchos siglos. Me sobrevivirá y apunta por su 
emplazamiento y estilo al más remoto pasado. Sólo en muy 
pocas cosas recuerda el presente. 

Si un hombre del siglo xvi se instalase en esta casa sólo 
serían nuevas para él la lámpara de petróleo y las cerillas; 
con el resto se sentiría totalmente a gusto. Nada molesta a 
los muertos, ni la luz eléctrica ni el teléfono. Pero las almas 
de mis antepasados perviven también en la atmósfera 
espiritual de la casa, pues les doy respuesta a cuestiones que 
dejaron pendientes en su vida, respuestas buenas y malas, 
según mis propias capacidades. Incluso las he esbozado en 
las paredes en forma de cuadro. Es como si una gran familia 
silenciosa, que se extiende a través de los siglos, poblara la 
casa. Allí vivo en «segunda persona» y veo la vida, 
panorámicamente, cómo transcurre y pasa. 
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Africa del Norte 


COMIENZOS DEL AÑO 1920 UN AMIGO ME COMUNICÓ QUE DEBÍA REALIZAR UN 
A VIAJE DE NEGOCIOS A TÚNEZ Y ME PREGUNTABA SI QUERÍA ACOMPAÑARLE. 
Acepté inmediatamente. En marzo marchamos primero a 
Argelia. Bordeando la costa llegamos a Túnez y desde allí 
fuimos a Susa, donde dejé a mi amigo con sus negocios." 


Por fin me hallaba allí, donde siempre había ansiado ir, 
es decir, en un país no europeo donde no se hablara idioma 
europeo alguno y no imperaran influencias cristianas, 
donde vivía otra raza y otra tradición e ideología históricas 
y configuraran el aspecto de las cosas. Había deseado en 
muchas ocasiones poder ver al europeo desde fuera, 
reflejado en un ambiente exótico en todos los aspectos. 
Ciertamente lamenté profundamente mi desconocimiento 
de la lengua árabe, pero ello me llevó a observar a las gentes 
y sus empresas con mayor atención. A menudo permanecía 
sentado durante horas en un café árabe y escuchaba las 
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conversaciones de las que no comprendía ni una sola 
palabra. Con ello estudiaba la mímica y en especial, 
atentamente, las demostraciones de afecto de la gente, 
notaba la transformación sutil de sus gestos cuando 
hablaban con un europeo, y aprendí a ver en cierto modo 
con otros ojos y a observar al «hombre blanco» fuera de su 
propio ambiente. 


Lo que el europeo interpreta como abandono y apatía 
oriental me pareció una mera máscara, tras la cual se 
ocultaba desasosiego, incluso excitación que no sabía 
explicarme exactamente. Al entrar en el territorio moruno 
tuve una rara sensación que no sabía interpretar: el país me 
parecía oler de un modo extraño. Era un olor a sangre, 
como si el suelo hubiera sido regado con sangre. Lo único 
que se me ocurrió fue que esta región había terminado con 
tres civilizaciones, la púnica, la romana y la cristiana. Lo 
que la era técnica hará con el Islam, es cosa que está por 
ver. 


Cuando dejé Susa marché hacia el sur, a Sfax y de allí al 
Sahara hacia Tozeur, la ciudad oasis. La ciudad está situada 
en el borde de una altiplanicie a cuyo pie los tibios y 
ligeramente salados manantiales dan origen a un caudaloso 
río y riegan el oasis en mil pequeños canales. Elevadas 
palmeras datileras forman un techo verde y frondoso, bajo 
el cual crecen melocotoneros, albaricoqueros e higueras y 
más abajo la inimaginablemente verde alfalfa. Algunos 
alciones, brillantes como piedras preciosas, cruzan raudos 
los prados. A la sombra relativamente fresca de esta 
frondosidad verde circulan figuras envueltas en blanco y 
entre ellas llama la atención muchas tiernas parejas 
abrazadas, en amistad manifiestamente homosexual. Me 
sentí de pronto retrotraído a la antigúedad griega, en que 
esta inclinación constituía el aglutinamiento de la sociedad 
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masculina y de la polis enraizada en ella. Me resultaba claro 
que aquí los hombres hablaban con hombres y las mujeres 
con mujeres. Me crucé con pocas figuras femeninas, 
siempre con el rostro embozado como monjas. Vi algunas 
sin velo. Eran, como mi intérprete explicaba, prostitutas. En 
las calles principales, hombres y niños eran los únicos que 
circulaban. 


Mi intérprete me confirmó la habitual frecuencia y 
naturalidad de la homosexualidad y se apresuró a ofrecerme 
sus propuestas. El buen hombre no podía sospechar qué 
pensamientos me cruzaban por la mente que me aclaraban 
mi situación. Me sentí trasladado muchos siglos atrás, en un 
mundo infinitamente ¡ingenuo de adolescentes que 
comienzan a librarse de la situación de primitivo crepúsculo 
existente desde la prehistoria con ayuda de la exigua ciencia 
del Corán y comienzan a tomar consciencia de la existencia 
de ellos mismos, en defensa contra el caos amenazador 
proveniente del norte. 


Mientras me hallaba todavía bajo la fuerte impresión de 
la duración infinita y de la existencia estática, me acordé 
repentinamente de mi reloj de bolsillo y recordé la prisa del 
europeo. Tal era la intranquilizadora nube oscura que se 
cernía sobre las cabezas de estos desprevenidos. Se me 
antojaron entonces animales de caza que no ven al cazador, 
pero le olfatean con cierta angustia, concretamente al dios 
del tiempo que destrozará y destruirá implacablemente su 
continuidad a través del tiempo que recuerda todavía la 
eternidad, en días, horas, minutos y segundos. 

Desde Tozeur me dirigí al oasis de Nefta, con mi 
intérprete partí a caballo a primeras horas de la mañana 
poco después del amanecer. Nuestras monturas eran 
grandes acémilas de trote rápido con las que se avanzaba 
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aprisa. Cuando nos acercábamos al oasis vino hacia 
nosotros un jinete solitario vestido completamente de 
blanco, pasó al galope ante nosotros en una orgullosa 
postura, sin saludar, montando en una acémila negra con 
hermosas bridas de piel incrustadas de plata. Resultaba una 
elegante figura muy impresionante. Seguro que no tenía 
reloj de bolsillo, menos aún de pulsera, pues todos le 
conocían y sin saber que desde siempre había existido. Le 
faltaba aquella extravagancia sutil que es inherente al 
europeo. El europeo está ciertamente convencido de no ser 
ya lo que fue en la antigúedad, pero no sabe lo que ha 
llegado a ser entre tanto. El reloj le dice que desde la Edad 
Media se ha introducido en él subrepticiamente el tiempo y 
su sinónimo, el progreso, y le han arrebatado lo que para él 
es irrecuperable. Con equipaje ligero prosigue su camino 
hacia metas confusas con progresivo apresuramiento. La 
pérdida de peso y el correspondiente  «sentiment 
d'incomplétitude» lo compensan con la ilusión de sus éxitos, 
como ferrocarriles, motonaves, aviones y cohetes que a 
través de su rapidez cada vez le van arrebatando poco a 
poco su permanencia y le trasladan a otra realidad de 
velocidades y apresuramientos. 


Cuanto más nos adentrábamos en el Sahara, más se me 
iba retrasando el tiempo y amenazaba incluso con volver 
hacia atrás. La cada vez más intensa reverberación del calor 
contribuyó poderosamente a sumirme en el sueño y cuando 
alcanzamos las primeras palmeras y casas del oasis, allí todo 
estaba como siempre había sido. 


Al día siguiente, temprano, desperté en mi aposento por 
el ruido insistente, insólito para mí, que sonaba ante la casa. 
Allí había una gran plaza abierta que la tarde anterior 
estaba vacía, pero ahora estaba llena de acémilas, camellos, 
asnos y hombres. Los camellos gemían y manifestaban su 
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inveterado descontento en una gran variedad de tonos y los 
asnos competían en destemplados rebuznos. La gente corría 
con patente agitación, gritando y gesticulando. Parecían 
salvajes e inspiraban poca confianza. Mi intérprete me 
explicó que hoy había una gran fiesta. De noche llegaron 
algunas tribus del desierto con el fin de ofrecer dos días de 
labranza para el marabut. El marabut se identificaba con la 
administración de los pobres y poseía muchos campos en el 
oasis. La gente iba a trazar un nuevo campo y los 
correspondientes canales de riego. 


Allá lejos, al fondo de la plaza, se levantó de pronto una 
nube de polvo, se izó una bandera verde y se oyeron 
tambores. A la cabeza de una larga columna de hombres 
salvajes, que llevaban cestos de esparto y cortos azadones 
de amplia pala, apareció un anciano majestuoso y de barba 
blanca. Era el marabut, montado en una acémila blanca, 
rodeado de hombres con tamboriles. Por todas partes 
reinaba agitación, gritos salvajes y ásperos, polvo y calor. 
La comisión se dirigió hacia el oasis con movimientos 
fanáticos y frenéticos como si fueran a un combate. Seguí 
este tumulto a una prudente distancia, hasta que llegamos 
al sitio en que se «trabajaba», mi intérprete no me alentaba 
a acercarme más. Aquí reinaba, si es posible, mayor 
agitación. Sonaban por todas partes gritos y tambores. El 
lugar de trabajo semejaba un hormiguero en plena 
confusión, todo se hacía con la máxima celeridad. Con 
enormes cargas de arena en sus cestos danzaban muchos al 
ritmo de los tambores, otros se inclinaban hacia el suelo con 
frenética prisa, cavaban y levantaban diques. En este 
tumultuoso caos volvió a montar el marabut en su acémila 
blanca con los majestuosos, suaves y cansados gestos de la 
vejez avanzada, al parecer dando instrucciones. Allí donde 
llegaba él, se acentuaba el ritmo, la prisa y los gritos 
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constituían el trasfondo en que destacaba en grado sumo la 
figura del santo. Hacia la tarde toda la multitud estaba 
visiblemente agotada y derrengada y los hombres cayeron 
junto con sus camellos y pronto durmieron profundamente. 
Por la noche, después del habitual gran concierto canino, 
reinó el más absoluto silencio hasta que con los primeros 
rayos del sol naciente sonó la invocación del almuédano 
convocando a la oración matinal y que me llegó al alma. 


Ello constituyó una lección para mí. Esta gente vive de 
sus afectos, es decir, son vividos por ellos. Su consciencia 
procura, por una parte, la orientación en el espacio y las 
impresiones que provienen del exterior es movida por 
impulsos y afectos internos; pero no es reflejada y al Yo le 
falta toda independencia. No es que suceda algo muy 
distinto a los europeos, pero, sin embargo, somos 
ciertamente algo más complicados. En todo caso, 
disponemos hasta cierto punto de libertad y bien meditadas 
intenciones. Más bien nos falta la intensidad en la vida. 


No deseaba cambiarme, pero me sentí psiquicamente 
contaminado, lo que se manifestó externamente por una 
enteritis infecciosa que pude curarme en algunos días al 
modo habitual del país con agua de arroz y calomelanos. 

Desbordante de ideas e impresiones regresé a Túnez y 
en la noche de nuestro embarque hacia Marsella tuve un 
sueño que, en mi opinión, dio remate a todo ello. Así debió 
ser, porque yo estaba habituado a vivir en dos planos, uno 
consciente que quería comprender y no podía, y otro 
inconsciente que quería expresarse y no conocía mejor 
medio para hacerlo que el sueño. 


Soñé que estaba en una ciudad árabe y como en la mayoría 
de ciudades árabes había también en ésta una ciudadela, la 
kasbat. La ciudad se alzaba sobre una amplia meseta y a su 
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alrededor había una muralla. Su contorno era cuadrangular 
y había cuatro puertas. 


La kasbat, situada en el interior de la ciudad —lo cual en 
aquellos lugares no es siempre así—, estaba rodeada por una 
ancha zanja. Yo estaba ante un puente de madera que, por 
encima del agua, conducía a una puerta oscura en forma de 
herradura. Estaba abierta. Interesado en ver la ciudadela 
también por dentro, entré en el puente. Cuando me hallaba 
aproximadamente a la mitad se me acercó un bello árabe de 
figura elegante, de porte casi regio, un joven con blanco 
albornoz. Yo sabía que era el príncipe que residía allí. 
Cuando estuvo frente a mí, me agarró y quiso echarme al 
suelo. Luchamos y chocamos contra la barandilla; ésta cedió 
y ambos caímos en la zanja, donde él intentó hundirme la 
cabeza en el agua para ahogarme. No, pensé yo, esto es ya 
demasiado, y ahora le hundí a mi vez su cabeza en el agua. 
Lo hice, aunque sentía gran admiración por él, pero no 
quería dejarme matar. No quería matarle, sino sólo dejarle 
inconsciente y fuera de combate. 


Entonces cambió la escena del sueño y él se encontraba 
conmigo en una gran sala octogonal y abovedada en el 
centro de la ciudadela. La sala era totalmente blanca, muy 
sencilla y muy impresionante. A lo largo de las paredes de 
mármol claro había sofás bajos y ante mí, en el suelo, había 
un libro abierto con caracteres negros que parecían 
singularmente bellos escritos sobre níveo pergamino. La 
escritura no era árabe, sino que parecía más bien una 
escritura nigúrica de Turquía occidental que me era 
conocida por los fragmentos maniqueos de Turfan'?. En 
realidad yo no conocía el contenido, pero, sin embargo, 
tenía la sensación de que era «mi libro», que yo mismo 
había escrito. El joven príncipe con quien había yo luchado 
estaba sentado en el suelo a mi derecha. Le expliqué que, 
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ahora que yo le había vencido, debía leer mi libro. Pero él se 
opuso a ello. Coloqué mi brazo sobre sus hombros y le 
forcé, por así decirlo, con solicitud y paciencia paternales a 
leer el libro. Yo sabía que forzosamente tenía que hacerlo, y 
por fin accedió. 


El sueño me dejó una profunda impresión. El joven 
árabe es un doble del orgulloso árabe que sin saludar pasó 
ante nosotros al galope. Como habitante de la kasbat es una 
figura de la persona, o mejor, un mensajero enviado de la 
persona. La kasbat propiamente dicha, de la que proviene, 
es un mandala perfecto: la ciudadela rodeada por la muralla 
cuadrangular con las cuatro puertas. En su intención de 
matarme se rememora el motivo de la lucha entre Jacob y el 
angel; él es —hablando en el lenguaje de la Biblia— como el 
angel del Señor, un mensajero de Dios que quiere matar al 
hombre, porque no lo conoce. 


A decir verdad, el ángel debía habitar en mí. Pero sólo 
conoce la verdad «angélica» y no comprende nada del 
hombre. Por ello se comportó, ante todo, como enemigo 
mío, pero, por el contrario, yo me mantuve firme frente a él. 
En la segunda parte del sueño, yo soy el señor de la 
ciudadela; él está sentado a mis pies y debe conocer mis 
pensamientos y con ello al hombre. 

Mi encuentro con la cultura árabe me impresionó 
poderosamente. La esencia emocional, casi vital de estos 
hombres no reflexivos que viven de afectos, provoca un 
efecto sugestivo en aquellas zonas históricas en nosotros 
que hemos ya superado, o por lo menos creemos haber 
superado. 


Es como el paraíso infantil del cual imagina uno haber 
escapado, pero que a la menor provocación causa de nuevo 
el fracaso. Sí, nuestra fe en el progreso está el peligro de 
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abandonarse a sueños tanto más infantiles sobre el futuro, 
cuanto más apartemos nuestra consciencia del pasado. 


La infancia, sin embargo, por otra parte, gracias a su 
ingenuidad e ignorancia, proyecta una imagen más 
completa del individuo, de todo el hombre en su 
individualidad auténtica. A consecuencia de ello la visión 
del niño y del primitivo despierta en adultos civilizados 
anhelos que provienen de deseos y necesidades 
insatisfechas. Estas partes correspondientes de la 
personalidad que, en beneficio de la adaptación, fueron 
retocadas en la persona a partir de la imagen de conjunto 
del hombre. 


Al viajar a África para hallar un lugar psíquico al 
margen del europeo quiero con ello hallar en mí 
inconscientemente aquella parte de la personalidad que se 
ha hecho imperceptible bajo la influencia y presión del 
modo de ser del europeo. Esta parte se encuentra en 
inconsciente oposición conmigo porque no le concedo valor 
alguno. Quiere, de acuerdo con su naturaleza, hacerme 
inconsciente (hundirme en el agua) para matarme; pero yo, 
en cambio, quiero hacerle más consciente mediante el 
conocimiento de cómo puede hallarse un común modus 
vivendi. El color de su piel casi negro la caracteriza como 
«sombra», pero no personal, sino más bien étnica que no 
tiene nada que ver con mi persona consciente, sino más 
bien con el todo de mi personalidad, es decir con mi 
persona. Como señor de la kasbat esta parte es, por así 
decirlo, una especie de sombra del individuo. El europeo, 
determinado en gran parte por su racionalidad, es mucho 
más ajeno a lo humano y de ello se envanece algo, sin darse 
cuenta de que ello se hace a costa de su intensidad de vida y 
que a causa de ello la parte primitiva de la personalidad es 
condenada a una existencia parcial subterránea. 


322 


Del sueño se desprende claramente en qué sentido 
influyó en mí mi encuentro con África del Norte: en un 
principio estuve amenazado por un avasallamiento de mi 
consciencia europeo, por un inesperado y fuerte ataque por 
parte de la psiquis inconsciente. En consecuencia no me 
había percatado en absoluto de una situación de este tipo; 
por el contrario, no podía librarme de un sentimiento de 
superioridad porque recordaba a cada paso mi europeísmo. 
Esto no podía pasarse por alto y acentuaba mi carácter de 
extranjero frente a estos hombres distintos a mí. Pero no 
concebía que en mí existieran fuerzas inconscientes que 
aceptaban las cosas de los demás con tal intensidad que 
originaba por ello un agudo conflicto. El sueño lo puso al 
corriente de una situación criminal. 


La verdadera naturaleza de este trastorno se me hizo 
patente sólo al cabo de algunos años, cuando estuve en el 
África tropical: fue el primer presagio del «going black 
under the skin», un peligro que amenaza a los europeos 
desarraigados en África. «Allí donde hay peligro surge 
también lo salvador», estas palabras de Hólderlin me vienen 
a la mente en tales circunstancias. 


«Lo que salva» consiste en que se puede tomar 
consciencia de la influencia inconsciente con ayuda de los 
sueños premonitorios. Éstos muestran que algo en nosotros 
no se supedita sólo de modo pasivo a las influencias 
inconsciente, sino que se esfuerzan con vehemencia en 
identificarse con la sombra. Al igual que un recuerdo de la 
infancia puede adueñarse repentinamente de los afectos 
vivos de la consciencia de modo que uno se sienta 
retrotraído a la situación original, así este mundo árabe, 
aparentemente del todo extraño y distinto, despierta una 
rememoración de un tiempo anterior sobradamente 
conocido, que al parecer hemos olvidado totalmente. Es el 
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recuerdo de una posibilidad de vida posible todavía, pero 
que fue sobrepasada por la civilización. Si volviéramos a 
revivirla ingenuamente, ello supondría una recaída en la 
barbarie. Por ello se prefiere olvidarlo. Pero si se nos 
presenta de nuevo en forma de un conflicto, hay que 
conservarla en la consciencia y confrontar ambas 
posibilidades —la vivida y la olvidada—. Pues sin razones 
suficientes, lo aparentemente perdido no volvería a 
expresarse en palabras. En la estructura psíquica viviente 
nada sucede de un modo meramente mecánico, sino en 
relación con la economía del todo, referido al todo: tiene un 
objetivo y un sentido. Pero dado que la consciencia no 
posee nunca una visión panorámica del todo no puede 
generalmente comprender este sentido. Hay que 
contentarse ante todo con la constatación de los hechos y 
confiar al futuro y en las posteriores investigaciones, para 
hallar una respuesta a lo que significa este choque con la 
«sombra del individuo». En todo caso, no tenía yo entonces 
la menor idea de la naturaleza de esta experiencia 
arquetípica y todavía menos de los paralelismos históricos. 
Sin que viera claro el último significado del sueño me quedó 
grabado en la memoria de modo imborrable y me dejó el 
más vivo deseo de volver a África en la próxima 
oportunidad. Este deseo pude realizarlo sólo cinco años 
después. 
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Los pueblos indios 


Necesitamos siempre un punto de vista al margen de las 
cosas para emplear eficazmente la palanca de la crítica. Ello 
es especialmente válido para las cuestiones psicológicas en 
las cuales somos más parcialmente subjetivos que en 
cualquier otra ciencia. Por ejemplo, ¿cómo podremos 
hacernos cargo de las características nacionales si nunca 
tenemos ocasión de contemplar nuestra nación desde fuera? 
Contemplar desde fuera significa ver desde el punto de vista 
de otra nación. Para ello es necesario adquirir un 
conocimiento suficiente del alma colectiva ajena, y en este 
proceso de asimilación se enfrenta uno con todas aquellas 
incompatibilidades que constituyen el prejuicio nacional y 
la idiosincrasia nacional. Todo lo que a mí me irrita, en otro 
puede convertirse en conocimiento de mí mismo. 
Comprendo a Inglaterra sólo cuando yo como suizo no 
encajo con ella. Europa, nuestro mayor problema, sólo la 
comprendo si veo, como europeo, que yo no encajo en el 
mundo. Gracias a mi trato con muchos americanos y a mis 
viajes hacia América y a través de ella se debe mucho de mi 
comprensión y crítica de la naturaleza de europeo, y me 
parece que no hay nada más provechoso para un europeo 
que contemplar a Europa desde lo alto de un rascacielos. 
Por primera vez contemplé el espectáculo europeo desde el 
Sahara, rodeado de una civilización que es a la nuestra algo 
así como la antigiedad romana es a la época moderna. 
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Luego en América comprendí hasta qué punto estaba yo 
preso todavía en la consciencia de la cultura del hombre 
blanco. Entonces creció en mí el deseo de proseguir de este 
modo la comparación histórica descendiendo a un nivel 
cultural aún más profundo. 


Mi siguiente viaje lo realicé en compañía de algunos 
amigos americanos. Visité los indios de Nuevo México, y 
concretamente a los pueblos indios constructores de 
ciudades. Por cierto, que «ciudades» es decir demasiado, 
pues en realidad son aldeas nada más, pero sus casas 
apiñadas y construidas una sobre otras sugirieron la palabra 
«ciudad», así como su idioma y todas sus costumbres. Allí 
tuve por primera vez la suerte de hablar con un no europeo, 
es decir, con un hombre no blanco. Era un cacique del 
pueblo Tao, un hombre inteligente de entre cuarenta y 
cincuenta años. Se llamaba «Ochwiá Biano» (Lago de 
montaña). Pude hablar con él de un modo como raramente 
he hablado con un europeo. Evidentemente estaba preso en 
su mundo, como un europeo lo está en el suyo, pero ¡en qué 
mundo! Si se habla con un europeo, uno encalla siempre en 
lo conocido desde tiempo inmemorial y, sin embargo, nunca 
comprendido; en cambio allí uno navega por mares 
profundos y exóticos. En ello no se sabe qué es lo más 
fascinante, si la visita desde la otra orilla o el 
descubrimiento de nuevos accesos a lo remotamente 
conocido y casi olvidado. 


«Mira», decía Ochwiá Biano, «lo crueles que parecen 
los blancos. Sus labios son finos, su nariz puntiaguda, sus 
rostros los desfiguran y surcan las arrugas, sus ojos tienen 
duro mirar, siempre buscan algo. ¿Qué buscan? Los blancos 
quieren siempre algo, están inquietos y desasosegados. No 
sabemos lo que quieren. No les comprendemos. Creemos 
que están locos». 
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Le pregunté por qué creía que todos los blancos están 
locos. 


Me respondió: «Dicen que piensan con la cabeza». 
«¡Pues claro! ¿Con qué piensas tú?», le pregunté. 

«Nosotros pensamos aquí», dijo señalando su corazón. 
Quedé sumido en largas reflexiones. Por vez primera en mi 
vida me pareció que alguien me había trazado un retrato del 
auténtico hombre blanco. Era como si hasta entonces sólo 
hubiera recibido impresiones teñidas de sentimentalismo. 
Este indio había acertado nuestro punto vulnerable y 
señalado algo para lo que somos ciegos. Sentí nacer en mí 
como una niebla difusa, algo desconocido y, sin embargo, 
entrañablemente íntimo. Y de esta nebulosa iban surgiendo, 
imagen tras imagen, primero legiones romanas, tal como 
irrumpieron en las ciudades de la Galia, las facciones 
angulosas de Julio César, Escipión el Africano, Pompeyo. Vi 
la nobleza romana en el mar del Norte y a orillas del Nilo 
blanco. Entonces vi a Agustín cómo predicaba el credo 
cristiano a los británicos a punta de lanzas romanas, y la 
gloriosa misión de Carlomagno entre los gentiles; luego las 
bandas criminales y devastadoras del ejército de cruzadas y 
con una íntima punzada vi claramente la futilidad del 
tradicional romanticismo de las cruzadas. A continuación 
venían Colón, Cortés y los demás conquistadores que con el 
fuego y la espada, la tortura y hasta con el cristianismo 
aterrorizaron a estos pueblos remotos, que soñaban 
apaciblemente al sol, su padre. Vi también la despoblación 
de Oceanía mediante las ropas infectadas de escarlatina, el 
aguardiente y la sífilis. 

Con esto tuve ya bastante. Lo que describimos como 
colonización, misiones, difusión de la civilización, etc., 
presentan también otro rostro, un rostro de ave de rapiña 
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que acecha con cruel avidez el lejano botín, un rostro digno 
de una ralea de piratas y salteadores. Todas las águilas y 
demás animales de rapiña que adornan nuestros escudos de 
armas me parecieron exponentes psicológicos adecuados a 
nuestra verdadera naturaleza. 


Todavía algo más de lo que me dijo Ochwiá Biano se me 
grabó en la memoria. Lo que me dijo me parece tan unido a 
la atmósfera ambiente, que mi descripción sería incompleta 
si de ello no mencionara nada. Nuestra conversación tuvo 
lugar en el tejado del quinto piso del edificio principal. 
Desde allí se veían figuras en otros tejados envueltas en sus 
sarapes de lana abismados en la contemplación del sol 
errante que todos los días se elevaba en un cielo puro. A 
nuestro alrededor se agrupaban las humildes casas 
cuadradas construidas con ladrillos secados al aire (adobes) 
con las típicas escaleras de mano que conducían desde el 
suelo al techo o de techo en techo a los pisos superiores. (En 
los primitivos tiempos de inseguridad la entrada 
acostumbraba a estar en el techo). Ante nosotros se 
extendía la ondulante meseta del Tao (aproximadamente a 
2300 metros sobre el nivel del mar) hasta el horizonte donde 
se elevaban algunas cumbres cónicas (antiguos volcanes) 
hasta los 4000 metros. Detrás de nosotros, frente a las casas, 
corría un río claro, y en la otra orilla había un segundo 
«pueblo», con sus casas de adobes rojas edificadas una 
detrás de otra en dirección al centro de la población, y que 
anticipaban curiosamente la perspectiva de una gran urbe 
americana con sus rascacielos en el centro. Quizás a una 
media hora, aguas arriba, se alzaba una enorme montaña 
aislada, la montaña, que no tiene nombre. La leyenda dice 
que los días en que la montaña está oculta por las nubes, los 
hombres desaparecen aguas arriba en cumplimiento de 
misteriosos ritos. 
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El pueblo indio es extremadamente reservado e 
impenetrable por completo en lo que respecta a su religión. 
Del ejercicio de su culto hace intencionadamente un 
misterio. Es algo tan celosamente guardado que abandoné 
sin esperanzas el camino de la pregunta directa. Nunca 
anteriormente había notado aún tal atmósfera de misterio, 
pues las religiones de los actuales pueblos civilizados son 
todas accesibles; sus sacramentos hace ya mucho tiempo 
que han dejado de ser misteriosos. Pero aquí el aire estaba 
saturado de misterio, lo que era consciente para todos, pero 
inaccesible a los blancos. Esta extraña situación me recordó 
a Eleusis, cuyo secreto era conocido por una nación y, sin 
embargo, nunca fue revelado. Comprendí lo que sintió un 
Pausanias o Herodoto cuando escribía «... no me está 
permitido citar el nombre de aquel Dios». Sin embargo, no 
lo sentí como un secreto insidioso, sino como un secreto 
vital, cuya revelación comportaba peligro tanto para el 
individuo como para la colectividad. El guardar el secreto 
da al «pueblo» orgullo y fuerza de resistencia frente al 
predominio del blanco. Le da unidad y firmeza y se siente 
como certeza que los «pueblos» existirán como colectividad 
independiente mientras sus misterios no sean desvelados. 


Me resultó asombroso ver cómo varía la expresión del 
indio cuando habla de sus concepciones religiosas. En la 
vida corriente demuestra el indio un notable autodominio y 
dignidad, hasta una indiferencia casi apática. Si, por el 
contrario, habla de cuestiones que tienen relación con sus 
misterios, experimenta una súbita emoción que no puede 
ocultar, hecho que contribuía mucho a mi curiosidad. Tal 
como ya dije, tuve que abandonar por inútil el 
interrogatorio directo. Pero si quería saber algo esencial 
hacía observaciones de tanteo y me fijaba en el rostro de mi 
interlocutor en los para mí bien conocidos gestos emotivos. 
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Si yo había acertado en lo esencial, el indio callaba o daba 
una respuesta evasiva, pero con todos los signos de una 
profunda emoción, con frecuencia se le saltaban las 
lágrimas de los ojos. Sus concepciones no son para él teoría 
alguna (que debería ser de naturaleza muy especial para 
poder provocar lágrimas), sino hechos de significado tan 
grande y conmovedor como las realidades externas que les 
corresponden. 


Cuando estaba sentado en el tejado con Ochwiá Biano y 
al elevarse el sol cada vez más alto y con luz deslumbrante, 
dijo, señalando al sol: «¿No es nuestro padre el que por allí 
va? ¿Cómo se puede decir otra cosa? ¿Cómo puede haber 
otro Dios? Nada puede existir sin el sol», su excitación, 
visible ya, aumentó aún más, meditó unas palabras y por fin 
exclamó: «¿Qué quiere hacer un hombre solo en las 
montañas? No puede ni siquiera encender el fuego sin él». 


Le pregunté si no creía que el sol fuese una bola de 
fuego creada por un dios invisible. Mi pregunta ni siquiera 
le produjo asombro, y menos aún enojo. Nada en absoluto 
pareció reaccionar en él, a pesar de que era evidente que mi 
pregunta no le parecía tonta. Le dejó completamente frío. 
Tuve la sensación de estar ante una pared infranqueable. La 
única respuesta que obtuve fue: «El sol es Dios. Todo el 
mundo puede verlo». 


A pesar de que nadie puede sustraerse a la poderosa 
impresión del sol, me resultó una experiencia nueva que me 
afectó profundamente ver a estos hombres maduros y 
dignos bajo una emoción que no podían ocultar cuando 
hablaban del sol. 


En otra ocasión me hallaba junto al río y miraba hacia la 
montaña que se elevaba todavía casi 2000 metros sobre la 
meseta. Pensaba concretamente que tal era el techo del 
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continente americano y la gente aquí vivía en la presencia 
del sol, como los hombres que, envueltos en su serape, se 
hallan en los más elevados techos del «pueblo», taciturnos 
y absortos en sí mismos, en presencia del sol. Entonces se 
oyó una voz profunda que vibraba de secreta emoción 
detrás de mi oído izquierdo: «¿No crees que toda vida viene 
de la montaña?». Un anciano indio se había aproximado, 
calzado con silenciosos mocasines, y me planteaba esta 
pregunta —que no sé hasta dónde abarcaba—. Una ojeada al 
río que surgía de la montaña me mostró la imagen externa 
que corroboraba esta concepción. Evidentemente aquí toda 
vida provenía de la montaña, pues donde hay agua, hay 
vida. Nada era más evidente. Sentí en su pregunta una 
emoción vinculada a la palabra «montaña» y pensé en el 
rumor de los ritos secretos que se celebraban en la montaña. 
Le respondí: «Todo el mundo puede ver que dices la 
verdad». 


Desgraciadamente se interrumpió pronto la 
conversación y no pude obtener una idea más profunda del 
simbolismo del agua y de la montaña. 


Observé que los pueblos indios tan a disgusto como 
hablaban de algo que afectaba a su religión, hablaban con 
gran solicitud y viveza de sus relaciones con los yanquis. 
«¿Por qué», dijo Mountain Lake, «no nos dejan los yanquis 
en paz? ¿Por qué quieren prohibir nuestras danzas? ¿Por 
qué no quieren permitir a nuestros jóvenes dejar la escuela 
cuando nosotros queremos llevarles a la Kiwa (templo) e 
instruirles en religión? ¡Pero si nosotros no hacemos nada 
en contra de los yanquis!». Tras una larga pausa, prosiguió: 
«Los yanquis quieren prohibir nuestra religión. ¿Por qué no 
pueden dejarnos en paz? Lo que nosotros hacemos, lo 
hacemos no sólo por nosotros, sino también para los 
yanquis. Sí, lo hacemos para todo el mundo. Pues es bueno 
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para todos». 


Observé en su excitación que evidentemente se refería a 
algo muy importante de su religión. Por ello le pregunté: 
«¿Creéis que lo que hacéis en vuestra religión es bueno 
para todo el mundo?». Respondió apasionadamente: 
«Naturalmente, ¿si no lo hiciéramos, qué sería del 
mundo?». Y con un gesto lleno de significado señaló el 
interlocutor al sol. 


Sentí que llegábamos a un terreno muy espinoso que 
lindaba con los misterios de la raza. «Nosotros somos un 
pueblo», dijo, «que vive en el techo del mundo, somos los 
hijos del padre sol, y con nuestra religión ayudamos 
diariamente a nuestro padre a recorrer el cielo. No lo 
hacemos sólo para nosotros, sino para todo el mundo. Si no 
pudiéramos ejercer más nuestra religión, no saldría el sol ya 
más en diez años. Entonces sería siempre de noche». 

Entonces comprendí en qué consistía la «dignidad», la 
serena naturalidad del individuo: es el hijo del sol, su vida 
tiene un sentido cosmológico, ayuda a su padre y 
mantenedor de toda vida en su salida y ocaso diarios. 
Comparemos con ello nuestra automotivación, nuestro 
sentido de vida que nos formula la razón, y con ello no 
podemos menos que sentirnos impresionados por nuestra 
miseria. Por mera envidia tenemos que reírnos de la 
ingenuidad de los indios y mostrarnos orgullosos de nuestra 
inteligencia para no descubrir cuán empobrecidos y 
rebajados estamos. El saber no nos enriquece sino que nos 
aleja cada vez más del mundo místico, en el cual tuvimos 
una vez nuestra verdadera patria. 


Desprendámonos por un instante de todo racionalismo 
europeo y sumerjámonos en la clara atmósfera de aquellas 
aisladas mesetas, que por una parte dan a las extensas 
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praderas continentales y por la otra al silencioso océano, 
prescindamos de nuestra consciencia del mundo y 
cambiémosla por un aparentemente infinito horizonte 
vinculado a una inconsciencia del mundo y comenzaremos 
a comprender el punto de vista del pueblo indio. «Toda vida 
viene de la montaña» es algo directamente convincente 
para él. Del mismo modo es profundamente consciente de 
que vive en el techo de un mundo infinito, inmediato al 
caos. Él, ante todo, posee el oído de la divinidad y sus cultos 
alcanzarán lo antes posible el lejano sol. El carácter sagrado 
de la montaña, la aparición de Jehová en el Sinaí, la 
inspiración que Nietzsche experimentó en Engadina, se 
encuentran en la misma línea. La idea, que nos parece 
absurda, de que una ceremonia litúrgica pueda influir 
mágicamente en el sol, no resulta menos irracional al 
contemplarla de cerca, pero tiene para nosotros un 
significado más íntimo de lo que pueda parecer en un 
principio. Nuestra religión cristiana, como todas las demás, 
está imbuida por la idea de que mediante una ceremonia 
especial o un tipo determinado de acto se pueda influir en 
Dios, por ejemplo, mediante ritos u oraciones o mediante 
una moral del agrado de Dios. 


Frente a la influencia de Dios sobre los hombres está el 
culto litúrgico del hombre como respuesta y repercusión y 
quizás no sólo esto, sino también como «influencia» activa, 
como imperativo mágico. El hecho de que el hombre se 
sienta capaz de responder satisfactoriamente a la poderosa 
influencia de Dios y ejercer a su vez una contrainfluencia 
esencial en el mismo Dios es una sensación de orgullo que 
eleva al individuo a la categoría de factor metafísico. «Dios 
y nosotros» —incluso cuando no es más que un sous- 
entendu inconsciente—, en un plano equivalente se basa 
aquella serenidad envidiable. Un hombre tal está, en el 
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pleno sentido de la palabra, en su lugar. 
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Kenia y Uganda 


Tout est bien sortant des mains de l'Auteur des choses. 


Rousseau 


Cuando visité la exposición de Wembley (1925) en Londres 
me atrajo poderosamente el desfile de las tribus bajo el 
dominio inglés y decidí emprender en un futuro próximo un 
viaje al África tropical. Hacía mucho tiempo que sentía este 
deseo de pasar largo tiempo en un país y entre unos 
hombres que tuviesen que ver lo menos posible con Europa. 


En otoño de 1925 marché con dos amigos, un inglés y 
un americano, hacia Mombasa. Viajamos en un vapor 
Woerman, acompañados de muchos jóvenes ingleses que 
ocupaban cargos en diversas colonias africanas. Se notaba 
en el ambiente que estos viajeros no realizaban un viaje de 
placer, sino que afrontaban su destino. Ciertamente la 
alegría reinaba en muchas ocasiones, pero se traslucía un 
deje de seriedad. En realidad supe del destino de varios de 
mis compañeros de viaje antes de mi regreso. Algunos 
murieron en el transcurso de los dos meses siguientes. 
Murieron de malaria tropical, disentería amebiana y 
pulmonía. Entre los muertos se hallaba también el joven 
que siempre comió en la mesa, frente a mí, durante el viaje. 
Otro era el Dr. Akley, quien había prestado grandes 
servicios en la conservación de los gorilas. Había hablado 
con él en Nueva York poco antes de salir de viaje. Marchó al 
mismo tiempo que yo, pero procedente del oeste, en una 
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expedición en busca de gorilas y allí murió, cuando yo me 
encontraba todavía en el Mount Elgon. Sólo supe de su 
muerte a mi regreso. 


Mombasa es, en mi recuerdo, una localidad de negros, 
cálido- húmeda, situada en un bosque de palmeras y 
mangos, donde había población europea e india, 
singularmente pintoresca, con un puerto natural, dominado 
por un antiguo fuerte portugués. Permanecimos allí dos 
días y al caer la tarde nos dirigimos al interior en tren de 
vía angosta hacia Nairobi, adentrándonos a la vez en la 
noche tropical. 


Bordeando la costa pasamos por muchos poblados de 
negros donde la gente estaba sentada conversando 
alrededor de un exiguo fuego. Pronto el tren comenzó a 
subir. Las poblaciones dejaron de verse y reinó la noche 
oscura como boca de lobo. Poco a poco el tiempo fue 
refrescando y caí en sueños. Cuando el primer rayo de sol 
anunció el comienzo del día me desperté. En este momento 
el tren, envuelto en una roja nube de polvo sobre nuestras 
cabezas, bordeaba una escarpada pendiente de rocas rojas. 
Sobre un pico rocoso había, inmóvil, una figura delgada y 
negra, apoyada sobre una larga lanza, que miraba el tren. 
Junto a él se alzaba un enorme cactus en forma de 
candelabro. 

Quedé fascinado por esta visión. Era una imagen 
extraña, jamás vista y a la vez como un sentiment du déja vu 
muy vivo, la sensación de haber vivido ya este momento y 
como si hubiera conocido de siempre aquel mundo separado 
de mí sólo por el tiempo. Me parecía como si regresara al 
país de mi juventud y como si conociera a aquellos hombres 
de piel oscura que me aguardaban desde hacía cinco mil 
años. 
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La impresión que me produjo tan maravilloso suceso me 
acompañó durante todo mi viaje por la salvaje África. Sólo 
puedo recordar otra experiencia única del inconsciente, y 
ello fue cuando, por vez primera, junto con mi antiguo jefe, 
profesor Eugen  Bleuler, observé un fenómeno 
parapsicológico. Antes había imaginado que si llegaba a 
presenciar algo tan imposible me desmayaría de asombro. 
Pero, sin embargo, cuando sucedió, no sólo no me asombré, 
sino que me pareció un fenómeno totalmente normal, como 
si fuese para mí algo evidente y conocido desde hacía 
mucho tiempo. 


No sospechaba qué fibra de mi ser haría vibrar la visión 
del solitario cazador negro. Sólo sabía que su mundo era el 
mío desde hacía incontables milenios. 


Algo somnoliento llegué a Nairobi a eso del mediodía, 
situada a 1800 metros de altitud; bañada por una 
indescriptible y deslumbradora luz que me recordaba el 
resplandor del sol en Engadina cuando se sale de las nieblas 
invernales del país llano. Con asombro vi que los 
numerosos mozos agrupados en la estación llevaban los 
gorros de esquí anticuados de lana grises y blancos, que es 
habitual ver o llevar en Engadina. Eran muy apreciados 
porque el calado borde podía bajarse como una visera, en 
los Alpes sirve de buena protección contra el viento glacial 
y aquí contra el calor sofocante. 

Desde Nairobi visitamos, en un pequeño Ford, los Athi 
Plains, un gran coto de caza. Sobre una baja colina en esta 
amplia sabana nos esperaba un panorama sin igual. Hasta el 
más alejado horizonte se veían enormes manadas de 
animales: gacelas, antílopes, gnus, cebras, jabalíes, etc. En 
lento tropel, paciendo, inclinadas las cabezas, se movían las 
manadas, apenas se oía el melancólico chillar de un ave de 
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presa. Era el silencio del eterno principio, el mundo tal 
como siempre había sido, en el estado del no-ser; pues hasta 
hace poco no existía nadie que supiese que se trataba de 
«este mundo». Me separé de mis acompañantes hasta que 
ya no les vi y tuve la sensación de estar solo. Ahora era el 
primer hombre que reconocía que esto era el mundo y que 
mediante su saber sólo en este instante lo creó. 


Aquí vi asombrosamente claro el significado cósmico de 
la consciencia. «Quod natura relinquit imperfectum, ars 
perficit» (lo que la naturaleza deja imperfecto, lo 
perfecciona el arte), se dice en la Alquimia. El hombre, yo, 
dio al mundo, en un acto creador imperceptible, el último 
toque nada más, el ser objetivo. Se ha atribuido este acto 
sólo al creador y sin meditar que de este modo vemos la 
vida y el ser como una máquina proyectada hasta en sus 
mínimos detalles, que sigue su marcha absurdamente, junto 
con la psiquis humana, según reglas preconocidas y 
predeterminadas. En una tal fantasía despiadada de relojero 
no existe ningún drama de hombre, mundo y Dios; ningún 
«nuevo día» que conduzca a «nuevas orillas» sino sólo al 
desierto de término precalculado. Mi viejo amigo-Pueblo me 
vino a la mente: él creía que la raison d'étre de su Pueblo 
consistía en la misión de ayudar diariamente a su padre, el 
sol, a recorrer el cielo. Yo le envidié por este alarde de 
sensatez y busqué sin esperanza nuestro propio mito. Ahora 
lo sabía y todavía más: el hombre es imprescindible para dar 
un último toque a la creación, pues ciertamente es el 
segundo creador del mundo, que da al mundo el ser 
objetivo, que sin ello  transcurriría inadvertido, 
desapercibido, silencioso, comiendo, pariendo, muriendo, 
inclinando la cabeza a través de cientos de millones de años 
en la más profunda noche del no-ser, hacia un 
indeterminado fin. La consciencia humana ha creado el ser 
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objetivo y su significado y mediante ello ha hallado el 
hombre su puesto imprescindible en el gran proceso del ser. 


Con el tren de Uganda, que entonces se encontraba en 
vías de construcción, nos dirigimos a su provisional fin de 
trayecto,  «Sigistifour»  (sixty-four). Nuestros mozos 
descargaron el voluminoso equipaje de la expedición. Yo me 
senté en una chopbox (una caja con provisiones, cada uno 
cargaba con una) y encendí una pipa meditando sobre el 
hecho de que aquí nos hallábamos, por así decirlo, al borde 
de la oikumene (extensión de tierra habitada), desde donde 
pistas y senderos se extendían infinitamente por el 
continente. Al cabo de un rato se me unió un inglés, al 
parecer un squatter | se sentó y sacó igualmente una pipa. 
Preguntó hacia dónde íbamos. Cuando le hube esbozado 
nuestros objetivos, preguntó: «Is this the first time you 
have in África? I am here since forty years». «Sí», respondí, 
«por lo menos en esta parte de África». 


«Then may Í give you a piece of advice? You know, 
Mister, this here country is not Man's, it is God's country. So, 
if anything should happen, just sit down and don't worry». 
Tras lo cual se levantó sin saludar y desapareció entre la 
muchedumbre de negros. 

Sus palabras me parecieron significar algo e intenté 
representarme a qué estado psicológico correspondían. 
Evidentemente eran la quintaesencia de su experiencia; aquí 
no cuenta el hombre, sino Dios, es decir, no voluntad y 
propósito, sino inescrutable designio. 


No había terminado todavía de meditar, cuando sonó la 
señal de la partida de nuestros dos autos. Se colocó el 
equipaje, lo que requirió ocho hombres, y se ató tan fuerte 
como se pudo. El traqueteo que siguió y que duró varias 
horas no dejó lugar a pensamiento alguno. Para llegar a la 


339 


próxima localidad, Kakamengas, la sede de un D. C. (District 
Commissioner), una pequeña guarnición de  fusileros 
africanos, un hospital y un manicomio —tal como digo—, se 
tardó más de lo previsto. Al mismo tiempo se desencadenó 
una tempestad tropical con casi ininterrumpidos 
relámpagos, truenos y una lluvia torrencial que en un 
momento nos caló de pies a cabeza y que convirtió al 
torrente en un peligroso obstáculo. 


Una media hora después de medianoche, aclarándose el 
cielo, llegamos extenuados a Kakamengas, donde nos 
acogió solícito el D. C. con whisky en su drawing-room. En 
la chimenea ardía un alegre —¡oh, qué bien recibido!— 
fuego. En el centro de la elegante sala había una gran mesa 
cubierta de periódicos ingleses. Se hubiera podido creer que 
nos hallábamos en una finca de Sussex. Ya no sabía, en mi 
agotamiento, si nos habíamos trasladado de la realidad a un 
sueño o de un sueño a la realidad. Todavía hubimos de 
montar nuestras tiendas de campaña y por vez primera, 
afortunadamente, no faltaba nada. 


Al día siguiente me desperté con fiebre a causa de una 
laringitis y hube de guardar cama un día. A esta 
circunstancia hube de agradecer mi memorable encuentro 
con el denominado brainfever bird, que se caracteriza por 
cantar en una escala correcta, pero en ella suprime el último 
tono y recomienza desde el principio. Como música de 
acompañamiento para la fiebre es difícil imaginar nada más 
irritante. 

Otro habitante con plumas de las plantaciones de 
plátanos produce dos de los más dulces y melodiosos tonos 
armónicos que uno pueda imaginarse y finaliza con una 
tercera disonancia horrible. «Quod natura  relinquit 
imperfectum...». Sólo el tono del pájaro campanero destaca 
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por su belleza no dulcificada. 


Cuando cantaba era como si una campana traspasara el 
horizonte. 


Al día siguiente habíamos reunido, con ayuda del D. C., 
nuestra columna de portadores, completada por una escolta 
militar de tres askaris. Y entonces comenzó la marcha hacia 
Mt. Elgon, la pared de cuyo cráter, de 4000 m, divisamos 
pronto en el horizonte. El camino atravesaba una sabana 
relativamente seca. Todo el paisaje estaba cubierto de 
pequeños túmulos redondos, de dos o tres metros de altura, 
que eran antiguas colonias de termitas. 

A lo largo del camino había paradores cubiertos de 
hierba para los viajeros, que estaban abiertos y no 
contenían nada. Por la noche, como protección contra 
intrusos, se colocaba una linterna encendida en la entrada. 
Nuestro cocinero no poseía tal linterna, pero a cambio tenía 
su propia cabañita en miniatura en la que estaba muy 
contento. Pero casi llegó a serle fatal. El día anterior había 
traído un carnero que habíamos adquirido por cinco 
chelines, de Uganda. Lo degolló y preparó excelente 
muttonchops frente a la cabaña para nuestra comida. 
Cuando, después de la comida, estábamos aún sentados 
fumando junto al fuego, oímos en la lejanía un extraño 
sonido que luego fue aproximándose. Sonaba tan pronto 
como el gruñido de un oso como el aullido y ladrido de los 
perros, luego fueron unos tonos estridentes y risas 
histéricas. Mi primera impresión fue: un número cómico 
por Barum and Bailey. Pero pronto la escena se hizo más 
inquietante: estábamos rodeados por todas partes por una 
gran manada de hienas hambrientas que al parecer habían 
olfateado la sangre de carnero. Nos daban un concierto 
endiablado y al resplandor del fuego se veían brillar sus ojos 
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entre las gigantescas hierbas. 


Pese a nuestro conocimiento tranquilizador de que 
supuestamente las hienas no atacan a los hombres, no nos 
sentíamos seguros del todo, particularmente al sonar detrás 
de la cabaña un horripilante grito humano. Así, pues, nos 
dirigimos hacia nuestra artillería (un fusil de 9 mm y una 
escopeta de caza) y disparamos algunos tiros en dirección a 
los ojos centelleantes, entonces nuestro cocinero entró 
precipitadamente y dijo con el mayor pánico que una «fizi» 
(hiena) había entrado en su cueva y de poco le mata. Todo 
el lugar estaba alborotado. Ello asustó al grupo de hienas 
hasta el punto de que entre ruidosas protestas abandonaron 
el lugar. El resto de la noche transcurrió tranquilamente y 
sin molestias tras las largas y prolongadas risotadas 
iniciales de las tropas de guarnición. Al día siguiente vino 
temprano el cacique de la localidad con el regalo de dos 
pollos y un cesto lleno de huevos y nos suplicó que 
permaneciéramos un día más para matar a las hienas, pues 
el día anterior, a un anciano que dormía le arrancaron de su 
propia choza y le devoraron: De Africa nihil certum! 


Al nacer el día volvimos a oír salvas de carcajadas en el 
cuartel de los muchachos. La razón era que representaban 
una pieza en que se repetía lo sucedido en la noche anterior. 
Uno de ellos hacía de cocinero dormido y uno de los 
soldados era la hiena que sigilosamente se acercaba al 
dormido con intenciones sanguinarias. Esta escena se 
repitió, no sé cuántas veces, para placer del público. 

A partir de este momento el cocinero se llevó el apodo 
«fizi». Nosotros, los tres blancos, recibimos también 
nuestros «trademanes». Mi amigo, el inglés, fue llamado 
«Rothals» o «el que tiene el pescuezo rojo», pues todos los 
ingleses, según la leyenda, tenían el pescuezo rojo. Al 
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americano, que realmente poseía un elegante vestuario, se 
le llamó «bwana maredadi» (el gentleman atildado). Dado 
que entonces yo tenía ya cabellos grises (tenía cincuenta 
años), me llamaron el «mzee» (el anciano) y pasé a tener 
cien años. Allí no era frecuente llegar a una edad avanzada. 
Durante el viaje vi muy pocos hombres con los cabellos 
blancos. Mzee es también un título honorífico que se me 
otorgó como jefe de la «Bugishu Psychological Expedition», 
un distintivo que nos había sido impuesto por el Foreign 
Office en Londres como un lucus a non lucendo. Visitamos 
realmente a los Bugishus, pero pasamos la mayor parte del 
tiempo con los Elgonyi. 


Mis negros se manifestaron en general conocedores 
muy certeros de los caracteres. Uno de sus métodos 
intuitivos de conocimiento consistía en saber imitar, de 
modo insuperable, el modo de hablar, los gestos y el porte 
de la persona observada, y así se introducían bajo su piel. 


Su conocimiento de la naturaleza emotiva de los demás 
me pareció sorprendente. Yo no recelaba de las largas 
conversaciones de las que ellos gustaban. De este modo 
aprendí mucho. 

Dado que viajábamos con carácter semioficial tuvimos 
la ventaja de poder reclutar más fácilmente portadores y 
obtuvimos incluso una escolta militar. Ello no fue superfluo, 
pues nuestra intención era viajar a regiones que todavía no 
estaban bajo el control de los blancos. Así, pues, 
acompañaron a nuestro safari hasta Mt. Elgon un sargento 
y dos soldados. 

Recibí una carta del gobernador de Uganda en la que me 
rogaba que aceptáramos con nosotros a una inglesa que 
regresaba a Egipto a través del Sudán. Se sabía que nosotros 
teníamos el mismo plan de viaje y puesto que habíamos 
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conocido a la dama en Nairobi, no había razón alguna para 
negarnos. Además nos sentíamos muy obligados al 
gobernador por su generosa ayuda. 


Menciono este episodio para mostrar por qué sutiles 
caminos nuestros actos estaban influidos por un arquetipo. 
Éramos tres hombres y ello era puramente casual. Yo había 
rogado a un tercer amigo que nos acompañara, pero 
circunstancias adversas le impidieron venir. Ello bastaba 
para configurar el inconsciente o el destino. Emergía como 
arquetipo de la tríada, que pide al cuarto, tal como ha 
ocurrido una y otra vez en la historia de este arquetipo. 


Puesto que estoy siempre predispuesto a aceptar lo 
casual que se me presenta, admití satisfecho a la dama en 
nuestro grupo de tres hombres. Era deportiva y valiente y 
se manifestó como compensación útil a nuestra exclusiva 
masculinidad. Cuando mi amigo más joven enfermó 
posteriormente de un peligroso ataque de malaria tropical 
nos sentimos agradecidos por su experiencia como 
enfermera, que había adquirido en la primera guerra 
mundial. 

Después de nuestra aventura con las hienas nos 
trasladamos sin tener en cuenta los ruegos del cacique. El 
terreno ascendía suavemente. Abundaban los signos de 
corrientes de lava terciarias. Marchábamos a través de 
franjas de selva virgen con enormes árboles Nandi-Flame, 
que estaban colmados de flores de un rojo llameante. 
Enormes escarabajos, y mariposas todavía mayores de vivas 
tonalidades, animaban el linde del bosque y los claros. Los 
monos, curiosos, agitaban las ramas. Pronto nos hallamos 
«miles from anywhere» en la selva. Era un mundo 
paradisíaco. El paisaje se componía principalmente de la 
llana sabana de suelo ininterrumpido de color rojo subido. 
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Marchábamos principalmente por vericuetos indígenas que, 
con recodos sorprendentemente estrechos, es decir, con 
cortos radios de curvatura de tres a seis metros, 
serpenteaban a través de la selva. 


Nuestro camino nos llevó a la región de Nandi y a 
través del bosque de Nandi a un amplio grupo de selvas 
vírgenes. Sin más incidentes llegamos a un parador al pie 
del Mt. Elgon, el cual hacía días se elevaba sobre nosotros. 
Aquí comenzó el ascenso por un estrecho sendero. Fuimos 
saludados por el cacique local, hijo de un curandero, el 
laibon. Montaba un pony, el único caballo que habíamos 
visto hasta entonces. Por él supe que su árbol genealógico 
pertenecía a los Masai, separado sin embargo de éstos por 
vivir aparte en las laderas del Mt. Elgon. 


Tras algunas horas de ascenso alcanzamos un ancho y 
hermoso claro cruzado por un límpido y fresco arroyuelo 
con una cascada de unos 3 m de alto, cuya cuenca 
escogimos como lugar para bañarnos. El lugar en que 
acampamos se hallaba a cierta distancia de una pendiente 
suave y reseca, sombreada por un techo de acacias. En las 
cercanías se encontraba un poblado de hotentotes. Estaba 
formado por un par de cabañas y una boma, un lugar 
vallado por un zarzal de Wait-a-bit-thorn. Con el cacique 
pude entenderme en suahelí. 

Él dispuso quiénes serían nuestras portadoras de agua: 
una mujer con dos hijas semiadultas; iban desnudas y no 
llevaban más que un cinturón de kauri.” 


Eran de cutis achocolatado y graciosamente bonitas, de 
figura estilizada y movimientos elegantemente descuidados. 
Era mi placer de todas las mañanas oír desde el arroyo el 
suave tintineo de los aros de hierro que llevaban en los pies 
y poco después, contoneándose, balanceaban sobre sus 
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cabezas las ánforas de agua, surgiendo de las gigantescas 
hierbas amarillas. Se adornaban con aros en los tobillos y 
con bandas de latón en el cuello y en los brazos, con 
pendientes de cobre o en forma de pequeño huso de madera 
y el labio inferior atravesado por una aguja de hierro o de 
hueso. Tenían muy buenos modales y nos saludaban 
siempre con una tímida y encantadora sonrisa. 


Correspondiendo a las esperanzas de todos no hablé 
durante este viaje con mujeres indígenas, con una 
excepción que luego contaré. Los hombres hablaban allí, 
como también en el sur de nuestro país, con hombres y las 
mujeres con las mujeres. Otra cosa significaba love-making. 
Pero con esto último el blanco arriesga no sólo su autoridad 
sino que corre el serio peligro del «going-black», de lo cual 
había visto yo varios casos muy aleccionadores. Más de una 
vez oí en boca de los negros la condena sobre cierto blanco: 
«Es un mal hombre». Al preguntarles yo por qué, la 
respuesta era: «Duerme con nuestras mujeres». 


Entre mis Elgonyi el hombre se ocupaba del ganado 
mayor y de la caza, la mujer era idéntica, por así decirlo, a 
la shamba (plantación, plátanos, patatas dulces, mijo de los 
negros y maíz). Tenía hijos, cabras y gallinas que vivían 
todos en la misma cabaña redonda. Tal es su dignidad y 
razón de ser: es una eficiente compañera de negocios. El 
concepto de «iguales derechos para la mujer» es hijo de una 
época en la cual tal compañerismo ha perdido su sentido. La 
sociedad primitiva está sin embargo regulada por el 
egoísmo y el altruismo; inconscientes ambos, se traducen 
sustanciosamente en sus cuentas. Este orden inconsciente 
se destruye inmediatamente si se presenta cualquier 
alteración que pudiese y debiese ser compensada sólo por 
un acto de conciencia. 
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Recuerdo con placer a un importante informador acerca 
de la familia entre los Elgonyi: era un bello y llamativo 
muchacho, de nombre Gibróat, hijo de cacique, de muy 
elegantes y amables modales, cuya confianza al parecer 
había yo ganado. Es verdad que aceptaba gustoso mis 
cigarrillos, pero no era ávido, como los demás, de obtener 
regalos. Me explicó muchas cosas interesantes y de vez en 
cuando me hacía una «visita de gentleman». Me di cuenta 
que se proponía algo, que albergaba algún deseo. Sólo 
después de mucho tratarnos comprendí que quería que yo 
trabase conocimiento con su familia. Sin embargo, yo sabía 
que no estaba aún casado y sus padres habían muerto. Se 
trataba de una hermana mayor. Estaba casada en segundas 
nupcias y tenía cuatro hijos. Él deseaba vivamente que yo le 
hiciera una visita para que ella tuviese oportunidad de 
conocerme. Era evidente que ella era para él como una 
madre y yo acepté conocerla porque de este modo, por así 
decirlo, sociable, esperaba obtener una visión de la vida 
familiar. 


«Madame était chez elle», ella salió de la cabaña cuando 
llegamos y me saludó del modo más natural del mundo. Era 
una bella mujer de mediana edad, es decir de unos treinta 
años aproximadamente; además del obligado cinturón de 
kauri, llevaba aros en los brazos y en los tobillos; en el 
lóbulo de la oreja, extraordinariamente agrandado, llevaba 
unas chucherías de cobre y sobre el pecho una piel de caza. 
Sus cuatro pequeños mtotos los había encerrado en la 
cabaña desde donde miraban a través del quicio de la puerta 
y sonreían con cierto nerviosismo. Le rogué que los dejara 
salir. Tardaron un rato en atreverse a hacerlo. La mujer 
tenía los mismos elegantes modales de su hermano, a quien 
el rostro resplandecía de alegría por el éxito logrado. 


Nos sentamos en el suelo, pues no había nada para 
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poder sentarse excepto el polvoriento suelo, cubierto de 
excrementos de gallinas y cabras. La conversación abarcó 
los límites de una tertulia de salón, semifamiliar, y giró 
sobre la familia, los niños, la casa y el jardín. La mujer que 
compartía con ella el marido, y cuya finca lindaba con la 
suya, tenía seis hijos. La Boma de la «hermana» se hallaba a 
unos 80 m de distancia. Aproximadamente a mitad de 
camino entre las dos cabañas de las mujeres se hallaba la 
cabaña del marido y, detrás de ella, a unos 50 m de 
distancia, una pequeña cabaña en la cual habitaba el 
primogénito de la primera mujer, que era ya adulto. Cada 
una de las dos mujeres poseía su shamba, es decir, una 
plantación de plátanos, boniatos, mijo y maíz, de la cual mi 
anfitriona estaba visiblemente orgullosa. 


Yo tenía la sensación de que la seguridad y la arrogancia 
de su actitud dependía en gran medida de su identificación 
con su ostensible integridad, la cual se componía de los 
hijos, la casa, el ganado menor, la shamba y —last but not 
least— su físico ciertamente agradable. Del marido se habló 
poco. Tan pronto parecía estar allí, como no estar. Mi 
anfitriona representaba de un modo notorio y sin 
problemas, lo existente, un auténtico pied-a-terre del 
marido. La cuestión de si él estaba allí o no parecía no 
existir, más bien se trataba de si ella en su totalidad era 
realmente el centro «magnético» de su marido errando con 
sus rebaños. Lo que pasaba en el interior de esta alma 
«sencilla» era inconsciente, es decir, ignorado y sólo 
perceptible a través de los datos comparativos europeos de 
diferenciación «progresiva». 

Yo me preguntaba si la masculinización de la mujer 
blanca no tenía relación con la pérdida de su integridad 
natural (shamba, hijos, ganado menor, casa propia y hogar), 
es decir, si era una compensación de su depauperación y si 
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el afeminamiento del hombre blanco no representaba un 
fenómeno originado por el anterior. Los estados más 
racionales hacen desaparecer la diferencia de sexos en 
grado máximo. El papel que en la sociedad moderna 
desempeña la homosexualidad es enorme. Es en parte 
consecuencia del complejo materno, y en parte un 
fenómeno natural lógico (¡inhibición de la procreación!). 


Mis compañeros de viaje y yo tuvimos la suerte de 
presenciar antes de su fin el primitivo mundo africano con 
su insospechada belleza y también con su profundo dolor. 
Nuestra vida de campamento fue una de las épocas más 
bellas de mi vida: procul negotiis et integer vitae scelerisque 
punis (alejado de los negocios, no corrompido por la vida y 
libre de culpa) disfruté de la «paz de Dios» en un país 
todavía primitivo. Jamás había visto algo semejante: «El 
hombre y los demás animales» (Herodoto). 


¡Miles de millas me separaban de Europa, la madre de 
todos los diablos, que aquí no podían alcanzarme! ¡Ni un 
telegrama, ni una llamada telefónica, ni cartas, ni visitas! 
Esto era un elemento esencial de la «Bugishu Psychological 
Expedition». Mis fuerzas anímicas liberadas refluían 
jubilosas en las lejanías del mundo primitivo. 

Cada mañana nos era fácil entablar conversaciones con 
los curiosos que diariamente acudían a nosotros y seguían 
con interés insaciable todos nuestros movimientos. Mi guía 
Ibrahim me había iniciado en la etiqueta de tales ocasiones: 
todos los hombres (las mujeres no nos visitaron nunca) 
debían sentarse en el suelo. Ibrahim me había 
proporcionado una pequeña silla de cuatro patas, propia 
para caciques, en la que hube de sentarme. Entonces 
comenzaba yo mi charla, y explicaba la shauri, es decir lo 
que se iba a tratar en aquella sesión. La mayoría de los 
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participantes hablaban un aceptable suahelí, de modo que 
podían entenderme, pues pude expresarme correctamente 
con ayuda de un diccionario. El librito fue objeto de 
admiración interminable. Mi escasez de medios de 
expresión me forzó a una necesaria simplicidad. Con 
frecuencia la charla derivaba a divertidos acertijos, que 
animaba el ambiente en grado sumo. Pero raramente duraba 
más de una hora, porque la gente se cansaba visiblemente y 
decían con inquietos ademanes: «Ah, estamos tan 
cansados...». 


Me interesé naturalmente por los sueños de los negros, 
pero no pude al principio conseguir que nadie me explicara 
nada. Les ofrecía pequeñas recompensas, por ejemplos 
cigarrillos, cerillas, imperdibles, cosas con las cuales ellos 
estaban muy encaprichados. Nada producía efecto. Nunca 
pude explicarme bien su temor a contarme sus sueños. 
Sospechaba que la razón era el miedo y la desconfianza: es 
sabido que los negros tienen miedo a ser fotografiados; 
temen que de este modo se les robe el alma y quizás sentían 
también temor de que les sucediera algo malo si divulgaban 
sus sueños. Pero esto no era así para nuestros portadores 
integrados por somalíes y suahelíes. Tenían un libro árabe 
de los sueños que consultaban diariamente, especialmente 
durante nuestras marchas. En cuanto dudaban de alguna 
expresión acudían incluso a mí en busca de consejo, pues a 
causa de mi conocimiento del Corán me llamaban «el 
hombre del libro» y me tenían por un mahometano furtivo. 


En una ocasión tuvimos una charla con el laibon, el 
doctor del viejo cacique. Apareció envuelto en un rico 
abrigo de piel de mono que pretendía ser una suntuosa 
prenda de valor. Cuando le pregunté acerca de sus sueños, 
me explicó con lágrimas en los ojos: «Anteriormente los 
laibon tenían sueños y sabían si habría guerra, 
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enfermedades, o si iba a llover y adonde había que llevar el 
ganado». Su abuelo había tenido todavía tales sueños. Pero 
desde que los blancos están en África, nadie ha vuelto a 
tener sueños. Ya no se necesitaban los sueños, pues ahora 
todo lo sabían los ingleses. 


Su respuesta mostraba que el curandero había perdido 
su raison d'étre. Ya no era necesario oír la voz de Dios que 
aconsejaba a la tribu, pues «los ingleses sabían mejor estas 
cosas». Anteriormente el curandero trataba con los dioses o 
con el poder del destino y aconsejaba a su pueblo. Ejercían 
una gran influencia, igual que en la antigua Grecia la 
palabra de la Pitia era la suprema autoridad. Actualmente la 
autoridad del curandero había sido reemplazada por la del 
District Commissioner. Todo el valor de la vida actualmente 
reside en este mundo y me pareció que era cuestión de 
tiempo y de vitalidad de la raza negra el que llegue a tomar 
consciencia el negro de la importancia de la fuerza física. 


Nuestro laibon no era en modo alguno una personalidad 
imponente sino más bien un antiguo señor algo lacrimoso. 
A pesar, o a causa de ello, representaba de un modo preciso 
e impresionante una decadencia que iba minando un mundo 
caduco e irreversible. 


En muchos casos llevé la conversación sobre lo 
numinoso, en especial sobre los ritos y ceremonias. A este 
respecto sólo logré una única observación en un pequeño 
pueblo. Allí se encontraba, en la animada calle del pueblo, 
ante una cabaña vacía, una plaza cuidadosamente limpia. En 
el centro había un cinturón de kauri, brazaletes para los 
brazos y tobillos, pendientes y fragmentos de toda clase de 
ollas, así como un bastón funerario. Lo único que nosotros 
pudimos saber fue que en esta cabaña había muerto una 
mujer. Nada denotaba que se tratara de un funeral. 
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En la charla la gente me aseguró con énfasis que sus 
vecinos del oeste eran gente «mala». Cuando alguien muere 
allí se hace saber al pueblo vecino y por la tarde el cadáver 
se lleva a mitad de camino entre los dos pueblos. De otras 
partes se traen regalos de distinto tipo a este lugar y por la 
mañana el cadáver ha desaparecido. Se insinuó claramente 
que el muerto fuese devorado por los vecinos del otro 
pueblo. Sin embargo, entre los Elgonyi tal cosa nunca 
sucede. Los cadáveres se dejan en la selva donde las hienas 
en el transcurso de la noche se encargan de la inhumación. 
De hecho, no hallamos nunca huellas de un entierro. 


Pero en esta ocasión supe que cuando muere un 
hombre, su cadáver se coloca en el suelo, en el centro de la 
cabaña. El laibon lo transforma y salpica el suelo con leche 
de una taza, mientras murmura: «¡ayik adhísta, adhista 
ayik!». 

El significado de estas palabras me era ya conocido por 
una memorable charla en la cual se había tratado de ello. Al 
terminar aquella charla un anciano gritó de pronto: «Por la 
mañana, cuando sale el sol, salimos de la cabaña, escupimos 
en las manos y las ponemos al sol». Me hice mostrar la 
ceremonia con todo detalle. Escupían o  soplaban 
enérgicamente en sus manos que mantenían frente a su 
boca, luego volvían las manos y ponían las palmas al sol. 
Pregunté qué significaba esto, por qué lo hacían, por qué 
soplaban o escupían en las manos. Fue en vano, «así se ha 
hecho siempre», decían. Era imposible obtener explicación 
alguna, y comprendí que en realidad sólo sabían que lo 
hacían, pero no lo que hacían. No veían en este acto ningún 
sentido. Pero también nosotros realizamos ceremonias — 
iluminación del árbol de Navidad, escondemos huevos de 
pascua, etc.— sin que sepamos claramente por qué lo 
hacemos. 
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El anciano decía que ésta era la verdadera religión de 
todos los pueblos: todos los kevirondos, todos los buyandas, 
todas las tribus que se podían ver desde lo alto de las 
montañas y más allá todavía, todos rendían culto al adhísta, 
es decir, al sol en el momento de su salida. Sólo entonces es 
mungu, Dios. También la primera media luna dorada de la 
luna nueva, en la púrpura del cielo de occidente, es Dios. 
Pero sólo entonces, no en otro momento. 


Evidentemente, en la ceremonia de los Elgonyi se 
trataba de una ofrenda al sol, que en el momento de su 
salida es divino. En cuanto a la saliva, es la sustancia que, 
según una concepción primitiva, contiene el mana!” 
personal, la fuerza curativa, mágica y vital. En cuanto al 
aliento, roho, en árabe ruch, en hebreo ruach y en griego 
pneuma, es el viento y el espíritu. El acto dice, pues: «Yo 
ofrezco a Dios mi alma viva». Es una oración activa, sin 
palabras, que igualmente podría decir: «Señor, en Tus 
manos encomiendo mi espíritu». 


Junto al adhíista los Elgonyi rinden culto al ayik —según 
supimos más tarde—, que vive en la tierra y es un sheitan (el 
diablo). Es el creador del miedo, un viento frío que golpea al 
caminante nocturno. El anciano silba una especie de motivo 
de Lokil”? para evidenciar cómo el ayík ronda entre las 
hierbas de la selva, altas y enigmáticas. 

La gente, en general, profesaba el convencimiento de 
que el Creador lo ha hecho todo bueno y hermoso. Es a la 
vez el Bien y el Mal. Es m'zuri, es decir, bello y todo cuanto 
ha hecho es m”zuri. 

Cuando pregunté: «¿Pero y las fieras malas que os 
matan el ganado?», dijeron: «El león es bueno y hermoso». 
Y: «¿Vuestras terribles enfermedades?». Respondieron: 
«Puedes sentarte al sol y esto es hermoso». Me sentí 
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impresionado por este optimismo. Pero por la tarde, hacia 
las seis, esta filosofía cesaba, como descubrí pronto. Desde 
la puesta del sol impera otro mundo, el mundo tenebroso, el 
mundo del ayik: era el mal, el peligro y el que causa miedo. 
Desaparecía la filosofía optimista y comenzaba la filosofía 
del temor a los espectros y de los ritos mágicos que debían 
proteger contra las desgracias. Luego, con la salida del sol, 
sin contradicción interna, volvía el optimismo. 


Fue para mí una experiencia que me afectó 
profundamente el tener noticia, en las fuentes del Nilo, de la 
primitiva concepción egipcia de los dos acólitos de Osiris, 
Horus y Seth, una vivencia africana que había descendido, 
junto con el agua sagrada del Nilo, hasta las costas del 
Mediterráneo. Adhista, el sol naciente, la luz, como Horus: 
ayik, la oscuridad, el que da miedo. 


En el sencillo ritual de los muertos, las palabras del 
laibon y su ofrenda de leche unían lo antagónico, al 
sacrificar a ambos. 

Ambos son de igual poder y significado, pues el 
intervalo de tiempo de su reinado, tanto el día como la 
noche, dura ostensiblemente doce horas cada uno. Sin 
embargo, lo que tiene más sentido es el momento en que 
surge el primer rayo de luz de las tinieblas de modo 
repentino como sucede en el ecuador, y en el que la noche 
se transforma en luz viva. 


La salida del sol era en estas regiones un acontecimiento 
que cada día me impresionaba de nuevo. No era tanto al 
despertar de los primeros rayos, en sí grandiosos, como lo 
que sucedía. Inmediatamente después de la salida del sol 
acostumbraba a sentarme en mi silla de campaña bajo una 
acacia. Ante mí, en el fondo del pequeño valle, se hallaba 
una franja de selva virgen, casi verdinegra; más allá se 
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extendía el lejano borde de la meseta. Primero reinaban 
agudos contrastes entre la oscuridad y la claridad; luego 
todo nacía plásticamente a la luz que inundaba al valle de 
una luminosidad compacta. El horizonte resplandecía en su 
blancura. Paulatinamente la luz ascendente penetraba, por 
así decirlo, en los cuerpos, los cuales, como iluminados por 
dentro, brillaban diáfanos al fin como un cristal de color. 
Todo se convertía en cristal centelleante. El clamor de los 
pájaros campaneros resonaba en el horizonte. En estos 
instantes me sentía como un templo. Era la hora más 
sagrada del día. Contemplaba esta magnificencia con placer 
insaciable, o mejor dicho, con éxtasis al margen del tiempo. 


Cerca de mí se alzaba una alta roca, habitada por 
grandes monos (baboons, zambos). Cada mañana se 
sentaban silenciosos, casi inmóviles, en la parte soleada de 
la roca, mientras que durante el día alborotaban el bosque 
con chillidos y gruñidos. Al igual que yo, parecían 
reverenciar la salida del sol. Me recordaban los grandes 
zambos del templo en Abu Simbel, en Egipto, que hacen 
gestos de adoración. Cuentan siempre la misma historia: 
Desde siempre hemos rendido culto al gran Dios, que salva 
al mundo, sacándolo de la gran oscuridad para bañarlo en la 
deslumbradora luz del cielo. 


Entonces comprendí que en el alma habita desde un 
principio un anhelo de luz y un impulso irresistible de salir 
de sus tinieblas iniciales. Cuando llega la gran noche, todo 
adquiere un tono de profunda melancolía, y una 
inexpresable nostalgia por la luz. Esto era lo que se expresa 
en los ojos de los primitivos y lo que puede verse también 
en los ojos de los animales. En los ojos de los animales hay 
tristeza y no se sabe si lo que representa aquel ser primitivo 
es el alma del animal o un sentido doloroso. Tal es la voz de 
África, la experiencia de sus soledades. Son las tinieblas 
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primitivas, un secreto materno. Por ello, el acontecimiento 
más impresionante para el negro es el nacimiento del sol 
por la mañana. El instante en que se hace la luz, que es 
Dios. El instante comporta la salvación. Es una vivencia 
primitiva del momento, y ya ha desaparecido y se ha 
olvidado cuando se piensa que el sol es Dios. «¡Estamos 
contentos de que la noche, en la cual rondan los espíritus, 
haya ahora terminado!», significa ya una racionalización. 
En realidad reina otra oscuridad en el país completamente 
distinta a la noche natural: es la primitiva noche psíquica, la 
noche de hace incontables millones de años, en la que todo 
siempre fue como hoy es. El anhelo de luz es el anhelo por 
la consciencia. 


Cuando se aproximaba el fin de nuestra feliz estancia en 
Elgon desmontamos con tristeza nuestras tiendas y nos 
prometimos volver otra vez. No me hubiera entonces 
podido imaginar que nunca volvería a experimentar esta 
insospechada serenidad. Desde entonces se descubrieron en 
Kakamengas yacimientos de oro, mi lejano país fue azotado 
por el movimiento del Mau-Mau y en nosotros interrumpió 
un brusco despertar al año de la cultura. 


Bordeamos la pendiente sur del monte Elgon. 
Progresivamente fue cambiando la fisonomía del paisaje. 
Montañas más altas, cubiertas de espesos bosques, y cada 
vez más próximas las llanuras. El color de los habitantes era 
cada vez más negro, los cuerpos perdían la elegancia de los 
masai y eran cada vez más torpes y abultados. Llegamos a la 
región de los bugishu y perdimos algún tiempo en el 
elevado parador de Bunambale. Un panorama magnífico se 
ofrecía a nuestros ojos desde allí hasta el ancho valle del 
Nilo. Entonces continuamos hacia Mbala, desde donde, en 
dos camiones Ford, alcanzamos Jinja, junto al lago Victoria. 
Cargamos nuestro equipaje en el tren de estrecha vía que 
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cada catorce días conducía al lago Chioga. Un vapor de 
rueda de popa, que alimentaba su caldera con leña, nos 
recogió y tras algunos incidentes nos llevó a Masindiport. 


Allí trasladamos nuestro equipaje a un camión y 
llegamos a Masinditown, que se halla en la meseta que 
separa el lago de Chioga de Albert Nyanza. 


En un pueblo del camino del lago Albert a Rejáf, en el 
Sudán, tuvimos un acontecimiento inolvidable: el cacique 
local, un hombre de elevada estatura, joven todavía, 
apareció con su escolta. Eran los negros de tez más oscura 
que habíamos visto. El grupo no inspiraba mucha confianza. 
El mamur!” de Nimule nos había dado como escolta a tres 
askaris, pero pronto vi que ellos, al igual que nuestros 
porteadores, no se sentían a gusto en absoluto. Sólo 
disponían de tres cartuchos para sus fusiles. Su presencia 
era un gesto meramente simbólico por parte del Gobierno. 

Cuando el cacique me propuso asistir por la noche a un 
N'goma (danza) celebré esta idea. Esperaba de este modo 
permanecer al lado mejor de esta sociedad. Cuando la noche 
llegó y todos ansiábamos dormir, oímos tambores y sonar 
de cuernos, y pronto aparecieron los sesenta hombres, 
armados para la guerra, con lanzas brillantes, corazas y 
espadas, seguidos a alguna distancia de las mujeres y los 
niños, incluso lactantes, que las madres llevaban a la 
espalda. Se trataba evidentemente de una gran fiesta de 
sociedad. Pese al calor, que llegaba a los 34%, se encendió un 
gran fuego, alrededor del cual las mujeres y niños formaron 
un círculo. A su alrededor se colocaron los hombres en un 
círculo extenso, tal como había observado una vez al 
creernos amenazados por una manada de elefantes. No 
sabía si debía sentirme alegre o temeroso, ante tan 
gigantesco alarde. Busqué a nuestros portadores y militares: 
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¡Habían desaparecido sin dejar rastro! Como captatio 
benevolentiae repartí cigarrillos, cerillas e imperdibles. El 
coro masculino comenzó a cantar melodías disonantes, 
vigorosas y bélicas y entonces las piernas comenzaron a 
ponerse en movimiento. Las mujeres y los niños marcaban 
el paso alrededor del fuego, los hombres danzaban con las 
armas dirigidas hacia el fuego y retrocedían para volver 
nuevamente a avanzar, con cantos salvajes acompañados de 
tambores y cuernos. Fue una escena salvaje y apasionante, 
bañada por el resplandor del fuego y la mágica luz de la 
luna. Mi amigo y yo nos levantamos de un salto y nos 
mezclamos entre los danzantes. Como única arma que 
poseía blandi mi látigo y dancé también. Vi por la expresión 
radiante de sus caras que nuestra participación era bien 
acogida. Su frenesí se multiplicó y todos pateaban, 
cantaban, gritaban y sudaban a mares. Paulatinamente fue 
acelerándose el ritmo de la danza y de los tambores. 


En esta danza y música los negros caen fácilmente en 
una especie de estado de locura. Lo mismo pasó aquí. Hacia 
las once comenzó a desorbitarse la situación y tomó un 
aspecto extraño. Los danzantes formaban todavía una horda 
de salvajes y sentí miedo de cómo iba a terminar. Le 
manifesté al cacique que ahora se había acabado y debía ir 
con su grupo a dormir. Pero quería siempre danzar «una 
vez más y otra y otra». 


Recuerdo que uno de mis compatriotas, concretamente 
uno de los dos primos Sarasin, en su viaje de exploración a 
las Célebes fue alcanzado por una lanza que se escapó de un 
similar N'goma. Me decidí, pues, a convocar a toda la gente, 
sin tener en cuenta los ruegos del cacique, repartí cigarrillos 
y luego hice el gesto de dormir. Después blandí mi látigo 
con gesto de amenaza, aunque ridículo, y a falta de otra 
cosa mejor les increpé en voz alta en mi alemán-suizo, que 


358 


ya estaba bien y era hora de ir a dormir. La gente advirtió 
naturalmente que sólo aparentaba cólera, pero por lo visto 
era lo acertado. Estalló una carcajada general, se 
dispersaron dando fuertes brincos y desaparecieron en la 
noche en diversas direcciones. Durante bastante rato oímos 
todavía gritos y tambores en la lejanía. Finalmente reinó el 
silencio y caímos en el sueño de los extenuados. 


En Rejáj, junto al Nilo, terminaba nuestra marcha. 
Subimos a un vapor con rueda de popa, el cual, a causa del 
alto nivel de las aguas en Rejáj, apenas podía avanzar. Poco 
a poco me he sentido abrumado por la profusión de 
incidentes presenciados. Miles de pensamientos me 
rodeaban y comprendí penosamente que mi capacidad de 
recibir nuevas emociones y de abarcar el ilimitado mar de 
mis pensamientos se aproximaba rápidamente a su fin. Ello 
me forzó a pasar revista una vez más a todas mis 
observaciones y experiencias para conservar sus conexiones 
internas. Todo lo interesante lo anoté. 


Mis sueños, durante todo el viaje, se aferraron 
tenazmente a su táctica para negar a África, al ilustrarlos 
exclusivamente con escenas de mi país y de este modo 
despertar en mí la impresión de que el viaje por África no 
era considerado propiamente como algo real, sino más bien 
un hecho sintomático o bien simbólico, si se me permite así 
expresarlo, hasta el punto de personificar los procesos 
inconscientes. Esta suposición me fue sugerida por el hecho 
de la aparentemente deliberada omisión incluso de los 
sueños exteriores más impresionantes. Una sola vez durante 
todo el viaje soñé con un negro. Su cara me pareció 
curiosamente conocida desde hacía tiempo, pero hube de 
meditar mucho hasta que logré recordar dónde le había 
visto. Finalmente me acordé: ¡Era mi peluquero de 
Chattanooga en Tennessee! ¡Un negro americano! En el 
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sueño aplicaba a mi cabeza unas enormes tenacillas para 
rizar incandescentes, quería hacer mis cabellos kinky, es 
decir, quería endosarme cabellos de negro. Sentía ya un 
calor doloroso y me desperté con una sensación de 
angustia. 

El sueño me pareció una advertencia del inconsciente; 
pues afirmaba que lo primitivo constituía un peligro para 
mí. Entonces estaba, por lo visto, muy cerca del 
«going-black». Había tenido un ataque de «sandfly fever» 
que pudo haber debilitado mi resistencia psíquica. Para 
imaginarme un negro amenazador se había movilizado un 
viejo recuerdo de hacía doce años, sobre mi peluquero 
negro en América, para que nada recordara lo actual. 


El verdadero contenido del sueño correspondía, por lo 
demás, a la experiencia que se había tenido ya en la primera 
guerra mundial: los soldados del frente soñaban menos con 
la guerra que con su casa. Entre los psiquiatras militares 
regía como principio sacar un hombre del frente cuando 
soñara demasiado con escenas bélicas, pues entonces no 
tendría ninguna defensa psíquica frente a las impresiones 
del exterior. 

Paralelamente a los sucesos en el sugestivo ambiente 
africano, en mis sueños se siguió y se mantuvo con éxito 
una línea interior. Se trataba de mis problemas más 
personales. De estos hechos no podía extraer otra 
conclusión que mi personalidad europea se mantendría 
íntegra en cualesquiera circunstancias. 


Con asombro concebí la sospecha de que con mi 
aventura en África había alcanzado el secreto fin de lograr 
liberarme de Europa y su problemática, para caer en el 
peligro de seguir allí al igual que muchos otros antes de mí 
y al mismo tiempo que yo. El viaje me pareció ser menos 
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una investigación de la psicología primitiva, «Bugishu 
Psychological Expedition» (B. P. E., en letras negras sobre el 
equipaje) que la algo penosa cuestión de tener un objetivo: 
¿Qué sucede con el psicólogo Jung «in the wilds of África»? 
Cuestión que intentaba constantemente apartar de mí, pese 
a mi tendencia intelectual a investigar la reacción del 
europeo ante las condiciones del mundo primitivo. Pero 
esto no era, como comprobé con asombro, una cuestión 
exclusivamente objetiva y científica, sino una cuestión 
sabiamente personal, cuya respuesta se desarrollaba en 
todas las posibles zonas dolorosas de la psicología propia. 
Hube, pues, de aceptar que fue mucho menos la exposición 
Wembley lo que me decidió a realizar este viaje que la 
circunstancia de que en Europa el aire se me había vuelto 
demasiado espeso. 


Con tales pensamientos me deslicé por las aguas 
tranquilas del Nilo hasta el norte: Europa, al encuentro del 
futuro. El viaje terminó en Kartum. Allí comenzó Egipto. 
Con ello completé mi deseo y plan de acercarme a esta 
esfera de cultura no desde occidente, desde Europa y 
Grecia, sino desde el sur, desde la parte de las fuentes del 
Nilo. Más que el complejo asiático me interesaba la 
aportación camitica a la cultura egipcia. Había esperado, 
siguiendo el transcurso geográfico del Nilo y con ello el 
curso del tiempo, averiguar algo al respecto. Mi mayor 
descubrimiento en este sentido fue la experiencia de Horus 
de los Elgonyi que recordaba tan claramente los gestos de 
adoración de los zambos de Abu Simbel, a la puerta sur de 
Egipto. 

El mito de Horus es la historia de la luz divina 
nuevamente renovada. Se contaba después de que a partir 
de las tinieblas de los tiempos prehistóricos se había 
manifestado por vez primera la salvación por medio de la 
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cultura, es decir, por medio de la consciencia. Así, el viaje 
desde el interior de África a Egipto se convirtió para mí 
como en un drama del nacimiento de la luz, lo que estaba 
íntimamente vinculado conmigo, con mi psicología. Esto me 
resultaba aclaratorio; sin embargo, me vi en la imposibilidad 
de hallar palabras para expresarlo. No sabía de antemano lo 
que me aportaría África, pero aquí residía la respuesta y 
experiencia satisfactorias. Esta última me resultaba más 
valiosa que cualquier adquisición etnológica, como armas, 
joyas y vasijas o trofeos de caza. Quería saber cómo África 
actuaría sobre mí y lo supe. 
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India 


El viaje a la India (1938) no surgió por mi propia voluntad 
sino que he de agradecerlo a una invitación del Gobierno 
indio-británico a participar en las festividades que tenían 
lugar con ocasión del jubileo de los 25 años de la 
Universidad de Calcuta.'* 

Por entonces había leído ya mucho acerca de la filosofía 
india y la historia de la religión y estaba profundamente 
convencido del valor de la sabiduría oriental. Pero debía 
viajar, por así decirlo, como un ser autárquico y permanecí 
en mí mismo como un homúnculo en el alambique. La India 
me impresionó como un sueño, pues buscaba y me busco a 
mí mismo, a mi propia verdad. Así, pues, el viaje constituyó 
un intermezzo en mi preocupación intensiva de entonces 
por la filosofía alquímica. Ésta no me dejaba tranquilo, sino 
que por el contrario me indujo a llevarme conmigo el 
primer tomo del Theatrum Chemicum de 1602 que contiene 
los escritos más importantes de Gerardo Dorneo. En el 
transcurso del viaje estudié el libro desde el principio hasta 
el final. De este modo se estableció un constante contacto 
entre el ideario de la Europa antigua y las impresiones de 
un espíritu cultural extraño. Ambas cosas procedían en 
línea directa de las primitivas experiencias anímicas del 
inconsciente y por ello se establecen consideraciones 
iguales o semejantes o por lo menos comparables entre sí. 


En la India estuve por vez primera bajo la impresión 
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inmediata de una cultura extraña, altamente diferenciada. 
En mi viaje por África fueron decisivas impresiones 
distintas por completo a la cultura; y en África del Norte 
nunca tuve ocasión de hablar con ningún hombre que fuese 
capaz de definir su cultura. Pero ahora tuve ocasión de 
hablar con representantes del espíritu indio y de comparar 
éste con el espíritu europeo. Esto era de suma importancia 
para mí. Conversé bastante con S. Subramanya lyer, el gurú 
del maharajá de Mysore, de quien fui huésped por algún 
tiempo, también conversé con muchos otros cuyos nombres 
por desgracia he olvidado. Por el contrario, evité el 
encuentro con los llamados «santones». Los evité porque 
debía contentarme con mi propia verdad y no me estaba 
permitido aceptar más que lo que yo mismo podía alcanzar. 
Me hubiera parecido un robo si hubiera querido aprender 
de los santones y aceptar para mí su verdad. Su sabiduría 
pertenece a ellos y a mí sólo me pertenece lo que procede 
de mí mismo. Tanto más cuanto que en Europa no puedo 
pedir ningún préstamo a oriente, sino que debo vivir por mí 
mismo, de lo que dice mi interior o lo que la naturaleza me 
aporta. 


No subestimo por completo la importante figura del 
santón indio, pero no está a mi alcance valorarlo 
correctamente como un fenómeno aislado. Así, por ejemplo, 
no sé si la sabiduría que él expresa es una manifestación 
propia o un proverbio que circula por el país desde hace mil 
años. Recuerdo un suceso típico en Ceilán. Dos campesinos 
conducían con sus bicicletas sus carros en dirección 
contraria en una calle estrecha. En lugar de la esperada 
disputa cada uno de ellos murmuró palabras de discreta 
cortesía que sonaban como «adúkan anátman» y 
significaba: «Molestia pasajera, no hay alma (individual)». 
¿Fue algo inusitado? ¿Era típicamente indio? 
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Lo que me preocupaba principalmente en la India era la 
cuestión de la naturaleza psicológica del mal. Me 
impresionaba cómo es asimilado este problema por la vida 
espiritual india y adquirí allí una nueva concepción de ella. 
También en conversaciones con chinos instruidos me ha 
impresionado siempre que es enteramente posible asimilar 
el denominado «mal» sin por ello «perder la cara». No 
sucede así entre nosotros en occidente. Para el oriental el 
problema moral no parece figurar en primer lugar como 
entre nosotros. Lo bueno y lo malo están contenidos 
lógicamente en la naturaleza y en el fondo sólo son 
graduales diferencias a una misma cosa. 


Me impresionó profundamente el ver que la 
espiritualidad india tiene tanto de bueno como de malo. El 
cristiano aspira al bien y queda a merced del mal; el indio, 
por el contrario, se siente al margen del bien y del mal o 
busca alcanzar este estado mediante la meditación o el 
yoga. Sin embargo, aquí surge mi objeción: en una actitud 
de este tipo ni el bien ni el mal tienen contorno propio y 
esto causa una cierta tranquilidad. No se cree del todo en el 
bien ni se cree del todo en el mal. A lo sumo representa mi 
bien o mi mal, lo que a mí me parece bueno o malo. Se 
podría decir paradójicamente que la espiritualidad india 
está desprovista tanto del bien como del mal, o que se halla 
tan abrumada por los antagonismos que necesita del 
nirvana para conseguir la liberación de lo contradictorio y 
de las diez mil cosas más. 


El objetivo del indio no es la perfección moral, sino el 
estado de nirvana. Quiere liberarse de la naturaleza y, por 
consiguiente, quiere alcanzar en la meditación el estado de 
indiferencia y de vacío. Yo, por el contrario, quiero 
perseverar en la concepción viva de la naturaleza y de las 
imágenes psíquicas. No deseo ni liberarme de los hombres, 
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ni de mí, ni de la naturaleza, pues todo ello constituye para 
mí prodigios indescriptibles. La naturaleza, el alma y la vida 
se me muestran como la divinidad manifestándose. ¿Qué 
otra cosa podría imaginarme? El supremo sentido del ser no 
puede consistir para mí sino en que «es» y no en que no es 
o deja de ser. 


Para mí no existe liberación a tout prix. No puedo 
liberarme de nada que no posea o no haya experimentado o 
realizado todavía. La liberación verdadera será sólo posible 
cuando haya hecho lo que podía hacer, cuando me haya 
dedicado completamente o tomado parte totalmente. Si 
prescindo de mi participación, amputo en cierto sentido la 
parte correspondiente de mi alma. Puede naturalmente 
suceder que esta participación me resulte demasiado difícil, 
y existan buenas razones por las cuales yo no pueda 
dedicarme plenamente. Pero entonces me siento forzado al 
reconocimiento del non possumus y a admirar que quizás 
prescindo de algo esencial y no he llevado a cabo tarea 
alguna. Un conocimiento de este tipo sobre mi insuficiencia 
sustituye la carencia de hechos positivos. 


Un hombre que no haya pasado por el infierno de sus 
pasiones no las habrá dominado todavía. Las pasiones se 
encuentran entonces en la casa contigua y, sin que él lo 
advierta, puede surgir una llama y pasar a su propia casa. 
En cuanto uno se abandona demasiado, se posterga o casi se 
olvida, existe la posibilidad y el peligro de que lo 
abandonado o pospuesto vuelva con redoblada fuerza. 

En Konarak (Orissa) me encontré con un pandit que me 
acompañó y me informó amablemente durante mi visita al 
templo y al gran templo ambulante. La pagoda se encuentra 
cubierta desde la base hasta la flecha por esculturas 
exquisitamente obscenas. Conversamos largamente sobre 
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este hecho curioso que él me interpretó como un medio de 
espiritualización. Yo objeté, mostrándole un grupo de 
jóvenes campesinos que miraban boquiabiertos aquella 
magnificencia, que esta gente joven apenas podía 
comprender la espiritualización y que por el contrario tenía 
la cabeza llena de fantasías sexuales, a lo que él me 
respondió: «Pero si de esto se trata precisamente. ¿Cómo 
podrían espiritualizarse si antes no cumplen con su karma? 
¡Las imágenes supuestamente obscenas están ahí para 
recordar a la gente su dharma (ley), de lo contrario, podrían 
olvidarla inconscientemente!». 


Me pareció sumamente extraño que creyera que los 
jóvenes pudieran olvidarse de su sexualidad como los 
animales fuera de la época de celo. Pero mi interlocutor 
sostenía con firmeza que eran inconscientes como los 
animales y realmente necesitaban que se les exhortase 
vivamente. Para este objetivo, antes de la entrada en el 
templo se les llamaba la atención sobre su dharma por 
medio de esta decoración externa, sin cuyo requisito no 
podrían participar de la espiritualización. 


Cuando traspasamos la puerta del templo, mi 
acompañante me señaló a las dos «tentadoras», las 
esculturas de dos danzarinas que sonreían al visitante 
arqueando seductoramente las caderas. «Mire estas dos 
bailarinas», dijo, «significan lo mismo. Naturalmente, esto 
rige para gente como usted y yo, pues hemos alcanzado ya 
una superior consciencia de esas cuestiones. Pero para estos 
jóvenes campesinos representa una enseñanza y 
advertencia imprescindibles». 

Cuando abandonamos el templo y paseábamos por una 
avenida, dijo de pronto: «¿Ve usted estas piedras? ¿Sabe 
qué significan? Voy a revelarle un gran secreto». Quedé 
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asombrado, pues creía que la naturaleza fálica de aquellos 
dos monumentos hasta un niño podía reconocerla. Pero me 
susurró al oído muy seriamente: «These stones are man's 
private parts». Yo esperaba que iba a decirme que 
significaban el gran Dios Shiva. Le miré como alelado, pero 
él asintió con gravedad, como si quisiera decir: «Sí, así es. 
No te lo hubieras imaginado en tu ignorancia europea». 
Cuando conté esta historia a Zimmer, exclamó fascinado: 
«¡Por fin oigo algo auténtico de la India!».P! 


Las stupas de Sanchi me resultan inolvidables. Me 
impresionaron con insospechada fuerza y me causaron una 
emoción que acostumbra a presentárseme siempre que 
diviso una cosa o persona, o una idea cuyo significado me 
es todavía desconocido. Las stupas se alzan sobre una colina 
rocosa a la cual se asciende por un agradable camino de 
baldosas atravesando un verde prado. Son túmulos o bien 
relicarios de forma semiesférica, propiamente dos cascaras 
de arroz colocadas una encima de la otra (cóncavo sobre 
cóncavo), según el precepto de Buda en 
Maha-Parinibbana-Sutta. Han sido reconstruidas 
piadosamente por los ingleses. El mayor de estos edificios 
está rodeado por un muro con cuatro primorosas puertas. 
Cuando se penetra en su interior, el camino va hacia la 
izquierda, realizando una circunvalación en el sentido de las 
manecillas del reloj. En los cuatro puntos cardinales se 
alzan estatuas de Buda. Si se completa una circunvalación 
se penetra en un segundo camino circular, situado más alto, 
que sigue el mismo recorrido. El amplio panorama de la 
llanura, la stupa misma, las ruinas del templo y el singular 
silencio del lugar sagrado constituyen un conjunto 
indescriptible que me sobrecogió y me conmovió. Nunca 
anteriormente me había sentido tan fascinado por un lugar 
semejante. 
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Me separé de mis compañeros de viaje y quedé sumido 
en una atmósfera subyugadora. 


Entonces oí en la lejanía un sonido de gong que iba 
aproximándose rítmicamente. Era un grupo de peregrinos 
japoneses que, uno tras otro, marchaban haciendo sonar un 
pequeño gong. Con ello subrayaban rítmicamente la 
primitiva oración: «Om mani padme hum», y el golpe de 
gong coincidía con el «hum». Se inclinaban profundamente 
ante la stupa y entraban luego por la puerta. Allí hacían otra 
reverencia ante la estatua de Buda y entonaban un canto 
coral. Luego realizaron la doble circunvalación, entonando 
un himno ante cada estatua de Buda. Mientras mis ojos les 
contemplaban, mi espíritu y mi alma se iban con ellos y 
algo en mí les agradecía silenciosamente que me hubieran 
ayudado tan acertadamente en mi inarticulación. 


Mi estado emotivo me indicaba que la colina de Sanchi 
representaba algo central para mí. Era el budismo que allí se 
me aparecía en una nueva realidad. Comprendí que la vida 
de Buda representaba la realidad de la persona, que ha 
impregnado su vida personal y la ha reclamado para sí. Para 
Buda la persona está por encima de todos los dioses y 
representa la esencia de la existencia humana y del mundo 
en general. Como un unus mundus comprendía tanto el 
aspecto del ser en sí, como también el de su ser conocido, 
sin lo cual el mundo no existe. Buda vio y comprendió la 
categoría cosmogónica de la consciencia humana; por ello 
vio claramente que cuando a uno le es posible extinguir la 
luz de la consciencia, el mundo se sume en la nada. El 
mérito imperecedero de Schopenhauer consistió en haber 
reconocido esto. 

También Cristo es —como Buda— una encarnación del 
individuo, pero en otro sentido totalmente distinto. Ambos 
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son vencedores del mundo: Buda es, por así decirlo, la 
comprensión racional, Cristo se convierte en víctima del 
destino. En el cristianismo se padece más, en el budismo se 
ve y se hace. Ambos son correctos, pero en el sentido indio 
Buda es el hombre más perfecto. Es una personalidad 
histórica y por ello más fácilmente comprensible para los 
hombres. Cristo es hombre histórico y Dios y por ello más 
difícilmente concebible. En el fondo, tampoco Él se 
comprendió a sí mismo; sólo sabía que debía sacrificarse tal 
como le fue ordenado desde su interior. Su sacrificio le fue 
impuesto como un destino. Buda actuaba por convicción. 
Vivió su vida y murió anciano. Cristo probablemente sólo 
actuó muy poco tiempo como tal.“ 


Posteriormente sucedió lo mismo en el budismo que en 
el cristianismo: Buda se convirtió en imago del devenir 
mismo, que se toma por modelo, mientras que él mismo 
anunció que mediante la superación de la cadena Nidána 
cada hombre en particular puede llegar a ser el iluminado, 
el Buda. De modo parecido sucede con el cristianismo: 
Cristo es el prototipo que en todo cristiano vive como 
personalidad total. La evolución histórica condujo, sin 
embargo, a la imitatio Christi, en la que el individuo no 
sigue su propio y fatal camino hacia la totalidad, sino que 
busca imitar el camino que Cristo siguió. Del mismo modo, 
en oriente se llegó a una imitación de Buda. Se convirtió en 
imitado prototipo y de este modo la debilidad de su 
pensamiento se manifestó, del mismo modo que en la 
imitatio Christi la funesta inactividad es presupuesta en la 
evolución de la idea cristiana. Al igual que Buda por su 
comprensión misma es superior a los dioses Brahma, así 
Cristo grita a los judíos: «Vosotros sois dioses» (San Juan x, 
34) y no fue escuchado a causa de la incompetencia de los 
hombres. Y por ello el mundo occidental, llamado 
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«cristiano», se acerca a pasos de gigante a la posibilidad de 
destruir un mundo, en lugar de crear uno nuevo." 


La India me honró con tres diplomas de doctor: en 
Allahabad, Benarés y Calcuta. El primero representa el 
islam, el segundo el hinduismo y el tercero la medicina y 
ciencia anglo-india. Esto fue demasiado y necesitaba un 
descanso. Una estancia de diez días en un hospital me lo 
proporcionó, al enfermar en Calcuta de disentería. De este 
modo, apareció para mí en el infinito mar de las 
impresiones una isla de salvación y recuperé el suelo bajo 
mis pies, es decir, un lugar desde el cual podía contemplar 
las diez mil cosas y su vorágine abrumadora, las alturas y 
profundidades, la magnificencia de la India y su 
inexpresable miseria, su belleza y su tenebrosidad. 


Cuando, ya completamente restablecido regresé al hotel, 
tuve un sueño que fue tan característico que deseo contarlo: 


Me encontré en una isla desconocida con un grupo de 
amigos y conocidos de Zurich, que probablemente se 
encontraba en las cercanías de la costa del sur de Inglaterra. 
Era pequeña y casi deshabitada. Era estrecha y se extendía 
de norte a sur en unos 30 km. En la parte sur se alzaba un 
castillo medieval sobre la costa rocosa, en cuyo patio 
estábamos nosotros, como grupo de turistas. Ante nosotros 
se levantaba un imponente torreón a través de cuya puerta 
podía verse una amplia escalera de piedra. Tal como podía 
verse, conducía a una sala de pilastras que estaba 
débilmente iluminada por candelabros. Se decía ser el 
castillo del Grial y hoy por la noche se «festejaría el Grial». 
Esta información parecía ser de carácter secreto, pues un 
profesor alemán que se hallaba entre nosotros y que se 
parecía extraordinariamente al viejo Mommsen, no sabía 
nada de ello. Conversé con él vivamente y quedé 
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impresionado por su sabiduría y brillante inteligencia. Sólo 
una cosa me molestaba: hablaba incesantemente de un 
pasado muerto y disertaba muy convencido sobre la 
relación de las fuentes británicas con las francesas en la 
historia del Grial. Evidentemente desconocía el sentido de la 
leyenda, ni conocía su viva actualidad, mientras que yo 
estaba profundamente impresionado por ambas cosas. 
También parecía no percibir el auténtico ambiente 
inmediato, pues se comportaba como si hablase en un aula 
ante sus estudiantes. Inútilmente intenté llamarle la 
atención sobre lo singular de la situación. No veía las 
escaleras ni el solemne resplandor de la sala. 


Miré a mi alrededor algo desanimado y descubrí que 
estaba frente a la muralla de un elevado castillo, cuya parte 
inferior estaba cubierta como por una parra. Sin embargo 
no era, como de costumbre, de madera, sino de hierro negro 
que estaba diseñado primorosamente como una vid, con 
hojas, sarmiento y racimos. En las ramas horizontales había, 
a una distancia de dos metros cada una, unas casitas 
pequeñas, también de hierro, como incubadoras. De pronto 
percibí un movimiento entre el follaje; primero pareció que 
se trataba de un ratón, pero luego vi claramente un pequeño 
encapuchado de hierro, un cucullatus, que se deslizaba de 
una casa a otra. «Mire», le grité al asombrado profesor, «ya 
lo ve...». 


En este instante se produjo un hiato, y el sueño varió. 
Estábamos —los mismos de antes, pero sin el profesor— 
fuera del castillo en una región rocosa desértica. Sabía que 
debía suceder algo, pues el Grial no estaba todavía en el 
castillo y debía ser festejado aquella misma noche. Se decía 
que estaba en la parte norte de la isla, oculto en una 
pequeña casa deshabitada, la única que allí se hallaba. Yo 
sabía que era nuestra misión ir a buscar allí al Grial. Fuimos 
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unos seis los que marchamos hacia el norte. 


Después de varias horas de agotadora marcha 
alcanzamos la parte más estrecha de la isla y descubrí que 
estaba partida en dos mitades por un brazo de mar. En la 
parte más estrecha la anchura del agua llegaba a casi cien 
metros. El sol se había puesto y la noche comenzaba. 
Cansados, nos echamos al suelo. El lugar estaba despoblado 
y desierto. Ningún árbol, ningún arbusto, sólo hierba y 
rocas. No se veía un puente ni un barco a la redonda. Hacía 
mucho frío y mis compañeros se durmieron uno tras otro. 
Yo meditaba qué podíamos hacer y llegué a la conclusión de 
que debía nadar solo a través del canal e ir a buscar el Grial. 
Me había sacado ya la ropa, cuando desperté. 


Este sueño europeo surgió cuando apenas me había 
dedicado a poner en orden la abrumadora diversidad de las 
impresiones indias. Ya unos diez años antes había podido 
comprobar que en Inglaterra en muchos lugares no ha 
terminado todavía el sueño del Grial, pese a la amplia 
divulgación de sus leyendas y poemas. Este hecho me 
impresionó tanto más cuanto que me di cuenta de la 
coincidencia del mito poético con las expresiones de la 
alquimia sobre el «Unum Vas», la «Una Medicina» y el 
«Unus Lapis». Mitos que el día olvidó se volvían a contar 
por la noche y poderosas figuras que la consciencia tildaba 
de triviales y había reducido a pequeñeces ridículas son de 
nuevo rememoradas y supuestamente reavivadas por los 
poetas; por ello pueden reconocerse en «una forma 
transformada» en la meditación. Los grandes desaparecidos 
no han muerto como imaginamos, sino que simplemente 
han cambiado de nombre. El «Pequeño en la talla y sin 
embargo grande en poder» proporciona al embozado cabir 
una nueva casa. 
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El sueño ahuyentaba con mano dura las tan intensas 
impresiones indias de cada día y me trasladaba al tanto 
tiempo deseado occidente que se había expresado tanto en 
la Gesta del Santo Grial como en la búsqueda de la «piedra 
filosofal». Me sentí arrancado al mundo de la India y se me 
recordaba que la India no era mi misión, sino sólo un trecho 
de mi camino —aunque importante— que debía acercarme a 
mi objetivo. Era como si el sueno me preguntara: «¿Qué 
haces tú en la India? Es mejor que busques para tus 
semejantes la copa sagrada, el salvator mundi, del que estáis 
necesitados urgentemente. Estáis a punto de arruinar todo 
cuanto ha sido construido a través de los siglos». 


Ceilán, cuyas impresiones son las últimas que me llevé 
de mi viaje, ya no es la India, es ya el océano Pacífico y 
tiene algo del paraíso en el que no es posible permanecer 
demasiado tiempo. Colombo, un puerto internacionalmente 
frecuentado, donde por la noche, entre las cinco y las seis, 
caen torrentes de agua del cielo despejado, lo dejamos 
pronto detrás nuestro, para llegar al país de las colinas del 
interior. Allí está Kandy, la vieja ciudad de los reyes, 
envuelta en una fina niebla, que con humedad cálido-fría 
favorece el crecimiento de una exuberante vegetación. El 
templo Dalado Maligava que guarda la reliquia del diente 
sagrado (de Buda) es ciertamente pequeño, pero posee un 
encanto especial. Estuve mucho tiempo en la biblioteca 
conversando con los monjes y contemplé los textos del 
Canon inscritos en folios de plata. 


Allí asistí a una ceremonia nocturna inolvidable. 
Muchachos y muchachas vertían ante el altar montañas de 
flores de jazmín despezonadas y cantaban en voz baja una 
oración. Un mantra, para sí. Yo pensaba que oraban a Buda, 
pero el monje que me acompañaba me explicó: «No, Buda 
ya no existe; está en el nirvana, no se le puede orar. Cantan: 
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Pasajera como la belleza de estas flores es la vida. Quiera mi 
Dios compartir conmigo el merecimiento por esta 
ofrenda»!*!, Que los jóvenes canten es algo auténticamente 
indio. 

La ceremonia se inició por un concierto de tambores 
que duró una hora en el Mandapam o donde en el templo 
indio se llama sala de espera. De los cinco tamborileros, 
cuatro se colocaron en las esquinas de sala cuadrada y el 
quinto —un hermoso joven— se situó en el centro. Era el 
solista; un verdadero artista en su especialidad. Con el torso 
desnudo, de brillante tez morena, una faja roja, blanca shoka 
(una camisa larga hasta los pies) y un turbante blanco, 
cubiertos los brazos con brazaletes refulgentes, se colocó 
con sus dos tambores frente a Buda para «ofrecer el 
sonido». Allí tocó solo una melodía maravillosa de 
consumado arte, moviendo a la vez graciosamente el cuerpo 
y las manos. Yo le veía por detrás; estaba ante la entrada al 
Mandapam, flanqueada de pequeñas lámparas de aceite. El 
tambor habla en el lenguaje primitivo al vientre o plexus 
solaris; éste no «ruega», sino que produce el mantra 
«meritorio» o la «exteriorización» meditativa. No se trata, 
pues, de una veneración a un Buda ausente, sino de uno de 
los muchos actos de autorredención del hombre al 
despertar. Hacia principios de primavera emprendí el viaje 
de regreso a mi país, tan abrumado por las impresiones que 
no desembarqué en Bombay, sino que me engolfé en mis 
textos alquímicos. La India, sin embargo, no pasó ante mí 
sin dejar huellas, por el contrario, me dejó huellas que me 
llevaron de una infinitud a otra. 
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Rávena y Roma 


Ya la primera vez que estuve en Rávena (1913) me 
impresionó profundamente el monumento funerario de 
Gala Placidia, me pareció importante y me fascinó de modo 
extraordinario. En mi segunda visita, unos veinte años 
después, me sucedió exactamente igual. Nuevamente ante el 
monumento me sentí embargado por una emoción especial. 
Estuve allí con un conocido y de allí fuimos al baptisterio de 
lo ortodoxos. 

Lo que aquí me llamó la atención particularmente fue 
una tenue luz azul que inundaba la sala sin que, sin 
embargo, me asombrara por ello. No me preocupó de dónde 
procedía ni me extrañó en absoluto el que faltara la fuente 
de luz. Con asombro vi que allí donde recordaba las 
ventanas había cuatro grandes frescos de mosaicos de 
insuperable belleza que, así me pareció, había olvidado. Me 
enojó no poder confiar completamente en mi memoria. El 
cuadro del ala sur representaba el bautismo en el Jordán; el 
del ala norte, el paso de los hijos de Israel a través del mar 
Rojo, el tercero en la parte oriental lo olvidé pronto. Quizás 
mostraba el baño que limpió a Naamán de su lepra en el 
Jordán. En la antigua Biblia de la Edición Merian que hay en 
mi biblioteca se encuentra una ilustración muy parecida de 
este milagro. Lo más impresionante era el cuarto mosaico, 
en el ala occidental del baptisterio, que fue el último que 
miramos. Representaba a Cristo alargando la mano a Pedro 
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cuando éste se hundía. Ante este mosaico nos detuvimos 
por lo menos veinte minutos y discutimos acerca del rito 
primitivo del bautismo, especialmente sobre la maravillosa 
concepción del bautismo como iniciación que estaba 
vinculada a un verdadero peligro de muerte. Las 
iniciaciones de este tipo comportaban frecuentemente un 
peligro para la vida, con lo que se expresaba la idea 
arquetípica de la muerte y la resurrección. Así pues, el 
bautismo originariamente constituía una verdadera 
«inmersión» que por lo menos aludía al peligro de morir 


ahogado. 


Del mosaico que representaba a Pedro hundiéndose en 
las aguas conservé el más claro recuerdo y todavía hoy lo 
veo con todo detalle ante mí: los tonos azules del mar, las 
piedras del mosaico, las franjas con inscripciones que salían 
de las bocas de Cristo y de Pedro y que intenté descifrar. 
Después de abandonar el baptisterio fui inmediatamente a 
Alinari para comprar fotografías del mosaico, pero no 
encontré ninguna. Dado que el tiempo apremiaba —se 
trataba de una breve visita—, dejé para más tarde el 
comprarlas; pensé que desde Zurich podría encargarlas. 


Cuando estuve de nuevo en casa rogué a un conocido 
que pronto haría un viaje a Rávena, que me procurase las 
fotografías. ¡Naturalmente no pudo conseguirlas, pues 
comprobó que los mosaicos que le describí no existían! 

Mientras tanto di un seminario en el que hablé acerca de 
la concepción primitiva del bautismo como iniciación y en 
tal ocasión mencioné los mosaicos que había visto en el 
baptisterio de los ortodoxos.” Aún hoy recuerdo los 
detalles con toda claridad. Mi acompañante no pudo creer 
durante mucho tiempo que lo que ella vio «con sus propios 
ojos» no existiera. 
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Naturalmente, es muy difícil comprobar si y hasta qué 
punto dos personas ven lo mismo al mismo tiempo. Pero en 
este caso puedo asegurar suficientemente que nosotros dos, 
siquiera en los rasgos principales, vimos lo mismo. 


Este acontecimiento que nos ocurrió en Rávena es algo 
de lo más extraño que me haya sucedido. Apenas se puede 
explicar. Una cierta luz quizás proviene de un suceso de la 
historia de la emperatriz Gala Placidia (muerta en el 450). 
En una borrascosa travesía de Bizancio a Rávena, en pleno 
invierno, hizo ella la promesa de edificar una iglesia y hacer 
describir los peligros del mar si se salvaba. Cumplió su 
promesa con la construcción de la basílica de San Giovanni 
en Rávena, que hizo decorar con mosaicos. A principios de 
la Edad Media San Giovanni con sus mosaicos quedó 
destruido por un incendio, pero en la Ambrosiana de Milán 
se encuentran todavía los esbozos que muestran a Gala 
Placidia en una embarcación. 


Me impresionó inmediatamente la figura de Gala 
Placidia y me preocupaba la cuestión de qué debió significar 
para esta mujer muy instruida y de notable cultura la vida 
entre los príncipes bárbaros. Su monumento me pareció 
como el último resto por el cual podía captarla 
personalmente. Su destino y su condición me afectaron 
profundamente y en su existencia mi ánima encontró una 
expresión histórica adecuada. Con esta proyección se 
alcanzaba aquel elemento eterno del inconsciente y de 
aquella atmósfera en que podía tener lugar el milagro de la 
visión. En el instante de producirse no se diferenció en lo 
más mínimo de la realidad.'*” 

El ánima del hombre tiene un carácter eminentemente 
histórico. Como personificación del inconsciente está 
impregnada de historia y prehistoria. Incluye el contenido 
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del pasado y sustituye en el hombre lo que éste debería 
saber de su prehistoria. Todo lo que es vida que existió y 
que está viva todavía en él, es el ánima. En relación con ella 
me he sentido siempre como un bárbaro, que propiamente 
no ha tenido historia: como alguien justamente salido de la 
nada, sin antecedente, sin subsecuente. 


De hecho, en el análisis del ánima me encontré con 
peligros que vi representados en el mosaico. Por poco no 
muero ahogado. Me sucedió como a Pedro, que gritó 
pidiendo socorro y fue salvado por Jesús. Me hubiera 
podido suceder como con el ejército de Faraón. Como Pedro 
y como Naamán regresé salvo y sano y la integración de los 
contenidos inconscientes contribuyó en lo esencial para 
completar mi personalidad. 


Lo que le sucede a uno cuando se integran a la 
consciencia contenidos anteriormente inconscientes, apenas 
puede describirse con palabras. Sólo se puede experimentar. 
Se trata de una cuestión indiscutiblemente subjetiva: me 
imagino de un cierto modo y manera, y ello es para mí un 
hecho del cual no es posible ni razonable dudar; lo mismo 
que imagino a los demás de un cierto modo y manera que 
no puede ponerse en duda. Que nosotros sepamos, no existe 
ningún trámite que sea capaz de conciliar las probables 
discrepancias de las impresiones y opiniones. Si ha tenido 
lugar y qué clase de transformación por la integración, es y 
sigue siendo un convencimiento subjetivo. A pesar de que 
no representa ningún dato científico suficientemente 
calificado y por ello podría sin más no encajar en una 
«imagen oficial del mundo», constituye, sin embargo, un 
hecho práctico muy importante y rico en consecuencias, 
que en todo caso es raro que sea pasado por alto por los 
psicoterapeutas y por los psicólogos interesados en la 
terapéutica. 
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La experiencia en el baptisterio de Rávena me dejó una 
profunda impresión. Desde entonces sé que algo interior 
puede parecer algo exterior, como también lo inverso. Los 
verdaderos muros del baptisterio que debían ver mis ojos 
físicos estaban recubiertos y transformados por una visión 
que fue tan real como la invariable pila bautismal. ¿Qué fue 
real en aquel instante? 


Mi caso no es en absoluto único en su tipo, pero cuando 
a alguien le sucede algo semejante no podrá menos que 
tomárselo más en serio que cuando lo oye contar a otro. En 
general, ante descripciones de este tipo inmediatamente se 
encuentran a mano toda clase de explicaciones. En todo 
caso, he llegado a la conclusión de que respecto al 
inconsciente nos falta mucho todavía por experimentar 
antes de que podamos establecer teorías. 


He viajado mucho en mi vida y hubiera ido a Roma con 
agrado, pero no me sentía todavía a la altura de la 
impresión de esta ciudad. Ya Pompeya resultó demasiado, 
las impresiones casi sobrepasan mi capacidad de captación. 
Pude visitar Pompeya cuando asimilé ciertas ideas de la 
psicología de los antiguos a través de mis estudio realizados 
desde 1910 hasta 1912. En 1912 fui de Genova a Napóles en 
barco. Me encontraba en la borda del barco cuando 
recorrimos la costa en la latitud de Roma. ¡Allí a lo lejos 
estaba Roma! Allí se encontraba el foco todavía ardiente y 
humeante de viejas culturas, enraizado en la Edad Media 
cristiana y occidental. Allí estaba todavía viva la antigijedad 
en toda su magnificencia e iniquidad. 

Me asombré siempre de los hombres que viajan a Roma 
como si fueran, por ejemplo, a París o a Londres. 
Ciertamente se puede gozar estéticamente tanto de una 
ciudad como de otra, pero cuando se siente uno afectado 
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por el espíritu que ha imperado aquí por todas partes, uno 
queda impresionado en lo más íntimo cuando se contempla 
aquí el resto de una muralla y allí una columna, mirarme 
con rostro inmediatamente reconocible, entonces es otra 
cosa. Ya en Pompeya supe de cosas indescriptibles y se me 
plantearon preguntas para las cuales mis capacidades no 
estaban a su altura. 

Cuando en 1949, ya a avanzada edad, quise recuperar lo 
perdido, sufrí un desmayo al comprar los billetes. Después 
de esto el plan de realizar un viaje a Roma quedó de una vez 
para siempre ad acta. 
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VISIONES 


Q? => (=== 6) 


A COMIENZOS DEL AÑO 1944 ME FRACTURÉ EL PIE y a ello siguió un 
infarto cardíaco. En estado de inconsciencia 
experimenté delirios y visiones que debieron comenzar 
cuando estaba expuesto a un inminente peligro de morir y 
me daban oxígeno y alcanfor. Las imágenes eran tan 
sobrecogedoras que yo mismo concluí que estaba cerca de 
la muerte. Mi enfermera me dijo más tarde: «¡Estaba usted 
como rodeado por un claro resplandor!». Éste era un 
fenómeno que ella había observado algunas veces en los 
moribundos. Estaba en el límite más extremo y no sé si me 
encontraba en un sueño o en un éxtasis. En todo caso, 
comenzaron a sucederse ante mí cosas sumamente 
impresionantes. 


Me pareció como si me encontrase allá arriba en el 
espacio. Lejos de mí veía la esfera de la tierra sumergida en 
una luz azul intensa. Veía el mar azul profundo y los 
continentes. Bajo mis pies, a lo lejos, estaba Ceilán y ante 
mí estaba el subcontinente de la India. Mi campo de visión 
no abarcaba toda la tierra, sin embargo, su forma esférica 
era claramente visible, y sus contornos brillaban plateados a 
través de la maravillosa luz azul. En diversos lugares la 
esfera terráquea parecía coloreada o manchada de verde 
oscuro como la plata oxidada. «A la izquierda», en la 
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lejanía, había una amplia extensión: el desierto amarillo- 
rojizo de Arabia. Era como si allí la plata de la tierra hubiera 
adoptado una tonalidad amarillo-rojiza. Luego estaba el mar 
Rojo, y muy a lo lejos, también «a la izquierda y arriba», 
podía divisar todavía un cabo del Mediterráneo. Mi mirada 
se dirigía precisamente allí. Todo lo demás aparecía borroso 
nada más. También veía las montañas nevadas del 
Himalaya, pero allí estaba nublado o envuelto en vapor. 
Hacia la «derecha» no miré. Sabía que estaba a punto de 
abandonar la tierra. 


Posteriormente me informé a qué altura debía 
encontrarme para poder alcanzar una visión de tal 
extensión. ¡Aproximadamente a unos 1500 kilómetros! La 
contemplación de la Tierra desde tal altura es lo más 
grandioso y más fascinante que he experimentado. 


Después de un rato de contemplar el panorama me 
volví. Me situé, por así decirlo, de espaldas al océano índico, 
con la cara hacia el norte. Entonces me pareció como si me 
volviese hacia el sur. Algo nuevo apareció ante mi vista. A 
escasa distancia divisé en el espacio una enorme masa de 
piedra oscura, como un meteorito, aproximadamente del 
tamaño de mi casa, quizás mayor todavía. La piedra en el 
universo flotaba y yo mismo flotaba en el universo. 

He visto piedras parecidas en la costa del golfo de 
Bengala. Son bloques de granito marrón oscuro en los 
cuales algunas veces se esculpían templos. Un bloque 
enorme oscuro de este tipo era mi piedra. Un acceso 
conducía a un pequeño vestíbulo. A la derecha, sobre un 
banco de piedra, estaba sentado un indio negro en trono de 
loto. Llevaba vestiduras blancas y se encontraba en un 
estado de impasividad total. Así me esperaba a mí: 
silencioso. Dos peldaños conducían a este vestíbulo en cuya 
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parte interior izquierda se encontraba la puerta del templo. 
Innumerables cavidades como pequeños nichos, llenos de 
aceite de coco y mechas ardientes, rodeaban la puerta con 
una corona de pequeñas llamas. También esto lo vi una vez 
en la realidad. Cuando visité en Kandy (Ceilán) el templo 
del diente sagrado, varias filas de lámparas de aceite 
ardiendo flanqueaban así la puerta. 


Cuando me acerqué a los peldaños de la entrada en la 
roca me sucedió algo extraño: tuve la sensación de que todo 
aquello desaparecería borrado por mí. Todo cuanto pensaba, 
deseaba o creía, toda la fantasmagoría de existencia terrena 
me abandonó o me fue arrebatada: un proceso 
extraordinariamente doloroso. Pero algo quedó; pues era 
como si todo lo que había vivido o realizado, todo cuanto 
había sucedido a mi alrededor, lo tuviese ahora conmigo. 
Podría también decir: estaba en mí, y yo era esto. Por así 
decirlo, yo me componía de esto. Me componía de mis 
historias y tenía la sensación plena de ser ahora Yo. «Yo soy 
este haz de lo realizado y lo pasado». Esta vivencia me dio 
la sensación de la más extrema miseria, pero también a la 
vez de la mayor satisfacción. No existía ya nada que yo 
pretendiese o desease, sino que permanecía, por así decirlo, 
objetivo: era esto lo que había vivido. Es verdad que 
primero predominó la sensación de la aniquilación, de ser 
arrebatado o de ser despojado, pero repentinamente 
también esto pasó. Todo parecía expirado, quedaba un fait 
accompli, sin relación alguna con lo antiguo. Ya no había 
que lamentar que algo hubiera desaparecido o caducado. 
Por el contrario: tenía todo lo que yo era y no tenía más que 
esto. 


Todavía me preocupaba otra cosa: tenía la certeza, 
mientras me acercaba al templo, de que entraba en una sala 
iluminada y encontraría allí a todos aquellos hombres con 


384 


los que tuve relación en la realidad. Allí comprendería por 
fin —también esto era evidente— a qué filiación histórica 
pertenecían yo o mi vida. Sabría lo que había sido antes de 
mí, por qué existí y adonde me conduciría mi vida en lo 
sucesivo. Mi vida transcurrida me parecía a menudo una 
historia que no tenía ni principio ni fin. Tenía la sensación 
de ser un precedente y subsecuente. Mi vida me parecía 
como recortada con las tijeras de una larga cadena y 
muchas cuestiones habían quedado sin respuesta. ¿Por qué 
transcurrió así? ¿Por qué he aportado tales hipótesis? ¿Qué 
he hecho con ello? ¿Qué resultará de todo ello? A todo esto 
—estaba seguro de ello— hallaría allí respuesta. Allí sabría 
por qué todo había sido así y no de otro modo. Me 
encontraría con hombres que sabían la respuesta a mis 
preguntas sobre el pasado y el porvenir. 


Mientras meditaba todavía sobre estas cosas sucedió 
algo que me llamó la atención: de abajo, de Europa, se elevó 
una imagen. Era mi médico, o mejor dicho su retrato, 
aureolado por una cadena de oro o de una corona de laurel 
dorada. Supe en seguida: ¡Ah!, éste es mi médico, el que me 
ha tratado. Pero entonces adquirió una formal? primitiva, 
un basileus de Kos.!''! En vida fue un avatar de este Basileus, 
la encarnación temporal de la forma primitiva, que ha 
existido desde siempre. Ahora adoptaba su forma primitiva. 


Posiblemente también yo estaba en mi forma primitiva. 
En realidad no lo percibí, sólo imagino que así debió ser. 
Después de llegar ante mí como una imagen surgida de las 
profundidades, tuvo lugar entre nosotros una muda 
transmisión de pensamientos. Pues mi médico había sido 
delegado por la Tierra para traerme un mensaje: se 
protestaba en contra de que estuviera a punto de 
marcharme. No debía abandonar la Tierra y debía regresar. 
En el instante en que me enteré de esto desapareció la 
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visión. 

Me sentía profundamente desilusionado; pues ahora 
todo parecía haber sido en vano. El doloroso proceso de 
«exfoliación» había sido inútil y no me estaba permitido ir 
al templo ni ver a los hombres a los que yo pertenecía. 


En realidad transcurrieron todavía tres semanas hasta 
que pude decidirme a volver a vivir. No podía comer porque 
sentía un dégout por todas las comidas. El panorama de la 
ciudad y montañas, que se divisaba desde mi cama de 
enfermo, se me antojaba como una cortina pintada con 
negros agujeritos, o como una hoja de periódico agujereada 
con fotografías que no me decían nada. Desilusionado, 
pensaba: «¡Ahora debo volver a insertarme en el sistema de 
los “cajoncitos”!». Pues parecía como si tras el horizonte del 
cosmos se hubiera construido artificialmente un mundo 
tridimensional, en el cual cada hombre se encontrara por 
separado en un cajoncito. ¡Y ahora tendría que volver a 
imaginarme que esto valía la pena! La vida y el mundo 
entero parecían una cárcel y me indigné mucho al pensar 
que volvería a encontrarlo bien. Había estado tan contento 
de que finalmente hubiera terminado todo esto, y ahora 
todo volvía a ser como si yo —al igual que los demás— 
estuviera en una cajita colgando de unos hilos. Cuando 
estaba en el espacio, yo era ingrávido y nada me atraía. ¡Y 
ahora esto debía terminar otra vez! 

Sentí antipatía por mi médico porque me había vuelto a 
la vida. Por otra parte, estaba preocupado por él: «¡Pero si 
está en peligro, por el amor de Dios! ¡Se me ha aparecido en 
su forma primitiva! Y cuando alguien ha alcanzado esta 
forma ello quiere decir que debe morir. Luego pertenece ya 
a la sociedad de “sus hombres”». De pronto me vino a la 
mente la terrible idea de que él debe morir: en lugar mío. 
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Me esforcé al máximo en hablarle de esto, pero no me 
comprendió. «¿Por qué se comporta siempre como si no 
supiera que es un basileus de Kos? ¿Y que ha adquirido ya 
su forma primitiva? ¡Querrá hacerme creer que no lo 
sabe!». Esto me enojó. Mi mujer me recriminaba que fuera 
tan descortés con él. Tenía razón; pero me molestó mucho 
que no quisiera hablar de todas estas cosas que yo había 
experimentado en mi visión sobre él. «¡Dios mío!, se lo 
repito, debe tener cuidado, no puede ser tan confiado. 
Quisiera hablar con él sobre el particular, para que haga 
algo para sí»; tenía la firme convicción de que estaba 
amenazado por habérmelo mostrado en su forma primitiva. 


De hecho, fui su último paciente. El 4 de abril de 1944 — 
todavía recuerdo con toda la exactitud la fecha— se me 
permitió sentarme por vez primera en el borde de la cama y 
en este mismo día él se puso en cama y ya no se levantó. En 
su día supe que tuvo un acceso febril. Poco después murió 
de septicemia. Fue un buen médico y tenía algo genial. De 
lo contrario, no se me hubiera aparecido como príncipe de 
Kos. 


Aquella semana viví a un ritmo extraño. De día estaba 
casi siempre deprimido. Me sentía desvalido y débil, apenas 
tenía ánimo para moverme. Muy afligido pensaba: ahora 
debo volver a penetrar en este lúgubre mundo. Por la tarde 
me dormía y mi sueño duraba hasta medianoche 
aproximadamente. Luego volvía en mí y permanecía 
despierto quizás una hora, pero en un estado totalmente 
distinto. Me encontraba como en éxtasis o en un estado de 
máxima felicidad. Me sentía como si flotase en el espacio, 
como si estuviese oculto en el seno del universo —en un 
vacío inmenso, pero desbordante de una sensación de 
máxima felicidad—. ¡Esto es la eterna bienaventuranza, no 
hay modo de describirlo, es demasiado maravillosa!, 
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pensaba. 

También el ambiente parecía embrujado. A aquella hora 
de la noche la enfermera me traía la comida, pues sólo 
entonces podía tomar algo y comía con apetito. Por algún 
tiempo me pareció ser una anciana judía, mucho más vieja 
de lo que era en realidad y como si me trajera comidas 
rituales, preparadas según el rito judío. Cuando la miraba 
era como si tuviera un halo azul alrededor de su cabeza. Yo 
mismo me encontraba —así me lo parecía— en el Pardes 
rimmonim, en el jardín de las granadas y tenía lugar la boda 
de Tiferet con Malkut.*! O yo era como el rabí Simón ben 
Jochai, cuyas bodas se celebraban entonces. Se trataba de las 
bodas místicas, tal como se representan en la tradición 
cabalística. No puedo decirles a ustedes lo maravilloso que 
esto era. Sólo podía pensar incesantemente: «¡Éste es el 
jardín de las granadas! Ahora son las bodas entre Malkut y 
Tiferet». No sé exactamente qué papel desempeñaba yo allí. 
En el fondo se trataba de mí mismo: yo era las bodas. Y mi 
bienaventuranza era una boda bienaventurada. 


Paulatinamente la vivencia del jardín de las granadas 
fue desvaneciéndose y se transformó. Siguió «la fiesta 
pascual» en Jerusalén, que estaba solemnemente adornado. 
No soy capaz de describirlo en detalles. Eran estados de 
bienaventuranza indescriptibles. Había ángeles y luz. Yo 
mismo era la «fiesta pascual». 

También esto desapareció y se me presentó una nueva 
representación, la última visión. Ascendía por un amplio 
valle hasta la cumbre, al borde de una apacible cordillera. El 
final del valle formaba un anfiteatro antiguo. Se veía 
extraordinariamente bello en medio del verde paisaje. Y allí, 
en el teatro, tenía lugar el hierosgamos!?. Bailarines y 
bailarinas entraron en el escenario y, en un lugar adornado 


388 


con flores, ejecutaron el hierosgamos para Zeus, el padre 
del universo, y Hera, como se describe en la Ilíada. 


Todas estas vivencias eran maravillosas, y me sumergía 
noche tras noche en la más pura bienaventuranza, 
«escoltado por las imágenes de toda criatura». 
Paulatinamente los motivos se confundieron y palidecieron 
cada vez más. Casi siempre las visiones duraban 
aproximadamente una hora; luego volvía a dormirme y ya 
cerca del amanecer volvía a sentir: ¡Ahora vuelve la lúgubre 
mañana! ¡Ahora vuelve el lúgubre mundo con sus sistemas 
de celdas! ¡Qué estupidez, qué horrible disparate! Pues las 
vivencias internas eran tan fantásticas que en comparación 
con ellas este mundo parecía francamente ridículo. En la 
medida en que me acercaba de nuevo a la vida, apenas tres 
semanas después de la primera visión, cesaron los estados 
visionarios. 


No es posible hacerse una idea de la belleza e intensidad 
del sentimiento que experimentaba durante las visiones. 
Fueron lo más inmenso que he experimentado en mi vida. 
¡Y luego este contraste con el día! Entonces me sentía 
atormentado y con los nervios enteramente destrozados. 
Todo me irritaba. Todo era demasiado material, demasiado 
grosero y demasiado torpe, limitado espacial y 
espiritualmente, ceñido artificialmente a irreconocibles 
fines, y sin embargo poseía algo así como una fuerza 
hipnótica que hacía creer en ellos, como si se tratara de la 
misma realidad, mientras que se podía reconocer fácilmente 
su vanidad. En principio, desde entonces, pese a la fe 
revalorizada en el mundo, nunca más me he librado 
completamente de la impresión de que la «vida» es un 
fragmento de existencia que se desenvuelve en un sistema 
adecuado de magnitud tridimensional. 
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Me acuerdo todavía exactamente de algo. Al principio 
de la visión del jardín de las granadas le rogué a la 
hermana, que me disculpase si es que iba a ofenderse; en la 
habitación reinaba una gran beatitud. Ello era peligroso y 
podía herirla. Naturalmente no me comprendió. Para mí la 
presencia de la beatitud era una atmósfera embrujada, pero 
temía que pudiera resultar insoportable para los demás. Por 
ello me disculpaba, pues no podía hacer nada. Entonces 
comprendí por qué se habla del «olor» del Espíritu Santo 
que llena el espacio. Así era. Había un espíritu, en la 
habitación, de inexpresable beatitud, cuya explicación era el 
Mysterium Coniunctionis. 


Nunca hubiera pensado que se pudiera experimentar 
algo así, que sea posible por completo una beatitud 
perpetua. Las visiones y vivencias fueron completamente 
reales; nada quedó por experimentar, sino que todo fue de 
la máxima objetividad. 


Se recela de la expresión «eterno», pero yo sólo puedo 
describir el vivir como beatitud de un estado no temporal, 
en el cual presente, pasado y futuro son una misma cosa. 
Todo cuando sucede en el tiempo estaba allí compendiado 
en una totalidad objetiva. Ya nada se encontraba separado 
en el tiempo ni podía medirse mediante normas temporales. 
El vivir podría definirse en última instancia como un estado, 
como un estado de ánimo, que, sin embargo, no puede 
imaginarse. ¿Cómo puedo imaginarme que existo a la vez 
anteayer, hoy y pasado mañana? Entonces algo no habría 
comenzado todavía, otra cosa sería de la más diáfana 
actualidad y nuevamente algo estaría ya terminado, y, sin 
embargo, todo sería una misma cosa. Lo único que la 
sensibilidad podría captar sería una suma, una irisada 
totalidad en la que estaría incluida tanto la esperanza de lo 
que comienza, como la sorpresa acerca de lo ya sucedido y 
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la satisfacción o desilusión sobre el resultado de lo sucedido. 
Un todo indescriptible en el que se está inmerso; y, sin 
embargo, se percibe con objetividad completa. 


La vivencia de esta objetividad volví a experimentarla 
otra vez. Fue después de la muerte de mi mujer. La vi en un 
sueño que fue como una visión. Ella estaba a cierta 
distancia y me miraba de hito en hito. Se encontraba en la 
flor de su edad, tenía unos treinta años y llevaba el vestido 
que mi prima, la médium, le había hecho hacía muchos 
años. Fue quizás el vestido más bonito que jamás llevara. La 
expresión de su cara no era ni de contento ni de tristeza, 
sino de objetivo convencimiento sin la menor reacción 
sensible, como más allá de las nieblas del afecto. Yo sabía 
que no era ella sino una imagen motivada o establecida por 
mí. Encerraba el principio de nuestras relaciones, los 
acontecimientos de los cincuenta y tres años de nuestro 
matrimonio y también el fin de su vida. Frente a una 
integración de este tipo uno se queda atónito, pues apenas 
se puede concebir. 


La objetividad que experimenté en este sueño y en mis 
visiones pertenece a la plena individuación. Significa un 
librarse de las clasificaciones y de lo que designamos como 
compenetración afectiva. En la compenetración afectiva 
reside mucho del hombre en general. Pero ello implica 
siempre proyecciones de las que hay que prescindir para 
llegar a ser uno mismo y conseguir la objetividad. Las 
relaciones afectivas son relaciones volitivas, lastradas por la 
pasión y la ausencia de libertad; se espera algo de otro, por 
lo cual, éste y uno mismo dejan de ser libres. El 
conocimiento objetivo “se encuentra detrás de la 
dependencia afectiva; parece ser el misterio fundamental. 
Sólo a través de él resulta posible la verdadera Coniunctio. 
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Después de la enfermedad comenzó una época de 
trabajo terrible para mí. Muchas de mis obras principales 
surgieron sólo después. El conocimiento, o la visión del fin 
de todas las cosas me dieron valor para nuevas 
formulaciones. Yo no intenté imponer mis propias 
opiniones sino que me confié al flujo de las ideas. De este 
modo fueron surgiendo en mí un problema tras otro y 
maduraron hasta adquirir forma. 


Hubo además otra cosa que resultó de mi enfermedad. 
Podría formularlo como una afirmación del ser: un sí 
incondicional a lo que es, sin objeciones personales. Aceptar 
las condiciones de la existencia, tal como yo la veo: tal como 
la entiendo. Y aceptar mi propia esencia, tal como soy 
concretamente. Al principio de la enfermedad tuve la 
sensación de haber incurrido en un error en mi actitud y 
por ello ser responsable, en cierta medida, del fracaso. Pero 
cuando se sigue el camino de la individuación, cuando se 
vive la vida, hay que aceptar también el error; de lo 
contrario, la vida no sería completa. No existe garantía 
alguna —en ningún instante— de que no incurramos en el 
error o en un peligro mortal. Se cree quizás que existe un 
camino seguro. Pero éste sería el camino de los muertos. 
Entonces ya no sucedería nada o en ningún modo lo que 
debe ser quien sigue el camino seguro, está exactamente 
muerto. 


Sólo después de la enfermedad comprendí lo importante 
que es para el propio destino el decir sí. Pues de este modo 
hay ahí un Yo que luego no desertará cuando suceda algo 
inconcebible. Un Yo que persiste, que soporta la verdad y 
que está a la altura del mundo y del destino. De este modo 
se ha experimentado en un fracaso también una victoria. 
Nada es estorbo —ni por fuera ni por dentro—, pues la 
propia continuidad ha resistido al fluir de la vida y del 
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tiempo. Pero esto sólo puede ocurrir cuando uno no se 
inmiscuye indiscretamente en los designios del destino. 


Comprendí también que se deben aceptar los 
pensamientos que a uno se le ocurren como algo realmente 
existente, al margen de toda clasificación. Es verdad que las 
categorías de verdadero y falso existen constantemente, 
pero al mismo tiempo se muestran poco propicios; pues la 
presencia del pensamiento es más importante que su 
apreciación subjetiva. Sin embargo, no deben reprimirse 
tampoco los juicios, puesto que como pensamientos 
presentes contribuyen a la visión de la totalidad. 
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ACERCA DE LA VIDA DESPUÉS DE LA 
MUERTE 


(QC == 0 ==_9 


O QUE VOY A EXPLICARLE A USTEDES DEL MÁS ALLÁ Y sobre la vida 

después de la muerte, todo son recuerdos. Son 
imágenes e ideas que yo he vivido y que me han inquietado. 
En cierto aspecto forman la base de mis obras, pues éstas en 
el fondo no son sino renovados intentos de dar respuesta a 
la interdependencia entre «este mundo» y «el otro mundo». 
Nunca he escrito expressis verbis sobre una vida después de 
la muerte, pues en tal caso hubiera tenido que justificar mis 
ideas y esto no se puede hacer. Ahora las expreso 
simplemente. 


Sin embargo, no puedo hacer más que exponer historias 
sobre el particular —mythologein—. Quizás es necesaria la 
proximidad de la muerte para alcanzar la libertad necesaria 
para ello. Yo no deseo ni dejo de desear que tengamos una 
vida después de la muerte y tampoco es mi intención 
fomentar ideas de tal carácter; pero debo hacer constar, 
para dejar que hable la realidad, que, sin quererlo yo, ni 
desearlo, me invaden ideas de este tipo. Yo no sé si son 
verdaderas o falsas, pero sé que existen y que pueden 
manifestarse, a no ser que yo las reprima en virtud de 
ciertos prejuicios. Pero cierta prevención traba y daña el 
fenómeno total de la vida psíquica, que conozco muy poco 
para poder corregir por medio de un conocimiento mejor. 
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Recientemente la razón crítica ha hecho desaparecer, junto 
con muchas otras concepciones míticas, la idea de la vida 
postmortal. Esto resultó posible porque actualmente los 
hombres casi siempre se identifican exclusivamente con su 
consciencia y se imaginan ser únicamente lo que de sí 
mismos saben. Todo el que tenga una idea de psicología 
puede darse cuenta de lo restringido que es este saber. 
Racionalismo y doctrinarismo son las enfermedades de 
nuestra época; ellas pretenden saberlo todo. Pero se 
descubrirán muchas cosas que hoy definimos como 
imposibles a causa de nuestro limitado punto de vista. 
Nuestros conceptos de espacio y tiempo tienen una validez 
sólo aproximativa y dejan abierto un amplio campo de 
discordancias y absolutas. Teniendo en cuenta tales 
posibilidades presto atención a los extraordinarios mitos del 
alma y observo los sucesos que me ocurren, indiferente a si 
concuerdan con mis premisas teóricas o no. 


Desgraciadamente el aspecto mítico del hombre se 
manifiesta en la actualidad muy esporádicamente. El 
hombre actual ya no es capaz de crear fábulas. Por ello se le 
escapan muchas cosas, pues es importante y saludable 
hablar también de las cosas inaccesibles. Esto es como una 
bella historia de espectros, que se cuenta cuando se está 
sentado ante el fuego de la chimenea, fumando una pipa. 


Lo que significan «en realidad» los mitos o historias de 
una vida después de la muerte, o qué clase de realidad está 
detrás de ellos, ciertamente no lo sabemos. No podemos 
decidir si todavía poseen alguna validez por encima de su 
valor de proyecciones antropomorfas. Más bien debemos 
comprender que no existe posibilidad alguna de conseguir 
certeza acerca de cosas que sobrepasan a nuestro 
entendimiento. 
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Nosotros no podemos imaginarnos en absoluto otro 
mundo en circunstancias totalmente distintas, ya que 
vivimos en un mundo determinado a través del cual nuestro 
espíritu y nuestras condiciones psíquicas son conformadas 
y configuradas. Estamos estrechamente limitados por 
nuestra constitución innata y por ello estamos vinculados a 
este mundo nuestro con nuestro ser y existencia. El hombre 
mítico pretende, sin embargo, un «traspasar los límites», 
pero el hombre científicamente responsable no puede 
admitirlo. Para el entendimiento, el mythologein es una 
especulación estéril, sin embargo, para el espíritu significa 
una saludable actividad vital; presta a la existencia un brillo 
que no se quisiera perder. No existe, además, motivo 
suficiente alguno que justifique su pérdida. 


La parapsicología descubre una prueba científicamente 
válida para la vida que sigue después de la muerte en el 
hecho de que un muerto se manifiesta —sea como fantasma, 
sea por intermedio de una médium— y comunica cosas que 
son conocidas exclusivamente por él. Aun cuando existen 
casos perfectamente dignos de crédito, queda en pie la 
cuestión de si el fantasma o la voz se identifican con el 
muerto o son una proyección psíquica, y si la declaración 
procede realmente del muerto o quizás se origina en el 
saber existente en el inconsciente.!" 


Pese a todas las consideraciones razonables, que hablan 
en contra de la certeza en estas cuestiones, no hay que 
olvidar una cosa: significa mucho para la mayoría de 
hombres el aceptar que su vida tiene una indeterminada 
continuidad más allá de la actual existencia. Entonces viven 
más juiciosamente, les va mejor y se sienten más tranquilos. 
¡Se tienen siglos, se tiene todo un tiempo inimaginable para 
derrochar! ¿Por qué entonces esta absurda precipitación? 
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Naturalmente, esto no es válido para todos. Existen 
hombres que no experimentan necesidad alguna de 
inmortalidad, y para los que resulta horrible pensar que 
deben permanecer sentados diez mil años sobre una nube y 
¡tocar el arpa! También hay, y no pocos, quienes la vida les 
ha tratado tan mal o que sienten tal aversión a la propia 
existencia, que les resulta mucho más sugestivo el fin 
absoluto que continuar viviendo. Pero en la mayoría de los 
casos es tan apremiante la cuestión de la inmortalidad, tan 
inmediata y también tan inextinguible que hay que 
arriesgarse a formarse alguna opinión acerca de ello. ¿Pero 
cómo es posible esto? 


Mi hipótesis es que somos capaces de ello con ayuda de 
los datos que el inconsciente nos envía, por ejemplo, en los 
sueños. En la mayoría de casos nos negamos a tomar en 
serio las indicaciones del inconsciente porque estamos 
convencidos de la incontestabilidad de tal cuestión. A este 
razonable escepticismo  opongo yo las siguientes 
consideraciones: cuando no podemos llegar a saber algo, 
deberíamos plantearlo como un problema intelectual. Yo no 
sé por qué razón ha surgido el universo, ni llegaré a saberlo. 
Así, pues, debo plantear esta cuestión como un problema 
científico o intelectual. Pero si se me ofrece una idea acerca 
de ello —por ejemplo, a través de sueños o transferencias— 
debo tenerla en cuenta. Debo incluso arriesgarme a 
formarme una idea de ello, aunque siempre siga siendo una 
hipótesis y sepa que no podré demostrarla. 


El hombre debe poder acreditar que ha hecho lo posible 
para formarse una idea acerca de la vida después de la 
muerte, O hacerse una imagen —aunque sea a costa de 
reconocer su impotencia—. Quien no lo hace ha perdido 
algo. Pues lo que se le plantea interrogativamente es 
patrimonio antiquísimo de la humanidad, un arquetipo, rico 
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en vida misteriosa, que desea sumarse al nuestro para 
completarse. La razón nos pone límites demasiado estrechos 
y nos exige vivir exclusivamente lo conocido —e incluso 
esto con limitaciones— en un lugar conocido, ¡como si se 
conociera la auténtica dimensión de la vida! En realidad 
trascendemos día a día más allá de las delimitaciones de 
nuestra consciencia; sin nuestro conocimiento lo 
inconsciente vive en nosotros. Cuanto más prevalece la 
razón crítica, más pobre deviene la vida; pero cuanto más 
inconsciente, cuantos más mitos podamos llegar a 
comprender, tanta más vida es integrada. La razón 
sobreestimada tiene de común con el estado absoluto lo 
siguiente: bajo su dominio se empobrece el individuo. 


Lo inconsciente nos ofrece una posibilidad al 
transmitirnos algo o aportarnos datos significativos. 
Afortunadamente es capaz de comunicarnos cosas que 
nosotros no podemos saber por lógica alguna. ¡Piensen 
ustedes en los fenómenos sincrónicos, en los sueños 
premonitorios y en los presentimientos! 


Una vez regresaba de Bollingen a casa. Era en la época 
de la segunda guerra mundial. Llevaba un libro conmigo, 
pero no podía leer, pues en el instante en que el tren se 
puso en movimiento se me presentó la imagen de una 
persona ahogándose. Era el recuerdo de una desgracia 
ocurrida durante el servicio militar. En todo el viaje no pude 
librarme de esta imagen. Esto me inquietó y pensé: ¿Qué ha 
sucedido? ¿Ha sucedido alguna desgracia? 

En Erlenbach me apeé y fui hacia casa preocupado 
todavía por este recuerdo. En el jardín correteaban los niños 
de mi segunda hija. Vivía con su familia con nosotros, 
después de que, a causa de la guerra, tuvieron que regresar 
de París a Suiza. Todos me miraron con extrañeza y yo 
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pregunté: «¿Qué ha pasado?». Me contaron que Adrián, 
entonces el hijo menor, había caído al agua en el 
embarcadero y como no sabía nadar, por poco se ahoga. El 
hermano mayor le había salvado. Esto tuvo lugar 
exactamente en el momento en que yo en el tren fui 
invadido por mis recuerdos. Así, pues, mi inconsciente me 
había dado una advertencia. ¿Por qué, pues, no puede 
también darme información sobre otras cosas? 


Algo parecido experimenté ante un caso de defunción 
de un familiar de mi mujer. Entonces soñé que la cama de 
mi mujer era una profunda fosa con muros tapiados. Era 
una tumba y recordaba algo antiguo. Entonces oí un 
profundo suspiro, como cuando alguien expira. Una figura 
que se parecía a mi mujer se incorporó en la tumba y surcó 
los aires. Llevaba una túnica blanca en que había bordados 
extraños signos negros. Me desperté, desperté a mi mujer y 
miré la hora. Eran las tres de la mañana. El sueño había sido 
tan extraño que pensé inmediatamente en que pudiera 
anunciar una defunción. ¡A las siete llegó la noticia de que 
una prima de mi mujer había muerto a las tres de la 
mañana! 


Con frecuencia no se trata sólo de una advertencia, sino 
también de una previsión. Así, tuve una vez un sueño en el 
cual me encontraba yo en un garden party. Divisé a mi 
hermana, lo que me extrañó mucho, pues había muerto 
hacía ya varios años. También estaba presente un amigo 
mío que había muerto. Los demás eran conocidos que 
vivían todavía. Mi hermana se encontraba en compañía de 
una dama muy conocida mía y ya en el sueño concluí que 
esta última se encontraba evidentemente amenazada de 
muerte. «Ya está marcada», pensé. En el sueño sabía quién 
era la dama y que vivía en Basilea. Apenas me desperté no 
pude recordar, pese a mis esfuerzos, de quién se trataba, a 
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pesar de que en el sueño la veía aún. Repasé mentalmente a 
todos mis conocidos de Basilea y presté atención por si 
descubría quién era. ¡Nada! 


Una semana más tarde recibí la noticia de la defunción 
de una amiga. Lo supe inmediatamente: era a ella a quien 
había visto yo en sueños y no había logrado recordar. 
Poseía un recuerdo vivo de muchas de sus peculiaridades, 
pues había sido durante mucho tiempo mi paciente, hasta el 
año anterior a su muerte. Sin embargo, cuando había 
intentado recordar todos mis conocidos de Basilea no caí en 
ella, pese a que con toda probabilidad hubiera debido ser 
una de las primeras que recordase. 


Cuando se tienen experiencias de este tipo se toma un 
cierto respeto por las posibilidades y aptitudes del 
inconsciente. Sin embargo hay que ser siempre crítico y 
saber que tales «comunicaciones» pueden tener siempre un 
sentido subjetivo. Pueden coincidir con la realidad o no. 
Pero he experimentado que las concepciones que pude 
obtener con motivo de tales indicaciones del inconsciente 
han arrojado luz y comprensión en el terreno de los 
presentimientos. Naturalmente no escribiré ningún libro 
sobre revelaciones, sino que reconoceré que tengo un 
«mito» que me interesa y que me induce a plantear 
cuestiones. Los mitos son las formas más primitivas de la 
ciencia. Cuando hablo de lo que sucede después de la 
muerte, hablo con agitación interna y no puedo hacer sino 
contar sueños y mitos. 

Naturalmente puede objetarse previamente que mitos y 
sueños acerca de la continuidad de la vida después de la 
muerte no son sino fantasías compensatorias, que residen 
en nuestra naturaleza: toda vida quiere eternidad. Contra 
ello no tengo más argumento que los mismos mitos. 
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Por encima de ellos existen indicaciones de que por lo 
menos una parte de la psique no se encuentra sometida a 
las leyes del espacio y del tiempo. La prueba científica 
acerca de ello la aportaron los conocidos experimentos de 
Rhine.? Junto a incontables casos de presentimientos 
espontáneos, las percepciones fuera del espacio y otras 
casos de este tipo, de las cuales ya les he contado algunos 
ejemplos de mi vida, demuestran que la psique en ocasiones 
funciona más allá de la ley de la causalidad espacio-tiempo. 
De ello se desprende que nuestras concepciones de espacio 
y tiempo, y con ello la causalidad, son imperfectas. Una 
imagen del mundo perfecta debería, por así decirlo, ser 
ampliada con otra dimensión; sólo entonces podría 
aclararse unitariamente la totalidad de los fenómenos. Por 
ello los racionalistas insisten todavía hoy en que no existen 
experiencias parapsicológicas, pues con ello se derrumba su 
ideología. Si tales fenómenos se presentan en general, la 
imagen del mundo racionalista queda invadida, porque es 
imperfecta. Entonces se plantea la posibilidad de una 
realidad de otro tipo para urgentes problemas existentes 
tras los fenómenos, y debemos aceptar que nuestro mundo 
con espacio, tiempo y causalidad se refiere a otro orden de 
cosas, inferior o posterior en el cual no son esenciales los 
del «aquí y allí», ni los «antes y después». No veo ninguna 
posibilidad de discutir el que por lo menos una parte de 
nuestra existencia psíquica se caracteriza ¡por una 
relatividad de espacio y tiempo. Al darse un reciente 
distanciamiento de la consciencia parece ascender a una 
absoluta carencia de espacio y tiempo. 

No fueron sólo mis propios sueños, sino también a veces 
los de otros, los que me formaron en la creencia sobre una 
vida posterior a la muerte, me la hicieron revisar o me la 
confirmaron. Fue de especial significado para mí el sueño 
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que tuvo una muchacha de dieciséis años, dos meses antes 
de su muerte: llegaba al otro mundo. Allí había un aula en 
la que estaban sentadas, en los primeros bancos, sus amigas 
muertas. Reinaba expectación general. Buscó con la mirada 
el maestro o encargado de la clase, pero no halló a nadie. Se 
le indicó que ella misma era la encargada, pues todos los 
muertos inmediatamente después de morir debían entregar 
un informe sobre todas sus experiencias de la vida. Los 
muertos se interesaban sobremanera por las experiencias 
aportadas por los fallecidos y si los sucesos decisivos eran 
hechos o evoluciones en la vida terrena. 


En todo caso, el sueño despertaba una desacostumbrada 
atención que difícilmente se hallaría en la tierra. Nos 
interesamos apasionadamente por el resultado final 
psicológico de una vida humana, que en ningún caso — 
según nuestra postura— es digno de atención, al igual que la 
conclusión que de ello pueda extraerse. Sin embargo, si el 
«público» se encontraba en un no-tiempo relativo, en el que 
«transcurso», «acontecimientos», «desarrollo» se han 
convertido en conceptos cuestionables, casi siempre podía 
sentir interés justamente por lo que en su estado le faltaba. 


En la época de este año, la difunta tenía miedo de su 
muerte y quería apartar cuanto antes esta posibilidad de su 
consciencia. Sin embargo es uno de los «intereses» más 
importantes de los hombres que envejecen el llegar a 
comprender esta posibilidad. Se les presenta, por así decirlo, 
una cuestión ineludible a la que deben responder. A este fin 
debería poseer un mito de la muerte, pues la «razón» no le 
muestra más que la oscura fosa a la que se dirige. El mito, 
en cambio, podría presentarles otra imagen útil e ilustrativa 
de la vida en el país de los muertos. Si el hombre cree en 
ellos, o les concede siquiera algo de crédito, tiene tanta 
razón como le falta, igual que aquel que no cree en ellos. 
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Mientras que el que los niega se enfrenta con la nada, el que 
se obliga al arquetipo sigue las huellas de la vida hasta la 
muerte. Ambos están en la incertidumbre, uno en contra de 
sus instintos, el otro de acuerdo con ellos, lo cual significa 
una considerable diferencia y ventaja a favor de este último. 


También las figuras del inconsciente son «informales» y 
necesitan del hombre, o del contacto con la consciencia para 
llegar a ser «saber». Cuando comencé a ocuparme del 
inconsciente, las figuras de Elías y Salomé desempeñaron 
un importante papel. Luego se situaron en segundo plano, 
aunque volvieron a reaparecer al cabo de unos dos años 
aproximadamente. Para mi mayor asombro, no habían 
cambiado en absoluto; hablaban y se comportaban como si 
entretanto no hubiera sucedido nada en absoluto. Y sin 
embargo en mi vida habían ocurrido más hechos 
trascendentes. Hube de comenzar desde el principio, por así 
decirlo, y exponérselo y explicárselo todo. Esto me asombró 
mucho entonces. Más tarde comprendí lo que había 
sucedido: ambos, durante aquel intermedio habían 
permanecido en el inconsciente y en sí mismos; se podría 
también decir: inmersos en la intemporalidad. Siguieron sin 
contacto con el Yo y sus circunstancias cambiantes y por 
ello «ignoraban» lo que había sucedido en el mundo de la 
consciencia. 


Ya muy pronto tuve la experiencia de que yo debía 
informar a las figuras del inconsciente, o a los francamente 
inseparables de él, los «espíritus de los descarriados». La 
primera vez lo experimenté en una excursión en bicicleta 
por Italia que realicé en 1911 con un amigo. En nuestro 
regreso llegamos desde Pavía a Arona, a la parte baja del 
lago Mayor y pernoctamos allí. Teníamos la intención de 
recorrer el lago y luego, a través de Tesino seguir hasta 
Faido. Allí queríamos tomar el tren hasta Zurich. Pero en 
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Arona tuve un sueño que echó por tierra nuestros planes. 


En el sueño me encontré en una reunión de ilustres 
espíritus de los primeros siglos y tuve una sensación 
semejante a la que luego experimenté frente a los 
«presentimientos sublimes» en mi visión de 1944 y que se 
encuentran en la piedra negra. La conversación tenía lugar 
en latín. Un señor con una larga peluca me habló y me 
planteó una difícil pregunta de cuyo contenido no logré 
acordarme al despertar. Le comprendí, pero no dominaba 
suficientemente el idioma para responderle en latín. Esto 
me avergonzó profundamente, hasta el punto de que la 
emoción me despertó. 


Ya en el instante mismo de despertarme recordé el 
trabajo que entonces realizaba, Wandlungen und Symbole 
der Libido y tuve tal sentimiento de inferioridad por la 
pregunta no contestada que tomé inmediatamente el tren 
hacia casa para dedicarme a este trabajo. Me hubiera 
resultado imposible proseguir la excursión en bicicleta y 
sacrificar a ella todavía tres días. Debía trabajar para hallar 
la respuesta. 


Sólo posteriormente comprendí el sueño y mi reacción: 
el señor de la peluca era una especie de «espíritu o 
antepasado muerto» que me había planteado su pregunta ¡y 
yo no supe dar respuesta! Entonces era todavía demasiado 
pronto, hasta aquí aún no había llegado; pero tuve una vaga 
sospecha de que a través del trabajo en mi libro respondería 
a la pregunta. Me había sido planteada en cierto modo por 
mis antecesores espirituales con la esperanza de que 
entonces oirían lo que en su época no pudieron 
experimentar; debía situarse en los siglos siguientes. Si la 
pregunta y su respuesta hubieran existido en la eternidad 
desde siempre, no hubiera habido necesidad de esfuerzo y lo 
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hubieran podido descubrir en cualquier otro siglo. Parece 
existir en la naturaleza un saber ilimitado que sólo puede 
ser captado por la consciencia bajo circunstancias de tiempo 
favorables. Sucede, probablemente, como en el alma del 
individuo: tiene durante muchos años un presentimiento en 
sí, pero sólo lo conoce verdaderamente en cierto momento 
posterior. 


Cuando posteriormente escribí los Septem Sermones ad 
Mortuos fueron nuevamente los muertos los que me 
plantearon preguntas decisivas. Regresaban —así se dice— 
de Jerusalén, porque allí no hallaron lo que buscaban. Esto 
me extraño mucho entonces; pues, según opinión 
tradicional, son precisamente los muertos los que tienen el 
mayor saber. Se cree que saben mucho más que nosotros, 
porque el dogma cristiano admite que «en la gloria» 
miraremos la verdad «a la cara». Sin embargo, 
posiblemente las almas de los muertos no «saben» sino lo 
que sabían en el momento de su muerte y nada más. De ahí 
sus esfuerzos por penetrar en la vida para participar en el 
saber de los hombres. Frecuentemente tengo la sensación de 
que nos rondan y esperan saber la respuesta que les 
daremos de los vivientes, es decir, de aquellos que les 
sobreviven y viven en un mundo continuamente cambiante 
y recibir respuestas a sus preguntas. Los muertos preguntan 
como si no dispusieran de la sabiduría total o de la 
consciencia absoluta, como si tan sólo pudieran penetrar en 
el alma corporal de los vivientes. El espíritu de los vivientes 
parece tener por lo menos una ventaja respecto al de los 
muertos, concretamente la capacidad de lograr 
conocimientos claros y decisivos. El mundo tridimensional 
en el tiempo y en el espacio me parece como un sistema de 
coordenadas: se separa en ordenadas y abscisas lo que 
«allí», en la intemporalidad e inespacialidad, puede 
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mostrarse quizás como una prefiguración con muchas 
facetas, quizás como una difusa nube de conocimientos 
acerca de un arquetipo. Se requiere, sin embargo, un 
sistema de coordenadas para posibilitar la diferenciación de 
diversos contenidos. Una operación de esta naturaleza nos 
parece inconcebible en el estado de omnisciencia difusa o 
en el de una consciencia sin sujeto y sin localización 
espacio-tiempo. El conocimiento presupone, como la 
procreación, una oposición, un aquí y allí, un arriba y abajo, 
un antes y un después. 

Si existe una existencia consciente después de la muerte, 
debe transcurrir, me parece, en el sentido de la consciencia 
de la humanidad que tiene siempre una delimitación 
superior, pero movible. Hay muchos hombres que en el 
instante de su muerte no sólo se quedan por debajo de sus 
propias posibilidades, sino principalmente detrás de lo que 
ha sido comprendido por otros hombres de su época. De ahí 
su penetración a alcanzar en la muerte la parte consciente 
que no consiguieron en vida. 


He llegado a esta opinión por la observación de sueños 
sobre muertos. Así, por ejemplo, soñé una vez que visitaba a 
un amigo que había muerto unos catorce días antes. En su 
vida no había tenido más que ideología convencional, y 
permaneció en esta postura irreflexiva. Su vivienda se 
hallaba en una colina, semejante a la colina de Tilling, 
junto a Basilea. Allí había un viejo castillo, cuyas murallas 
rodeaban una plaza con una pequeña iglesia y algunos 
pequeños edificios. Me recordaba la plaza del castillo de 
Rapperswil. Era en otoño. Las hojas de los viejos árboles 
tenían un color dorado y tibios rayos de sol iluminaban el 
cuadro. Allí estaba sentado frente a una mesa mi amigo con 
su hija, que había estudiado psicología en Zurich. Yo sabía 
que ella le explicaba algunas nociones de psicología. Él 
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estaba tan fascinado por lo que ella le decía que me saludó 
sólo con un ligero movimiento de mano, como si quisiera 
hacerme comprender: «¡No me molestes!». El saludo era a 
la vez una negación. 


El sueño me decía que ahora él debía realizar la realidad 
de su existencia psíquica, de un modo y manera 
naturalmente ignorados por mí; debía hacer lo que nunca 
había sido capaz de hacer en vida. Posteriormente, al 
recordar el sueño, me vinieron a la mente las palabras: 
«Santos anacoretas esparcidos por las montañas...». Los 
anacoretas en la escena final de la segunda parte de Fausto 
son como una representación de los diversos grados de 
evolución que se complementan y elevan recíprocamente. 


Otra experiencia sobre la evolución del alma después de 
la muerte la tuve cuando —aproximadamente un año 
después de la muerte de mi esposa— me desperté de pronto 
una noche y supe que había estado en su casa, al sur de 
Francia, en la Provenza y había pasado todo el día con ella. 
Ella realizaba allí estudios sobre el Santo Grial. Esto me 
pareció significativo, pues ella había muerto sin haber 
terminado el trabajo sobre este tema. 

La explicación al nivel subjetivo —mi ánima no había 
terminado todavía el trabajo emprendido por ella— no me 
dice nada, pues sé que aún no lo he terminado; en cambio, 
la idea de que mi mujer después de muerta trabajaba 
todavía en su ulterior evolución espiritual, lo que siempre 
es dable imaginar, me pareció razonable, y por ello el sueño 
fue algo tranquilizador para mí. 

Representaciones de este tipo son naturalmente 
incorrecta y dan una imagen insuficiente, como un cuerpo 
proyectado en una superficie o como, a la inversa, la 
construcción de una figura tetradimensional a partir de un 
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cuerpo. Parten de la definición de un mundo tridimensional, 
para tratar de explicárselo a ellos mismos, al igual que las 
matemáticas no escatiman esfuerzos para crear una 
expresión de relaciones que superen todo empirismo, 
también es propio de una fantasía disciplinada proyectar 
imágenes de lo inapreciable según principios lógicos y 
basándose en datos empíricos, como, por ejemplo, lo 
manifestado en los sueños. El método empleado para ello es 
el de «expresión necesaria», como le he llamado. 
Representa el principio de la amplificación en el 
significado de los sueños, pero puede fácilmente 
demostrarse enunciando todos los números sencillos. 


El uno es como primer numeral, una unidad. Pero es 
también «la unidad», el uno, el Uno-todo, el único el sin 
dos, no un numeral sino una idea filosófica, o un arquetipo 
y atributo de Dios, el monos. Es correcto que el 
entendimiento humano haga tales declaraciones, pero se 
encuentra determinado y vinculado por la representación 
del Uno y sus implicaciones. No se trata, en otras palabras, 
de manifestaciones arbitrarias, sino que se encuentran 
determinadas por la naturaleza del Uno y son por ello 
necesarias. La misma operación lógica podría realizarse 
teóricamente en todas las demás representaciones 
numéricas, pero pronto llega su fin a causa de la creciente 
cantidad de complicaciones que se hace interminable. 


Cada unidad posterior aporta nuevas propiedades y 
modificaciones. Así, por ejemplo, es una propiedad del 
número cuatro el que puedan solucionarse todavía las 
ecuaciones de cuarto grado, pero no, en cambio, las de 
quinto grado. Es, pues, una «expresión necesaria» del 
número cuatro que constituye el punto culminante y a la 
vez el fin de un aumento precedente. Así, con las unidades 
posteriores se plantea una o varias nuevas propiedades de 
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naturaleza matemática, que complican hasta tal punto la 
expresión que no pueden ya ser formuladas. 


La serie infinita de los números corresponde al número 
infinito de criaturas individuales. Se compone igualmente 
de individuos, y ya las propiedades de sus diez miembros 
iniciales representan —si es que algo representan— una 
cosmogonía abstracta del monos. Pero las propiedades de los 
números son a la vez propiedades de la materia, por ello 
ciertas ecuaciones son capaces de predecir el 
comportamiento de la materia. 


Por ello, quisiera atribuir también a otras expresiones 
matemáticas de nuestro entendimiento la posibilidad de 
señalar realidades de tipo inaprensible. Me refiero, por 
ejemplo, a las creaciones de la fantasía que disfrutan del 
consensus omnium o que por la gran fantasía de sus 
apariciones son excelentes, y a los motivos arquetípicos. 
Hay ecuaciones matemáticas de las que se ignoran a qué 
realidad física corresponden; igualmente existen realidades 
míticas y en principio no sabemos a qué realidad psíquica se 
refieren. Así, por ejemplo, se han planteado ecuaciones que 
determinan la turbulencia de los gases al calentarlos, antes 
de que ello se hubiera investigado exactamente; desde hace 
mucho tiempo existen mitologemas que expresan el 
transcurso de ciertos procesos decrecientes que sólo 
actualmente podemos reconocer como tales. 


El grado de consciencia que se alcanza constituye, me 
parece, el límite superior en conocimiento al cual también 
los muertos pueden llegar. Es por ello que la vida terrena 
tiene tanta importancia y es tan decisivo lo que un hombre 
«transmite» en el momento de la muerte. Sólo aquí, en la 
vida terrena, donde los extremos se tocan, puede elevarse la 
consciencia general. Esto parece ser la misión metafísica del 
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hombre, que sin embargo sólo puede cumplir parcialmente 
sin mythologein. El mito es el grado de transición inevitable 
e imprescindible entre el inconsciente y el conocimiento 
consciente. Se afirma que el inconsciente sabe más que la 
consciencia, pero es un saber de tipo esencial, un saber en la 
eternidad, casi siempre sin relación al Aquí y Ahora, al 
margen de nuestro lenguaje racional. Sólo cuando le damos 
oportunidad de expresarse, amplificarse, tal como se mostró 
anteriormente con el ejemplo de los números, penetra en el 
reino de nuestro entendimiento y se nos hace perceptible 
un nuevo aspecto. Este proceso se repite de modo 
convincente en cada análisis de un sueño que realizamos. 
Por ello es tan importante no tener opiniones 
preestablecidas doctrinariamente sobre la expresión de los 
sueños. Tan pronto como se presenta una «monotonía del 
significado» se sabe que la interpretación se ha vuelto 
doctrinaria y por ello infructuosa. 


Aunque no sea posible aportar una prueba válida sobre 
la vida del alma después de la muerte, existen, sin embargo, 
vivencias que dan que pensar. Yo las defino como signos, 
sin pretender ser lo suficiente osado para atribuirles el 
significado de conocimientos. 


Una vez estaba despierto por la noche y pensaba en la 
repentina muerte de un amigo que había sido enterrado el 
día anterior. Su muerte me preocupaba mucho. De pronto 
tuve la sensación de que estaba en mi habitación. Me 
parecía como si estuviera a los pies de la cama y me pidiera 
que fuera con él. No tuve la sensación de una aparición, 
sino que se trataba de una imagen de él visual interna, que 
me la expliqué como una fantasía. Hube de preguntarme: 
¿Tengo alguna prueba acerca de que se trata de una 
fantasía? Si no fuera una fantasía, mi amigo estaría aquí 
realmente y, en cambio, si yo le creía una fantasía, ¿no sería 
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esto una insolencia? Sin embargo, tampoco disponía de 
prueba alguna de que se tratara de una aparición, es decir, 
de que estuviera «verdaderamente» ante mí. Entonces me 
dije: ¡Fuera demostraciones! En lugar de explicármelo como 
una fantasía podía con igual derecho aceptarlo como 
aparición y siquiera concederle realidad. En el instante en 
que pensé esto él se fue hacia la puerta y me hizo señas de 
seguirle. Debía, por así decirlo, cooperar. ¡Pero esto no 
estaba previsto! Por lo tanto, hube de repetir mi 
argumentación. Sólo después de ello le seguí en mi fantasía. 


Me condujo fuera de la casa, al jardín, a la calle y 
finalmente a su casa. (En la realidad su casa estaba a una 
distancia de unos cien metros de la mía). Entré y me 
condujo a su despacho. Se subió a un taburete y señaló el 
segundo de los cinco libros encuadernados en rojo que 
estaban en el segundo estante superior. Luego la visión 
desapareció. Yo no conocía su biblioteca y no sabía qué 
libros poseía. Además, desde abajo no había podido ver el 
título del libro que me señalaba. 


El caso me pareció tan extraño que, a la mañana 
siguiente, fui a ver a la viuda de mi amigo y le pregunté si 
me permitía echar una ojeada a la biblioteca del difunto. 

Realmente bajo la estantería vista en sueños había un 
taburete y vi desde abajo los cinco libros encuadernados en 
rojo. Subí al taburete para poder leer el título. Eran 
traducciones de las novelas de Emile Zola; el título del 
segundo volumen decía: El legado de los muertos. El 
contenido me pareció intrascendente, pero el título 
guardaba una relación sumamente importante con mi 
vivencia. 


Tuve otra vivencia, que me dio que pensar, la tuve ante 
la muerte de mi madre. Cuando murió, yo me encontraba 
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en Tesino. Quedé sobrecogido por la noticia, pues su muerte 
llegó inesperadamente. La noche anterior a su muerte tuve 
un sueño terrible: me hallaba en un bosque espeso 
¡tenebroso! Había enormes bloques de roca entre 
imponentes árboles, propios de la selva virgen. Era un 
paisaje heroico, primitivo. De repente oí un silbido 
estridente que parecía resonar a través del universo. Las 
rodillas me temblaban de espanto. Entonces se oyó un ruido 
en un matorral y saltó un enorme lobo con terribles fauces. 
Su visión me heló la sangre en las venas. Pasó ante mí como 
una flecha y yo supe que el cazador salvaje le había 
ordenado que capturase un hombre. Me desperté con 
espanto de muerte y al día siguiente recibí la noticia de la 
muerte de mi madre. 


Raramente me ha impresionado tanto un sueño de este 
tipo, pues, considerado superficialmente, parecía significar 
que el demonio fue en busca de mi madre. En realidad, sin 
embargo, el cazador salvaje era el «cazador de los bosques» 
que aquella noche, en los días ventosos de enero, cazaba 
con sus lobos. Era Wotan, el dios de los antepasados 
alemanes, quien «reunía» a mi madre con sus antepasados. 
Sólo por los misioneros cristianos Wotan se convirtió en el 
diablo. En sí mismo es un dios importante, un Mercurio o 
Hermes, como supieron muy bien los romanos; un espíritu 
de la naturaleza que surgió nuevamente en la leyenda del 
Grial en Merlín y, como Spiritus Mercurialis, se convirtió en 
el arcano buscado por los alquimistas. Así, el sueño decía 
que el alma de mi madre había sido acogida en aquella gran 
relación del Mismo, a la otra parte del mundo cristiano 
moral, es decir, al conflicto antagónico que abarca a la 
totalidad de la naturaleza y el espíritu. 


Marché inmediatamente a casa y cuando de noche 
estaba sentado en el tren experimenté una sensación de 
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gran tristeza, pero en el interior de mi corazón no podía 
sentirme triste y concretamente por una extraña razón: 
durante todo el viaje oí continuamente música de baile, 
risas y Charlas alegres, como si se celebraran unas bodas. 
Esta vivencia se encontraba en crasa oposición a la terrible 
impresión del sueño. Aquí se oía alegre música, risas 
gozosas y me resultaba imposible abandonarme a la tristeza. 
Constantemente la tristeza quería embargarme, pero de 
nuevo me sentía entre alegres melodías. Era un sentimiento 
de calor y alegría por una parte y espanto y tristeza, por 
otra, un incesante cambio de contrastes afectivos. 


La oposición se explica porque la muerte en parte se 
representa por el punto de vista del Yo y en parte por el del 
alma. En el primer caso parece una catástrofe, es decir, 
como si poderes despiadados y malos hubieran exterminado 
a un hombre. 


Ciertamente la muerte es una terrible brutalidad —no 
hay que dejarse engañar acerca de esto— no sólo como 
acontecimiento físico, sino mucho más aún como psíquico: 
un hombre es destrozado y lo que permanece es el glacial 
silencio de la muerte. Ya no existe más esperanza de 
relación alguna, pues todos los accesos se han roto. 
Hombres a los que se desearía una larga vida desaparecen a 
mitad de su vida y hombres inútiles alcanzan una avanzada 
edad. Esto es una cruel realidad que no debe paliarse. La 
brutalidad y arbitrariedad de la muerte puede amargar a los 
hombres hasta el punto de que concluyan que no existe 
Dios misericordioso alguno, ni justicia ni bondad. 

Sin embargo, bajo otro punto de vista, la muerte aparece 
como un suceso alegre. Sub specie aeternitatis es una boda, 
un Misterium Coniunctionis. El alma alcanza, por así decirlo, 
la mitad que le falta, alcanza su plenitud. En los sarcófagos 
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griegos se representaba el elemento alegre por medio de 
bailarinas, en las tumbas etruscas por medio de banquetes. 
Cuando murió el piadoso cabalista Rabbi Simón Ben Jochai, 
sus amigos dijeron que celebraba bodas. Todavía hoy existe 
cierta costumbre en algunos lugares de celebrar en el día de 
los difuntos un picnic en los cementerios. Todo esto expresa 
la sensación de que la muerte es en realidad una fiesta 
alegre. 


Ya un par de meses antes de la muerte de mi madre, en 
septiembre de 1922, tuve un sueño que se refería a esto. Se 
trataba de mi padre y me impresionó mucho. Desde su 
muerte, es decir, desde 1896, no había soñado más con él. 
Ahora aparecía nuevamente en un sueño, como si regresara 
de un largo viaje. Parecía rejuvenecido y no paternalmente 
autoritario. Fui con él a mi biblioteca y me alegré 
enormemente de saber cómo le había ido. Especialmente me 
alegré de presentarle a mi mujer y mis hijos, de mostrarle 
mi casa y explicarle todo cuanto había hecho en este tiempo 
y lo que había llegado a ser. Quería informarle también del 
libro de los tipos, que había escrito de joven. Pero vi 
inmediatamente que todo esto no era posible, pues mi padre 
parecía preocupado. Evidentemente quería algo de mí. Me 
di cuenta claramente de ello y yo mismo me contuve. 
Entonces me dijo que deseaba consultarme, puesto que yo 
era psicólogo, y concretamente acerca de psicología 
matrimonial. Me dispuse a darle una larga explicación 
acerca de las complicaciones del matrimonio y entonces me 
desperté. No podía comprender bien el sueño, pues no se 
me ocurría qué relación podía tener con la muerte de mi 
madre. Esto sólo lo vi claro cuando ella murió 
repentinamente en enero de 1923. 


El matrimonio de mis padres no fue un convenio feliz, 
sino una prueba de paciencia lastrada por muchas 
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dificultades. Ambos cometieron los errores típicos de 
muchos matrimonios. Por mi sueño hubiera podido prever 
la muerte de mi madre: después de una ausencia de 
veintiséis años se presentaba mi padre en el sueño en casa 
del psicólogo en busca de ideas y conocimientos acerca de 
los problemas matrimoniales, pues había llegado el tiempo 
para él de volver a plantearse el problema. En su estado 
intemporal no había adquirido mejores opiniones y debía 
por ello dirigirse a los vivientes, que bajo circunstancias 
distintas podían haber obtenido algunos nuevos puntos de 
vista. 


Así habla el sueño. Indudablemente, hubiera podido 
conseguir todavía mucho más penetrando en su sentido 
subjetivo. ¿Pero por qué le soñé precisamente a él antes de 
la muerte de mi madre, de la que no tenía idea alguna? Se 
ajusta claramente a mi padre, con quien me unía una 
simpatía que se acrecentó con los años. 


Dado que el inconsciente tiene mejores fuentes de 
información a causa de su espacio-tiempo-relatividad que la 
consciencia, la cual sólo dispone de las percepciones 
sensoriales, somos instruidos en relación con nuestro mito 
de la vida después de la muerte, acerca de los escasos datos 
del sueño y de manifestaciones espontáneas semejantes del 
inconsciente. Naturalmente, tal como hemos dicho, no se 
puede atribuir a estas indicaciones el valor de 
conocimientos o de pruebas. Pero pueden, sin embargo, 
servir como fundamento adecuado a las amplificaciones 
míticas; constituyen para el entendimiento investigador 
aquella zona de posibilidades que resultan imprescindibles 
para su actividad. Si falta el mundo intermedio de la 
fantasía mítica, el espíritu está amenazado por la rigidez del 
doctrinalismo. Pero, a la inversa, la consideración de los 
principios míticos comporta también un peligro para los 


415 


espíritus débiles y sugestionables: el peligro de tomar los 
presentimientos por conocimientos y de hipostasiar las 
fantasmagorías. 


Las ideas y concepciones acerca de la reencarnación 
constituyen un mito muy difundido acerca del otro mundo. 
En un país en que la cultura espiritual es muy diferenciada 
y mucho más antigua que la nuestra, a saber, en la India, la 
idea de la reencarnación pasa por algo evidente, al igual que 
entre nosotros la idea de que Dios ha creado el mundo, o de 
que existe un spiritus rector. El indio culto sabe que nosotros 
no pensamos como él, pero esto no le inquieta. De acuerdo 
con la idiosincrasia espiritual del ser oriental, las 
consecuencias del nacimiento y de la muerte se consideran 
un acontecer infinito, como una rueda eterna, que sin 
objetivo sigue girando constantemente. Se vive, se conoce y 
se muere y se vuelve a empezar desde el principio. Sólo en 
Buda se manifiesta la idea de un objetivo, concretamente la 
superación del ser terrenal. 


La necesidad mítica del hombre occidental requiere una 
imagen evolutiva del mundo con principio y fin. Rechaza 
tanto un fin que sólo tenga principio como la concepción de 
una rotación estática, eternamente encerrada en sí misma. 
El hombre oriental, por el contrario, parece poder tolerar la 
última idea. No existe ciertamente ningún consensus general 
respecto a la esencia del mundo, al igual que tampoco han 
podido hasta hoy ponerse de acuerdo los astrónomos en 
esta cuestión. Al hombre occidental le resulta insoportable 
la absurdidad de un mundo meramente estático, debe 
presuponer su sentido. El hombre oriental no necesita esta 
hipótesis, sino que la personifica. Mientras aquél quiere dar 
el último toque al sentido del mundo, éste se esfuerza en la 
realización del sentido en el hombre y aparta de sí el mundo 
y la existencia (Buda). 
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Yo daría la razón a ambos. El hombre occidental parece 
ser  predominantemente  extravertido””, el oriental 
predominantemente introvertido!?. El primero proyecta el 
sentido y lo sospecha en los objetos; el último lo siente en sí 
mismo. Pero el sentido está tanto en el exterior como en el 
interior. 


La idea del karma no debe separarse de la idea del 
renacer. La cuestión decisiva es si el karma es personal a un 
hombre o no. Si la determinación del destino, con la que un 
hombre entra en la vida, representa el resultado de acciones 
y realizaciones de la vida pasada, existe entonces una 
continuidad personal. En otro caso, se concibe un karma en 
cierto modo como un nacimiento, de suerte que se encarna 
nuevamente sin que subsista una continuidad personal. 


Por dos veces Buda fue interrogado por sus discípulos si 
el karma del hombre era personal o impersonal. Ambas 
veces eludió la cuestión y no penetró en ella; no contribuye 
nada a librarse de la ilusión del ser. Buda consideró más útil 
que sus discípulos meditaran acerca de la cadena Nidána, 
concretamente sobre el nacimiento, la vida, la vejez y la 
muerte, sobre la causa y efecto de los apasionantes 
acontecimientos. 


No conozco respuesta alguna a la cuestión de si el 
karma, que yo vivo, es el resultado de mi vida pasada o es 
quizás el patrimonio de mis antepasados, cuya herencia 
coincide en mí. ¿Soy una combinación de vida de los 
antepasados y encarno nuevamente su vida? ¿He vivido 
anteriormente como personalidad determinada y llegué en 
aquella vida tan lejos que puedo ahora intentar una 
solución? No lo sé. Buda dejó en pie la pregunta y quisiera 
suponer que no lo supo con certeza. 


Podría imaginarme muy bien que viví en siglos 
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anteriores y me vi acuciado entonces por cuestiones a las 
que no podía responder todavía; que debía volver a nacer 
porque no había cumplido la tarea encomendada. Cuando 
muera —así me lo imagino—, mis hechos me seguirán. 
Aportaré lo que haya hecho. 


Sin embargo, se trata de que al término de mi vida no 
esté con las manos vacías. Esto también parece haberlo 
pensado Buda, cuando intentaba apartar a sus discípulos de 
especulaciones inútiles. Es la razón de ser de mi existencia 
el que la vida me plantee una cuestión. O a la inversa: yo 
mismo soy una cuestión que va dirigida al mundo, y debo 
aportar mi respuesta o de lo contrario me encuentro 
meramente referido a la respuesta del mundo. Ésta es la 
tarea suprapersonal de la vida, que sólo con esfuerzo 
realizo. Quizá representa algo que ya preocupó a mis 
antepasados, pero que no pudieron responder. ¿Influye 
quizás en mí el hecho de que el desenlace del Fausto no 
encierre solución alguna? ¿O se trata del problema contra el 
cual se estrelló Nietzsche: la vivencia dionisíaca a la que 
parece escapar el hombre cristiano? ¿O es el inquieto 
Wotan-Hermes de mis antepasados alemanes y francos, 
quien me plantea cuestiones acuciantes? ¿O es justa la 
sospecha de Richard Wilhelm de que en mi vida anterior fui 
un chino rebelde, que, a modo de castigo, debe descubrir su 
alma oriental en Europa? 


Lo que yo siento como resultado de la vida de mis 
antepasados o como karma adquirido en la vida anterior 
personal, podría quizás ser igualmente un arquetipo 
impersonal que actualmente angustia a todo el mundo y me 
ha conmovido especialmente, como, por ejemplo, la 
evolución secular de la Tríada divina y su confrontación 
con el príncipe femenino, o la respuesta, siempre esperada, 
a la cuestión gnóstica del origen del mal, en otras palabras, 
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la imperfección de la imagen cristiana de Dios. 


Pienso también en la posibilidad de que mediante un 
esfuerzo individual surja en el mundo una cuestión cuya 
respuesta se reclame. Por ejemplo, mis preguntas y 
respuestas podrían ser poco satisfactorias. Bajo tales 
circunstancias, alguien que tuviera mi karma, es decir, 
quizás yo mismo, debería volver a nacer para dar una 
respuesta más completa. Por ello puedo imaginarme que 
mientras yo no vuelva a nacer, el mundo no necesita una 
respuesta y que dispondré de algunos centenares de años de 
calma hasta que nuevamente se necesite alguien que se 
interese por tales cuestiones, y yo pueda volver a ocuparme 
de esta tarea con renovado esfuerzo. Tengo la idea de que 
puede iniciarse ahora cierta tranquilidad hasta que el 
Pensum actual esté elaborado. 


La cuestión del karma me resulta oscura, como también 
el problema del renacer personal o de la transmigración de 
las almas. Liberta et vacua mente, escucho con atención la 
creencia india en el renacer y paso revista a mi mundo de 
experiencias por si en algún aspecto o en alguna cosa 
encuentro algo que con razón pueda indicar la 
reencarnación. Prescindo naturalmente de los testimonios 
relativamente numerosos entre nosotros sobre la creencia 
en la reencarnación. Una creencia no me demuestra, 
naturalmente, más que un fenómeno de la creencia, pero no 
en absoluto el contenido creído. Éste debe revelárseme en sí 
mismo empíricamente para poder aceptarlo. Hasta hace 
pocos años no me ha sido posible, pese a la atención que 
prestaba a estas cuestiones, descubrir nada convincente en 
este sentido. Pero hace poco he observado una serie de 
sueños que me describían en proceso de reencarnación en 
una personalidad muerta que me era conocida. Ciertos 
aspectos hacen referencia a la realidad empírica, incluso con 
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probabilidad no del todo descartada. Sin embargo, nunca 
pude volver a observar algo parecido, de modo que no 
disponía de comparación alguna. Puesto que mi observación 
es única y subjetiva, es mi intención exponer su existencia, 
pero no sus contenidos. Debo reconocer, sin embargo, que 
debido a esta experiencia considero el problema de la 
reencarnación con otros ojos, sin estar, sin embargo, en 
situación de poder defender una opinión concreta al 
respecto. 


Si aceptamos que «allí» prosigue la vida, no podemos 
imaginarnos otra existencia que la psíquica; pues la vida de 
la psique no necesita espacio ni tiempo. La existencia 
psíquica, particularmente las imágenes internas de las que 
actualmente nos ocupamos, proporcionan la materia para 
todas las especulaciones míticas acerca de una existencia en 
el otro mundo, y ésta me la imagino como un progreso en el 
mundo de las imágenes. Así, la psique podría ser aquella 
existencia en la que se encuentra el «otro mundo» o «el 
país de los muertos». El inconsciente y el «país de los 
muertos» son en ese sentido sinónimos. 


Desde el punto de vista psicológico, la «vida en el otro 
mundo» parece como una continuación inmediata a la vida 
psíquica de la vejez. Al ir avanzando la edad, la 
contemplación, la reflexión y las imágenes internas 
adquieren generalmente un papel cada vez más 
preponderante. «Tus ancianos tendrán sueños»! Esto 
presupone que las almas de los ancianos no se anquilosan o 
petrifican: sero medicina paratur cum mala per longas 
convaluere moras." En la vejez, el hombre comienza a 
rememorar los recuerdos y a reconocerse en las imágenes 
internas o externas del pasado. Esto constituye una 
introducción o preparación a una existencia en el otro 
mundo, tal como, según la concepción de Platón, la filosofía 
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constituye una preparación a la muerte. 


Las imágenes internas impiden que me pierda en mi 
mirada retrospectiva. Hay muchos hombres ancianos que 
quedan presos en el recuerdo de acontecimientos externos. 
Quedan presos en ellos, mientras que el pasado, cuando se 
refleja y traduce en imágenes, significa un «reculer pour 
mieux sauter». Yo intento ver la línea que me ha 
introducido en el mundo a través de la vida y que me lleva 
más allá del mundo. 


En general las representaciones que se hacen los 
hombres acerca del otro mundo están determinadas por sus 
deseos y sus prejuicios. En la mayoría de casos sólo se 
vinculan al otro mundo representaciones iluminadas. Pero 
esto no me aclara nada. Puedo igualmente imaginarme que 
después de la muerte habitaremos en una bonita pradera 
florida. Si en el otro mundo todo fuera bello y hermoso, 
debería existir una comunicación amistosa entre nosotros y 
los espíritus puros y bienaventurados, y del estado de 
prenacimiento podrían derivarse consecuencias bellas y 
hermosas. Sin embargo, no es así. ¿Por qué esta insalvable 
separación entre los hombres y los difuntos? Por lo menos 
la mitad de las informaciones sobre encuentros con los 
espíritus de los muertos hablan de experiencias angustiosas 
con espíritus tenebrosos y es normal que el país de los 


muertos comporte un silencio helado de indiferencia ante el 
dolor de la soledad. 


Si tengo en cuenta lo que en mí me habla del otro 
mundo, el mundo actual me parece mucho más unitario que 
el «otro mundo», en el que falta por completo la naturaleza 
antagónica. También allí hay «naturaleza» que a su modo 
es Dios. El mundo al que vamos después de morir será 
espléndido y terrible, tal como la divinidad y la naturaleza 
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conocida por nosotros. Tampoco puedo imaginarme que 
dejen de existir las desgracias. Concretamente esto era lo 
que experimenté en mis visiones de 1944, la liberación de la 
carga del cuerpo y la percepción del sentido, 
profundamente satisfactoria. Sin embargo, también había 
allí oscuridad y una extraña ausencia de calor humano. 
¡Piensen en las rocas negras a las que llegué! Eran oscuras y 
del granito más duro. ¿Qué significa esto? Si no existiera la 
imperfección, un defecto original en la base de la creación, 
¿cómo se explicaría el impulso creador, el anhelo por 
satisfacerlo? ¿Por qué les interesa a los dioses el hombre y 
la creación? En la prosecución de la cadena Nidáána hasta 
el infinito. ¿De dónde si no recibió Buda su dolorosa ilusión 
de la existencia, su quod non y el hombre cristiano espera 
un pronto fin del mundo? 


Me parece probable que también en el otro mundo 
existan ciertas delimitaciones; que las almas de los muertos 
sólo descubrirán progresivamente dónde se encuentran los 
límites del estado liberatorio. En alguna parte existe «allí» 
un Debe condicionante de mundo que quiere poner fin al 
estado del otro mundo. Este Debe creador decidirá —así lo 
imagino— qué almas se sumergirán nuevamente en el 
nacimiento. Podría imaginarme que ciertas almas 
encuentran el estado de existencia tridimensional más 
dichoso que el de la «eterna». Pues quizás ello depende de 
hasta qué punto han trascendido la perfección o 
imperfección de su existencia humana. 


Es posible que una continuación de la vida 
tridimensional no tuviera ya sentido cuando el alma ha 
alcanzado cierto grado de inteligencia; que no hubiera de 
regresar y la inteligencia elevada impidiera el deseo de 
reencarnación. Entonces las almas del mundo 
tridimensional se desvanecerían y conseguirían un estado 
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que los budistas designan como nirvana. Sin embargo, si 
resta todavía un karma por ultimar el alma, vuelve a caer en 
el deseo y se entrega de nuevo a la vida, quizás por la 
creencia de que existe algo por completar. 


En mi caso, hay que imaginar, debe haber sido un 
impulso apasionado el que ha originado mi nacimiento. 
Pues él es el elemento más destacado de mi naturaleza. Este 
insaciable instinto de comprensión ha creado, por así 
decirlo, una consciencia para reconocer lo que es y lo que 
sucede y para descubrir más allá de ello míticas 
representaciones a partir de las escasas indicaciones de lo 
irreconocible. 


No está en absoluto a nuestro alcance el poder 
demostrar que se conserve de nosotros algo eternamente. 
Como máximo, podemos decir que existe una cierta 
probabilidad de que algo de nuestra psique continúe 
viviendo después de la muerte física. Si lo que ahora 
continúa existiendo es consciente en sí mismo, tampoco lo 
sabemos. Si existe una necesidad de formarse una opinión 
sobre esta cuestión, podría quizás sacarse a colación los 
fenómenos de desdoblamiento psíquico que se han 
realizado. En la mayoría de casos en que se manifiesta un 
complejo de desdoblamiento ello sucede en la forma de una 
personalidad, como si el complejo tuviera una consciencia 
de sí mismo. Por ello, por ejemplo, las voces de los 
enajenados se personifican. El fenómeno del complejo 
personificado lo he tratado ya en mi disertación doctoral. Se 
le podría guiar, si se quiere, en beneficio de una continuidad 
de la consciencia. En favor de tal hipótesis hablan también 
las observaciones sorprendentes que se han realizado en 
profundos desmayos después de agudas lesiones cerebrales 
y en graves estados de colapso. En ambos casos, de la más 
acusada pérdida de consciencia pueden tener lugar 
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percepciones del mundo externo, así como experiencias 
oníricas. Dado que la corteza cerebral es la sede de la 
consciencia, descartada la influencia del desmayo, tales 
experiencias resultan actualmente todavía inexplicables. 
Quizás expresan una conservación subjetiva mínima de la 
capacidad consciente —incluso en los estados de una 
aparente carencia de consciencia.” 


El problema de la relación entre el «hombre 
intemporal», la persona y el hombre terrenal en el espacio y 
el tiempo plantea cuestiones de lo más difíciles. Dos sueños 
me aclararon esto. 


En un sueño que tuve en octubre de 1958 vi desde mi 
casa dos discos de forma lenticular y de brillo metálico, que 
pasaron velozmente, describiendo un estrecho arco, por 
encima de la casa en dirección al lago. Eran dos OVNIS. 
Luego pasó otro cuerpo que volaba directamente hacia mí. 
Era un lente circular, como el objetivo de un telescopio. A 
una distancia de unos cuatrocientos o quinientos metros se 
detuvo un instante y luego volvió a volar. Inmediatamente 
después llegó otro cuerpo volando por el aire: un objetivo 
con apliques metálicos, adaptado a una caja: una linterna 
mágica. A unos sesenta o setenta metros de distancia se 
detuvo en el aire y se dirigió directamente hacia mí. Me 
desperté con la sensación de extrañeza. El sueño me 
rondaba todavía en la cabeza. Nosotros creemos siempre 
que los OVNIS son proyecciones nuestras. Pero ahora 
parecía que nosotros éramos sus proyecciones. Yo era 
proyectado por la linterna mágica como C. G. Jung. ¿Pero 
quién manipulaba el aparato? 

Soñé una vez sobre el problema de la relación entre la 
persona y el Yo. En aquel sueño me encontraba en una 
excursión. Por un pequeño camino atravesé un paisaje 
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accidentado, el sol brillaba y yo divisaba un amplio 
panorama. Entonces llegué a una pequeña ermita. La puerta 
estaba abierta y entré. Ante mi asombro, en el altar no se 
encontraba ninguna imagen de la madre de Dios ni ningún 
crucifijo, sino sólo un adorno de hermosas flores. Pero 
luego vi que, ante el altar, en el suelo, vuelto hacia mí, 
estaba un yogui sentado meditando profundamente. Al 
contemplarle de cerca vi que tenía mi rostro. Me desperté 
asustado pensando: ¡Ah!, éste es el que me medita. Ha 
tenido un sueño que soy yo. Sabía que cuando él despertara 
yo ya no existiría más. 

Este sueño lo tuve después de la enfermedad de 1944. 
Representa una comparación: mi persona se sume en la 
meditación, por así decirlo como un yogui y medita mi 
forma terrena. Se podría decir también: adopta forma 
humana para lograr una existencia tridimensional, como 
cuando alguien se pone un vestido de buzo para realizar 
una inmersión en el mar. La persona se entrega a aquella 
existencia en el más allá en una actitud religiosa que indica 
la capilla en el sueño. En la forma terrena pueden realizarse 
las experiencias del mundo tridimensional y perfeccionarse 
mediante mayor consciencia en un fragmento más. 


La figura del yogui representaría en cierto aspecto mi 
totalidad prenatal inconsciente y el lejano oriente, tal como 
sucede con frecuencia en los sueños, algo que nos es ajeno, 
un estado psíquico contrapuesto a la consciencia. Al igual 
que la linterna mágica, «proyecta» también la meditación 
del yogui mi realidad empírica. Generalmente, sin embargo, 
consideramos esta relación causal a la inversa: descubrimos 
en los productos del inconsciente símbolos del mandala, es 
decir, figuras circulares y cuadrangulares, que expresan 
totalidad; y cuando expresamos totalidad utilizamos tales 
figuras. Nuestra base es la consciencia de un yo, un campo 
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de luz centrado en el Yo que representa nuestro mundo. A 
partir de aquí contemplamos un mundo tenebroso, 
enigmático y no sabemos hasta qué punto sus huellas 
tenebrosas están causadas por nuestra consciencia o hasta 
qué punto poseen realidad. Un análisis superficial se da por 
satisfecho con la aceptación de la consciencia como 
causante. Sin embargo, un análisis más exacto muestra que 
generalmente las imágenes del inconsciente no son 
motivadas por la consciencia, sino que poseen su propia 
realidad y espontaneidad. Sin embargo, las consideramos 
simplemente como una especie de fenómeno marginal. 


La tendencia de ambos sueños apunta a la relación de la 
consciencia del Yo y el Inconsciente considerada a la 
inversa, es decir, a representar el inconsciente como 
generador de la persona empírica. Esta inversión indica que, 
según la «opinión de la otra parte», nuestra existencia 
inconsciente es la verdadera y nuestro mundo consciente 
una ilusión o una aparente realidad, producida con fines 
determinados, algo así como un sueño que parece tener 
tanta realidad como si nos encontrásemos en ella. Está claro 
que este planteo tiene mucha semejanza con la concepción 
del mundo oriental, en cuanto éste cree en el Maja.'” 


La totalidad inconsciente me parece por ello como el 
propio spiritus rector de todo suceso biológico y psíquico. 
Aspira a realización total, es decir, a devenir completamente 
consciente en el hombre. Devenir consciente es cultura en 
el sentido más amplio y autoconocimiento, es decir, esencia 
y alma de este proceso. El oriente atribuye a la persona un 
significado «divino», y según la antigua concepción 
cristiana es el autoconocimiento el camino de la cognitio 
Dei. 

La cuestión decisiva para los hombres es: ¿guarda 
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relación con lo infinito o no? Esto es el criterio de la vida. 
Sólo si yo sé que la falta de límites es lo esencial, no presto 
interés a cuestiones vanas y a cosas que no tienen un 
significado decisivo. Si no lo sé, insisto en perseguir tal o 
cual propiedad que percibo como posesión personal, algo 
que rige el mundo. Así es, pues, quizás a causa de «mi» 
inteligencia o «mi» belleza. Cuanto más insiste el hombre 
en la falsa posesión y cuanto menos capta lo esencial, tanto 
más insatisfactoria es su vida. Se siente limitado porque 
tiene objetivos limitados y esto crea envidia y celos. Cuando 
se comprende y siente que se está unido, ya en esta vida, al 
infinito, cambian los deseos y actitudes. En última instancia, 
uno se rige sólo por lo esencial, y si no se posee esto se ha 
malgastado la vida. También en la relación con los demás 
hombres es decisivo si en ello se expresa lo infinito o no. 


El sentimiento de lo infinito sólo lo alcanzo, sin 
embargo, cuando estoy limitado al máximo. La mayor 
limitación del hombre es la persona; se manifiesta en la 
vivencia «¡yo no soy más que esto!». Sólo la consciencia de 
mi estrecha limitación en la persona me une a la infinitud 
del inconsciente. En esta consciencia me siento a la vez 
limitado y eterno, como el Uno y el Otro. Al saberme único 
en mi combinación personal, es decir, limitado, tengo la 
posibilidad de tomar consciencia también de lo infinito. 
Pero sólo así. 


En una época que está orientada a tout prix a ensanchar 
el espacio vital, así como al incremento del saber racional, 
representa uno de los mayores estímulos llegar a tomar 
consciencia de su peculiaridad y limitación. Sin ello no se da 
percepción alguna de lo ilimitado —y tampoco ningún 
devenir consciente— sino meramente una identidad con lo 
mismo que se exterioriza en la embriaguez por las grandes 
cifras y por el poderío político. 
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Nuestra época ha insistido a toda costa en desplazar al 
hombre terrenal y ha contribuido a endemoniar al hombre y 
su mundo. El fenómeno de los dictadores y toda la miseria 
que ha causado es debido a que se ha despojado al hombre 
de su tendencia al más allá por la estrechez de miras de los 
«omnisapientes». De este modo se ha sacrificado también al 
inconsciente. La tarea del hombre debería consistir 
precisamente en lo contrario, en llegar a adquirir 
consciencia de lo que le impulsa desde lo inconsciente, en 
lugar de permanecer inconsciente o idéntico a ello. En 
ambos casos crearía consciencia desleal a su destino. En lo 
que no es posible alcanzar, el único sentido de la existencia 
humana consiste en encender una luz en las tinieblas del 
mero ser. Incluso hay que suponer que, al igual que lo 
inconsciente actúa en nosotros, también el incremento de 
nuestra consciencia influye en el inconsciente. 
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ÚLTIMOS PENSAMIENTOS 


Q? SA Y AS 6) 


p ARA LA ACLARACIÓN BIOGRÁFICA DE Mí MIsMO, las explicaciones de 
este capítulo resultan indispensables, a pesar de que 
puedan parecerle al lector muy teóricas. Pero esta «teoría» 
es una forma de existencia vinculada a mi vida, representa 
un modo de vida que me resulta tan necesario como comer 
y beber. 


Lo más digno de mención en el cristianismo es el hecho de 
que en su dogmática anticipa un proceso de transformación 
en la divinidad, es decir, una transformación histórica en el 
«otro aspecto». Esto sucede en la forma del nuevo mito por 
un desdoblamiento en el cielo, designado por vez primera 
en el mito de la creación, donde sale a escena el adversario 
del creador en forma de serpiente, que conduce al primer 
hombre a la desobediencia con la promesa de adquirir 
mayor conocimiento (scientes bonum et malum). El segundo 
indicio es la caída del ángel, una «precipitada» invasión del 


429 


mundo de los hombres por contenidos inconscientes. Los 
ángeles son genios extraordinarios. Son exactamente lo que 
son y no pueden ser otra cosa: esencia carente de alma en 
si, que no representan más que los pensamientos e 
intuiciones de su maestro. En el caso de la caída del ángel se 
trata exclusivamente del ángel «malo». Causan el efecto de 
la inflación"? que hoy podemos observar en la locura de los 
dictadores: los ángeles procrean con los hombres una raza 
de gigantes que oficialmente se propone devorar también a 
los hombres, como se lee en el Libro de Enoch. 


La tercera y decisiva fase del mito es, sin embargo, la 
autorrealización de Dios en figura humana, en 
cumplimiento de la idea del Antiguo Testamento del 
matrimonio de Dios y sus consecuencias. En la época 
primitiva cristiana ya progresó la idea de la encarnación 
hasta la concepción del Christus in nobis. De este modo 
penetra la totalidad inconsciente en el campo psíquico de la 
experiencia interna y otorga al hombre un presentimiento 
de su forma completa. Esto no sólo constituyó un 
acontecimiento decisivo para el hombre, sino también para 
el Creador: ante los ojos de los escogidos borró Él Sus 
oscuras cualidades y se convirtió en el Summum Bonum. 
Este mito se conservó vivo firmemente durante un milenio, 
hasta que en el siglo xi"! se notaron los primeros síntomas 
de una transformación posterior de la consciencia. 


A partir de entonces aumentaron los síntomas de 
intranquilidad y de duda, hasta que comenzó a perfilarse a 
fines del segundo milenio la imagen de una catástrofe 
mundial, es decir, en primer lugar una amenaza de la 
consciencia. Tal amenaza consiste en el fenómeno de los 
gigantes, es decir, una hipertrofia de la consciencia: «Nada 
es más grande que el hombre y sus hechos». La 
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trascendencia del mito cristiano se perdió y con ello la 
concepción cristiana de la totalidad cumplida en el más allá. 


A la luz siguen las tinieblas, la otra cara del creador. 
Este desarrollo alcanza su punto culminante en el siglo xx. 
Ahora el mundo cristiano se enfrenta realmente con el 
principio del mal, concretamente con la franca injusticia, 
tiranía, mentira, esclavitud y coacción de conciencia. Esta 
manifestación del mal sin disimulo ha adoptado en el 
pueblo ruso figura permanente al parecer, aunque el primer 
brote de incendio se produjo en los alemanes. De este modo 
se ha evidenciado hasta qué grado está socavado el 
cristianismo del siglo xx. Frente a esto el mal ya no se deja 
equiparar con el eufemismo de la inofensiva privatio boni. 
El mal se ha convertido en realidad determinante. Ya no se 
puede eliminar del mundo una perífrasis. Debemos 
aprender a contar con él, pues quiere vivir con nosotros. 
Cómo sería ello posible: sin grandes desgracias no es de 
momento concebible. 


En todo caso, necesitamos una reorientación, es decir 
una metanoia. Si se habla del mal existe el peligro de caer en 
él. Y ya no está permitido «caer», ni siquiera en el bien. Un 
supuesto bien en el que se cae pierde su carácter moral. No 
se trata de que se convirtiera en mal, pero desencadenaría 
malas consecuencias por haber caído en él. Toda forma de 
apasionamiento es mala, indiferentemente si se trata de 
alcohol, morfina o idealismo. Ya no está permitido dejarse 
seducir por los términos antagónicos. 

El criterio del proceder ético ya no puede consistir en 
que lo que se reconoce como «bueno» posea el carácter de 
un imperativo categórico y que el llamado mal sea 
incondicionalmente evitado. Mediante el reconocimiento de 
la realidad del mal, el bien se clasifica necesariamente como 


431 


la mitad de una oposición. Lo mismo vale para el mal. 
Ambos juntos constituyen una totalidad paradójica. En la 
práctica esto significa que el bien y el mal pierden su 
carácter absoluto y nosotros nos vemos forzados a 
reflexionar que representan juicios. 


La imperfección de todo juicio humano nos sugiere 
siempre la duda de si nuestra opinión es siempre acertada. 
También podemos encontrarnos sometidos a un juicio falso. 
Por ello el problema ético se capta solamente cuando nos 
sentimos inseguros respecto a nuestra calificación moral. 
Con todo, debemos decidirnos éticamente. La relatividad de 
lo «bueno» y lo «malo» no significa en absoluto que estas 
categorías queden invalidadas o no existan. El juicio moral 
se encuentra presente siempre y en todas partes con sus 
consecuencias psicológicas características. Tal como he 
subrayado en otro lugar, el error cometido, planeado y 
pensado se vengará en nuestras aulas en el futuro igual que 
ha hecho hasta el presente, independientemente de que el 
mundo haya cambiado o no para nosotros. Son solamente 
los contenidos del juicio los que sucumben a las condiciones 
de lugar y tiempo, y varían paralelamente. La valoración 
moral se fundamenta siempre en nuestro código de 
costumbres, que nos parece seguro, que pretende saber lo 
que es bueno y malo. Pero ahora que sabemos lo inseguro 
que es el fundamento, la decisión ética se convierte en una 
acto creador subjetivo que sólo podemos asegurarnos 
concedente Deo, es decir, necesitamos un impulso 
espontáneo y decisivo por parte del inconsciente. La ética, 
es decir, la decisión entre Bien y Mal, no es afectada por 
esto, sólo se dificulta. Nada puede ahorrarnos la tortura de 
la decisión ética. Pero hay que tener, por duro que pueda 
sonar, la libertad de impedir si fuese necesario el bien moral 
conocido y hacer el mal reconocido como tal, si se quiere 
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alcanzar la decisión ética. En otras palabras: no hay que 
caer en los extremos. Frente a una parcialidad de ese tipo 
disponemos del modelo del netineti de la filosofía india en 
forma moral. En ella el código de la moral, si el caso lo 
exige, se suprime sin falta y se deja a la decisión ética del 
individuo. Esto no es en sí nada nuevo, sino que ha 
sucedido ya desde siempre en la época prepsicológica como 
«colisión de deberes». 


El individuo, sin embargo, es generalmente tan 
ignorante que desconoce en absoluto sus propias 
posibilidades de elección y por esta razón busca siempre 
angustiadamente las reglas y leyes externas en que poder 
confiar en su desorientación. Visto desde la insuficiencia 
humana general, una gran parte de culpa reside en la 
educación, que se orienta exclusivamente a lo que se sabe 
en general, pero no trata de lo que es experiencia personal 
del individuo. De este modo, se ensenan idealismos de los 
que en la mayoría de casos se sabe con seguridad que no 
podrán realizarse y, sin embargo, son  predicados 
oficialmente por quienes saben que ellos mismos no los han 
realizado, ni los realizarán. Esta situación es aceptada sin 
reparos. 


Así pues, quien desee obtener una respuesta al 
actualmente planteado problema del mal necesita en 
primera instancia un autoconocimiento básico, es decir, el 
mejor conocimiento posible de su totalidad. Debe saber sin 
paliativos hasta qué punto es capaz del bien y qué vilezas 
están a su alcance, y debe precaverse de considerar a uno 
como real y al otro como ilusorio. Ambas cosas son ciertas 
como posibilidad y ni una cosa ni la otra se eludirán 
completamente, si quiere —como debe— vivir sin 
autoengaño ni autodecepción. 
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Sin embargo, en general, se está desesperantemente 
lejos de un tal grado de conocimiento, pese a que en 
muchos hombres de hoy sería perfectamente posible un 
autoconocimiento más profundo. Tales autoconocimientos 
son necesarios porque sólo en virtud de ellos resulta posible 
aproximarse al aspecto básico o al núcleo de la esencia 
humana, donde choca con los instintos. Los instintos son, a 
priori, factores dinámicos de los que dependen en última 
instancia las decisiones éticas de nuestra consciencia. Se 
trata del inconsciente y sus contenidos, acerca de lo cual no 
existe ningún juicio definitivo. Sólo se pueden tener 
prejuicios, pues no resulta posible captar su esencia y fijarle 
límites racionales. Sólo se alcanza conocimiento de la 
naturaleza mediante la ciencia que amplía el campo de la 
consciencia, y por ello también la ciencia necesita 
autoconocimiento profundo, es decir, necesita de la 
psicología. Nadie construye un telescopio o microscopio, 
por así decirlo, a pulso y con buena voluntad, nada más, sin 
conocimientos de óptica. 


Hoy necesitamos la psicología por razones vitales. Nos 
encontramos perplejos, confusos y desorientados frente al 
fenómeno del nacionalsocialismo y del bolchevismo, porque 
no se sabe nada de los hombres o sólo se tiene de ellos una 
imagen parcial y  desfigurada. Si tuviéramos 
autoconocimiento no sucedería esto. Ante nosotros se alza 
la terrible cuestión del mal y no se sabe siquiera dar una 
respuesta. Y si se supiera darla no se podría concebir «cómo 
pudo suceder todo esto». Con genial ingenuidad un 
estadista explica que no tiene «imaginación para el mal». 
Completamente correcto: no se tiene imaginación para el 
mal, pero ella nos tiene a nosotros. Unos no quieren saber 
esto, otros se sienten identificados con ello. Tal es la actual 
situación psicológica del mundo: unos se imaginan aún 
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cristianos y creen que pueden aplastar el llamado mal bajo 
sus pies; otros han caído en él y ya no ven el bien. El mal se 
ha convertido actualmente en una potencia visible: una 
mitad de la humanidad se apoya en una doctrina fabricada 
por especulaciones humanas; la otra mitad enferma por 
falta de una situación de mito apropiado. En lo que respecta 
al pueblo cristiano, su cristianismo está dormido y ha 
olvidado en el transcurso de los siglos construir 
nuevamente su mito. No se ha prestado atención a aquellos 
que expresaron los oscuros movimientos de crecimiento de 
las concepciones míticas. Un Gioacchino da Fiore, un 
Maestro Eckhart, un Jakob Boehme y tantos otros siguen 
siendo para las masas hombres oscuros. Un único rayo de 
luz es Pío xn y su dogma.” Pero ni siquiera se sabe de qué 
hablo cuando digo esto. No se comprende que haya muerto 
un mito, si ya no vive ni se desarrolla. Nuestro mito se ha 
vuelto mudo y ya no da respuesta. La falta no está en él, 
como consta en las sagradas escrituras, sino sólo y 
exclusivamente en nosotros, que no lo desarrollamos, en 
haber reprimido todos los intentos en este aspecto. En la 
originaria concepción del mito se encuentran suficientes 
principios que llevan en sí posibilidades de desarrollo. Se le 
atribuyen, por ejemplo, a Cristo las frases: «Sed astutos 
como las serpientes y mansos como las palomas». ¿Para qué 
se necesita la astucia de las serpientes? ¿Y qué tiene que ver 
con la inocencia de las palomas? «Si no os volvéis como 
niños...». ¿Quién piensa en cómo son los niños en realidad? 
¿Con qué moral funda el Señor la usurpación del asno que 
necesita para entrar cabalgando en Jerusalén como 
triunfador? Y ¿quién está de peor humor que un niño que el 
que luego maldice la higuera? ¿Qué clase de moral se 
desprende de la metáfora del administrador injusto y qué se 
deriva para nuestra situación de las apócrifas palabras del 
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Señor: «Hombre, si tú sabes lo que haces eres 
bienaventurado, pero si no lo sabes eres un réprobo y un 
transgresor de la ley»?! ¿Qué significa finalmente cuando 
un Paulo reconoce: «Hago el mal que no quiero»? Las 
claras predicciones del apocalipsis no las mencionaré 
porque no gozan de crédito alguno. 


La pregunta planteada por los agnósticos: «¿De dónde 
proviene el mal?» no ha hallado respuesta en el mundo 
cristiano y la vaga idea de Orígenes de una posible 
salvación del diablo pasó por herejía. Sin embargo, hoy 
debemos hablar de esto y darle respuesta y nos 
encontramos con las manos vacías, extrañados y confusos, 
y ni siquiera podemos explicarnos el que ningún mito nos 
ayude, que con tanta urgencia necesitamos. Se tiene, en 
consecuencia de la situación política y de los éxitos terribles 
y demoníacos de la ciencia, un presentimiento vago y 
secretos estremecimientos, pero no se sabe dar consejo 
alguno y sólo los menos sacan la conclusión de que se trata 
del alma del hombre, olvidada desde hace tanto tiempo. 


La posterior evolución del mito debería conectar allí 
donde el Espíritu Santo se infunde en los apóstoles y les 
convierte en hijos de Dios, y no sólo a ellos, sino a todos los 
demás que por medio de ellos y después de ellos sintieron la 
filiatio, la obediencia filial a Dios, y también participaron de 
la certeza, de modo que ya no eran animalia autóctonos 
brotados de la tierra, sino, como nacidos por segunda vez, 
se enraizaron en la divinidad misma. Su vida visible, 
corporal, era de esta tierra; su hombre interior invisible 
tenía su origen y su futuro en la imagen primitiva de la 
totalidad, en el Padre eterno, tal como explica el mito de la 
historia sagrada cristiana. 


Al igual que el creador es completo, también su criatura, 
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es decir, su hijo, debe ser completo. De la concepción de la 
totalidad divina es verdad que nada puede suprimirse, pero 
sin tener plena conciencia de lo que sucedía, se originó un 
desdoblamiento de la totalidad. Se originó un reino de las 
tinieblas y un reino de la luz. Este resultado estaba 
claramente anticipado antes de que Cristo apareciera, como 
se puede percibir, entre otros, en la vivencia de Job o en el 
libro inmediatamente precristiano y ampliamente difundido 
de Enoch. También en el cristianismo prosiguió claramente 
este desdoblamiento metafísico: Satán, que en el Antiguo 
Testamento se encontraba todavía en inmediata adhesión a 
Jehová, configura en adelante la oposición diametral y 
eterna al mundo de Dios. No se le podía extirpar. No es 
pues de admirar que ya a principios del siglo xi se llegara a 
la creencia de que el mundo no lo había creado Dios sino el 
diablo. Esto era el preludio de la segunda mitad del Eon 
cristiano, después de haber relatado el mito de la caída del 
ángel, de que eran los ángeles caídos los que habían 
enseñado al hombre la ciencia y arte peligrosos. ¿Qué 
hubieran dicho estos antiguos narradores ante la visión de 
Hiroshima? 

La genial visión de Jakob Boehme plasmó la naturaleza 
antagónica de la imagen de Dios y de este modo contribuyó 
a la propagación del mito. El símbolo mandala ideado por 
Boehme representa al Dios dividido, en el que su círculo 
interno se divide en dos semicírculos que se dan la 
espalda.!* 

Puesto que según las premisas dogmáticas del 
cristianismo, Dios existe plenamente en cada una de las tres 
personas trinitarias, existe también totalmente en cualquier 
parte del Espíritu Santo descendido. De este modo cada 
hombre puede participar de Dios entero, y con ello, de la 
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filiatio, de la filiación con Dios. La complexio oppositorum de 
la imagen de Dios penetra entonces en el hombre y no 
ciertamente como unidad, sino como conflicto en el que 
choca la mitad oscura de la imagen con la concepción ya 
recibida de que Dios es «luz». Este proceso es el que tiene 
lugar en nuestra época, sin ser comprendido por los 
competentes maestros de los hombres, a pesar de que sería 
su tarea reconocer estas cosas. Es verdad que se está 
convencido de que estamos en un importante viraje de los 
tiempos, pero se cree, sin embargo, que su origen está en la 
fusión y fisión del átomo o en la producción de cohetes 
espaciales. Como de costumbre, se pasa por alto cuanto 
sucede al mismo tiempo en las almas humanas. 


Se hace notar ya una compensación psíquica en cuanto 
la imagen de Dios, desde el punto de partida psicológico, es 
una simbolización del fundamento del alma y actualmente 
comienza, en la forma de un profundo desdoblamiento, a 
hacerse consciente, el cual se extiende hasta la política del 
mundo. Esta compensación se presenta en la forma de 
imágenes circulares aparentemente espontáneas, que 
representan una síntesis de los antagonismos dentro de la 
psique. Entre ellos se encuentra también el rumor 
mundialmente difundido de los Objetos Volantes No 
Identificados, que se inició ya en 1945. Se basa en visiones o 
en ciertas realidades. Los OVNIS se consideran máquinas 
voladoras que se supone proceden de otros planetas o de la 
«cuarta dimensión». 


Más de cuarenta años antes (1918) descubrí yo la 
presencia de un símbolo aparentemente central de tipo 
semejante a los de mis investigaciones del inconsciente 
colectivo, a saber, el símbolo mandala. Para estar seguro de 
esto acumulé durante más de una década posteriores 
observaciones, antes de que en 1929 publicara a título de 
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ensayo el descubrimiento.P! El mandala es una imagen 
arquetípica cuya existencia a través de los milenios puede 
comprobarse. Caracteriza la totalidad o simboliza la 
totalidad de la persona, del fundamento del alma expresada 
míiticamente: simboliza el fenómeno de la divinidad 
encarnada en el hombre. En contraposición al mandala de 
Boehme, el moderno aspira a la unidad, es decir, representa 
una compensación de la escisión, o una superación 
anticipada de la misma. Dado que este proceso tiene lugar 
en el inconsciente colectivo, se manifiesta en todas partes. 
De ello es testimonio también el rumor de los OVNIS; 
constituye el síntoma de una predisposición universalmente 
existente. En la medida en que el tratamiento analítico pone 
de relieve las «sombras» produce un desdoblamiento y 
tensión en los polos opuestos que buscan una 
compensación en la unidad. La mediación se produce a 
través de los símbolos. La tensión entre los extremos llega 
hasta el límite de lo soportable cuando se la toma en serio o 
se es tomado en serio por ella. El tertium non datur de la 
lógica se conserva: no se puede ver solución alguna. 
Cuando todo va bien, surge espontáneamente de la 
naturaleza. Entonces, y sólo entonces, resulta convincente. 
Se experimenta como tal y se denomina «gracia». Puesto 
que la solución nace de la contraposición y lucha entre los 
contrarios, se manifiesta casi siempre como una mezcla 
indescifrable de circunstancias conscientes e inconscientes 
y por ello es un «símbolo» (una moneda partida cuyas 
mitades se adaptan exactamente).!” Representa el resultado 
de la cooperación de la consciencia y el inconsciente y 
alcanza la analogía de la imagen de Dios en la forma del 
mandala, que es el esbozo más sencillo de una 
representación de totalidad y se ofrece espontáneamente a 
la imaginación para representar los contrarios, su lucha y 
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su reconciliación en nosotros. La divergencia que 
primeramente es de naturaleza puramente personal es 
seguida pronto de la opinión de que el antagonismo 
subjetivo no constituye sino un caso particular del 
antagonismo del mundo en general. Nuestra psique es 
configurada por la estructura del mundo y lo que sucede a 
gran escala acontece también a escala mínima y en lo más 
subjetivo del alma. Por ello la imagen de Dios es siempre 
una proyección de la experiencia interna de un adversario 
poderoso. Esta imagen se simboliza mediante objetos por 
los cuales la experiencia interna ha encontrado una salida y 
que a partir de entonces han adoptado un significado 
numinoso, o están caracterizados por su numinosidad y su 
fuerza extraordinaria. En este caso, la imaginación se libera 
de la mera objetivación e intenta proyectar la imagen de lo 
imperceptible, detrás de los fenómenos que se presentan. 
Me refiero a la forma básica más sencilla del mandala, la 
forma circular y la división del círculo más sencilla 
(concebible), el cuadrado o la cruz. 

Tales experiencias tienen una influencia beneficiosa o 
aniquiladora sobre los hombres. El hombre no puede 
captarlas, concebirlas, dominarlas, no se puede liberar de 
ellas o desprenderse de ellas y las siente, por ello, como 
relativamente superiores. En el conocimiento correcto, que 
no escapa a su personalidad consciente, las define como 
mana, demonio o Dios. El conocimiento científico emplea el 
término «lo inconsciente» y concede que no sabe nada 
acerca de ello, pues no puede saber nada de la sustancia de 
la psique porque sólo puede reconocerse a sí misma por 
medio de la psique. Por ello no se puede discutir ni afirmar 
la validez de la designación como mana, demonio o Dios, 
aunque ciertamente se puede comprobar que la sensación 
de extrañeza vinculada a la experiencia de un algo objetivo 
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es auténtica. 


Sabemos que lo desconocido sucede ajeno a nosotros, al 
igual que sabemos que no somos nosotros los que hacemos 
un sueño o un accidente, sino que surge de algún lugar a 
partir de sí mismo. Lo que nos sobreviene de este modo 
puede definirse como efecto que procede de un mana, 
demonio, Dios o del inconsciente. Las tres primeras 
designaciones tienen la gran ventaja que encierran y evocan 
la calidad emocional de lo numinoso, mientras que la última 
—el inconsciente— es banal y por ello más próxima a la 
realidad. Este concepto incluye la capacidad de 
experimentar, es decir, la realidad cotidiana tal como nos es 
conocida y accesible. El inconsciente es un concepto 
demasiado neutro y racional para poder servir de ayuda 
práctica a la imaginación. Está acuñado para su empleo 
científico y resulta mucho más apropiado para una 
consideración desapasionada, que no suscita exigencias 
metafísicas, que los conceptos trascendentales, que son 
siempre discutibles y por ello conducen siempre a un cierto 
fatalismo. 


Así pues, yo propongo el término «el inconsciente», en 
el bien entendido de que igualmente podría hablar de 
«Dios» y «demonio» si quisiera expresarme míticamente. 
Pero si me expreso míticamente sucede que mana, 
«demonio» y «Dios» son sinónimos de lo inconsciente, 
desde el momento que sabemos tan poco de lo primero 
como de lo segundo. Solamente se cree saber más de lo 
primero que de lo último, que para ciertos fines resulta un 
concepto más útil y eficaz que un concepto científico. 

La gran ventaja de los conceptos «demonio» y «Dios» 
consiste en que facilitan una mayor objetivación de lo 
antagónico, concretamente la personificación. Su calidad 
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emocional les presta vida y eficacia: odio y amor, temor y 
adoración ocupan el escenario de la disputa y la dramatizan 
al máximo. De este modo, lo meramente «mostrado» se 
convierte en «actor»."! Todo el hombre se encuentra 
afectado e interviene con toda su realidad en la lucha. Sólo 
de este modo puede devenir completo y devenir «Dios 
nacido», es decir, penetrar en la realidad humana y 
asociarse a los hombres en figura de «hombre». Mediante 
este acto de encarnación, el hombre, es decir, su Yo, es 
sustituido internamente por «Dios», y Dios deviene 
externamente hombre, de acuerdo con el logos: «Quien me 
ve a mí, ve a mi Padre». 


Con esta comprobación se evidencia la desventaja de la 
terminología mítica. La concepción media del cristiano 
acerca de Dios es la de un Padre y creador del mundo 
todopoderoso, omnisapiente e infinitamente bueno. Si este 
Dios quiere devenir hombre, necesita inevitablemente una 
kénosis (vaciamiento)'"! en la que el universo es reducido a 
la medida infinitesimal del hombre, e incluso entonces 
resulta difícil de ver por qué el hombre no estalla por la 
encarnación. Por supuesto que la especulación dogmática 
ha podido por ello dotar a Jesús con propiedades que le 
relevan del carácter de ente humano corriente. Le falta 
particularmente la macula peccati (la mancha del pecado 
original) y ya por ello es cuanto menos un Dios-hombre o 
un semidiós. La imagen cristiana de Dios no puede 
encarnarse en el hombre empírico sin contradicción, 
prescindiendo por completo de que el hombre externo 
parece ser tan poco acertado para simbolizar un Dios. 

El mito debe finalmente elaborar en serio el monoteísmo 
y abandonar su dualismo (oficialmente negado) que permite 
coexistir al Bien todopoderoso con un adversario tenebroso 
o eterno. Debe expresar la complexio oppositorum filosófica 
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de un Cusanus y la ambivalencia moral de un Boehme. Sólo 
entonces puede otorgarse a un dios la totalidad propia de él 
y la síntesis de los contrarios. Quien ha experimentado que 
«a partir de la naturaleza» mediante el símbolo, los 
contrarios pueden unirse, que no se  contraponen 
antagónicamente ni se combaten, sino que se 
complementan mutuamente y configuran racionalmente la 
vida, la ambivalencia en la imagen de un Dios de la 
naturaleza y creador no le ocasionará dificultad alguna. 


Por el contrario, comprenderá el mito del Dios necesario 
que deviene hombre, el mensaje cristiano esencial como 
divergencia creadora del hombre con los contrarios y sus 
síntesis en la persona, la totalidad de la personalidad. Las 
necesarias contradicciones internas en la imagen de un Dios 
creador pueden reconciliarse en la unidad y totalidad de la 
persona como coniunctio oppositorum de los alquimistas o 
como unio mystica. En la experiencia de la persona ya no se 
prescinde, como antes, de la oposición «Dios y Hombre», 
sino que la oposición se sitúa ya en la misma imagen de 
Dios. Tal es el sentido del «culto divino», es decir, del culto 
que el hombre puede prestar a Dios para que la luz surja de 
las tinieblas, para que el Creador se haga consciente de Su 
Creación y el hombre de sí mismo. 


Tal es el fin o uno de los fines que oportunamente 
supedita al hombre a la creación y con ello también le 
presta este sentido. Se trata de un mito explicativo que se ha 
ido formando en mí a lo largo de décadas. Es un fin que yo 
puedo reconocer y apreciar y que por ello me satisface. 

El hombre, en virtud de su espíritu reflexivo, se ha 
destacado del mundo de los animales y demuestra, por 
medio de su espíritu, que la naturaleza ha puesto en él un 
elevado premio, y precisamente a la evolución de la 
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consciencia. A través de ella se adueña de la naturaleza, al 
reconocer la presencia del mundo y confirmar en cierto 
modo al Creador. De este modo el mundo se convierte en 
fenómeno, pues sin reflexión consciente no lo sería. Si el 
Creador fuera consciente de Sí mismo no necesitaría 
ninguna criatura consciente; tampoco es probable que el 
camino altamente indirecto de la creación, que derrocha 
millones de años en la elaboración de innumerables 
especies y criaturas, responda a una intención orientada a 
un fin. La historia de la naturaleza nos habla de una 
transformación espontánea y casual de las especies a través 
de cientos de millones de años y de un devorar y ser 
devorado. De esto último informa también la historia 
biológica y política de la humanidad con gran profusión. La 
historia del espíritu, sin embargo, es harina de otro costal. 
Aquí se evidencia el milagro de la consciencia reflexiva, la 
segunda cosmogonía. La importancia de la consciencia es 
tan grande que no se puede menos de sospechar que se 
encontrara el elemento del sentido, oculto en algún lugar, 
en los estados biológicos aparentemente absurdos, que 
finalmente ha encontrado el camino para manifestarse en la 
categoría de los animales de sangre caliente y con un 
cerebro diferenciado como casualmente, no previsto sino 
presentido, sentido, intuido'? como «oscuro impulso». 


Yo no imagino que con mis ideas sobre el sentido y el 
mito del hombre se haya dicho la última palabra, pero creo 
que es lo que puede decirse al final de nuestro eon del pez y 
quizás debe decirse, teniendo en cuenta el eon venidero, del 
Aquarius (aguador), que tiene figura de hombre. El aguador 
sigue a los peces contrapuestos (una coniunctio oppositorum) 
y parece representar la persona. Soberano, vacía su jarra en 
la boca del piscis austrinus*”, que representa un hijo, un 
inconsciente todavía. De éste sale un futuro, designado por 
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el símbolo de Capricornio (macho cabrío), después de 
transcurrir otro eon de algo más de dos mil años. 
Capricornio o Aigokeros es el monstruo de un pez-chivo"”, 
unificando la montaña y los abismos del mar, una oposición 
de dos elementos animales crecidos juntos, es decir, 
inseparables. Este extraño ente podría ser fácilmente la 
imagen ancestral de un Dios creador, que se opone al 
«Hombre», al anthropos. Más allá, de esto reina en mí el 
silencio, al igual que en el material de experimentación de 
que dispongo, es decir, en los productos conscientes del 
inconsciente de otros hombres o en los documentos 
históricos. Cuando no se da la comprensión es absurda la 
especulación. Sólo tiene sentido allí donde existen datos 
objetivos, tal como es el caso, por ejemplo, del eon de 
Acuario. 


Nosotros no sabemos hasta dónde puede llegar el 
proceso del devenir consciente y hacia dónde desviará al 
hombre. Es algo nuevo en la historia de la creación, para lo 
que no existe término comparativo alguno. Por ello no se 
puede saber qué posibilidades le son inherentes y si es 
posible predecir a la species homo sapiens una plenitud y un 
ocaso semejantes a las especies zoológicas arcaicas. La 
biología no puede indicar ningún argumento en contra 
respecto a tal posibilidad. 


La necesidad de la expresión mítica se satisface si 
tenemos un criterio que explique suficientemente el sentido 
de la existencia humana en el universo, un criterio que 
proceda en la totalidad anímica, concretamente de la 
cooperación de consciencia e inconsciente. La carencia de 
sentido impide la plenitud de la vida y significa por ello 
enfermedad. Ninguna ciencia sustituirá al mito y no 
resultará mito alguno de ninguna ciencia. Pues «Dios» no 
es un mito, sino que el mito es la manifestación de una vida 
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divina en el hombre. No le damos sentido nosotros, sino que 
es él quien nos habla como «palabra de Dios». La «palabra 
de Dios» viene a nosotros y no tenemos medio alguno de 
diferenciar si es distinta a Dios y en qué lo es. Nada existe 
en esta «palabra» que no sea conocido y humano, excepto 
la circunstancia de que se nos aparece espontáneamente y 
nos obliga. Escapa a nuestra arbitrariedad. No se puede 
explicar una «inspiración». Nosotros sabemos que una 
«ocurrencia» no es el resultado de nuestra agudeza mental, 
sino que la idea nos ha venido «de alguna parte». Y si se 
tratara después de todo de un sueño premonitorio, ¿cómo 
podemos atribuirlo al propio entendimiento? Se ignora en 
tales casos, con frecuencia durante mucho tiempo, que el 
sueño representa un saber previo o futuro. 


La palabra nos acontece; la sufrimos, pues nos 
encontramos abocados a una inseguridad profunda: en 
Dios, como complexio oppositorum, «todas las cosas son 
posibles» en esta palabra tan plena de significado, es decir, 
verdad y engaño, bien y mal. El mito es o puede ser de 
doble sentido, como el oráculo de Delfos o un sueño. 
Nosotros no podemos ni debemos renunciar al empleo del 
entendimiento, ni debemos abandonar la esperanza de que 
el instinto se apresure a venir en nuestra ayuda, con lo cual 
un Dios nos ayuda frente a otro Dios, como Job 
comprendió. Pues todo cuanto se expresa en la «otra 
voluntad» es materia moldeada por el hombre, su 
pensamiento, sus palabras, sus imágenes y todas sus 
limitaciones. Por ello lo aplica todo a sí, cuando comienza 
con torpeza a pensar psicológicamente y cree que todo 
procede de su intención y de «sí mismo». Con ingenuidad 
infantil presupone con ello que conoce todo su ámbito y 
sabe lo que «él mismo» es. Pero no sospecha, sin embargo, 
que es la debilidad de su consciencia y el correspondiente 
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miedo al inconsciente lo que le impide distinguir lo que él 
inventa intencionadamente, de lo que le mana 
espontáneamente de otras fuentes. No tiene ninguna 
objetividad frente a sí mismo y no se puede considerar 
todavía como fenómeno que él encuentra y con el que se 
identifica «for better or worse». Todo al principio se le 
presenta, se le acaece y se le enfrenta y sólo 
dificultosamente consigue al final conquistar y conservar 
un ambiente de relativa libertad. 


Sólo cuando se ha apropiado de este botín —y sólo 
entonces— está en condiciones de reconocer que se enfrenta 
a sus fundamentos y principios no deseados, por dados, y de 
los cuales no puede librarse. En esto sus comienzos no son 
meramente cosas pasadas; antes bien, viven con él como 
fundamento permanente de su existencia, y su consciencia 
depende de su cooperación, siquiera en la misma medida 
que del ambiente físico. 


Estos hechos que se enfrentan abrumadoramente al 
hombre desde fuera y desde dentro los ha compendiado 
bajo la concepción de la divinidad y descrito sus efectos con 
ayuda del mito, y ha comprendido a éste como «palabra de 
Dios», es decir, como inspiración y revelación del numen de 
la «otra parte». 
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No existe mejor medio para proteger al individuo del 
perderse con los demás que la posesión de un secreto que él 
quiera o deba ocultar. Ya los comienzos de la organización 
de la sociedad manifiestan la necesidad de organizaciones 
secretas. Donde no existe un secreto a ocultar por motivos 
justificados se descubren o se elaboran «secretos» que 
luego son «sabidos» o «comprendidos» por los iniciados 
privilegiados. Así sucedió con los rosicrucianos y con tantos 
otros. Entre estos pseudosecretos hay —irónicamente— 
auténticos secretos ignorados por completo por los 
iniciados como, por ejemplo, en aquellas sociedades que 
tomaron su «secreto» especialmente de la tradición 
alquímica. 

La necesidad de algo secreto es en las sociedades 
primitivas de decisiva importancia, en cuanto el secreto en 
común constituye el cemento de la solidaridad. El secreto 
en un rango social significa una oportuna compensación 
para la falta de sociabilidad de la personalidad individual, 
que se desintegra una y otra vez en las continuas recaídas 
en la identidad con los demás originaria, inconsciente. La 
consecución del fin, concretamente de un individuo 
consciente de su personalidad, se convierte de este modo en 
un proceso curativo largo, casi sin esperanza, porque la 
comunidad de individuos aislados y adelantados en la 
iniciación sólo se logra de nuevo a través de la identidad 
inconsciente, si bien se trata aquí de una identidad 
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socialmente diferenciada. 


La sociedad secreta es una fase de transición en el 
camino de la individuación: se confía todavía a una 
organización colectiva el lograr diferenciarse de ella; es 
decir, no se ha reconocido todavía que es propiamente tarea 
del individuo el independizarse diferenciándose de los 
demás. En el cumplimiento de esta tarea se presentan todas 
las identidades colectivas, como la adhesión a 
organizaciones, aceptación de «ismos» y similares, 
dificultando el camino. Son muletas para paralíticos, 
corazas para miedosos, pausas separadas para perezosos, 
asilos para irresponsables, pero también albergues para 
pobres y débiles, puerto protector para náufragos, un hogar 
para huérfanos, una meta añorada y gloriosa para 
vagabundos decepcionados y peregrinos cansados, redil y 
recinto seguro para ovejas extraviadas y una madre que 
significa sustento y cuidados. Sería, pues, incorrecto 
considerar la fase de transición como un obstáculo; 
significa, por el contrario, durante mucho tiempo, la única 
posibilidad de existencia del individuo, que actualmente 
parece amenazado más que nunca por el anonimato. Esta 
forma de existencia es en nuestra época todavía tan 
importante que rige para muchos con cierta razón como 
meta definitiva, mientras que todo intento de encauzar al 
hombre en la posibilidad de un progreso en el camino de la 
autonomía parece arrogancia o presunción, fantasma o 
imposibilidad. 

Sin embargo, puede ser que alguien, por propios 
motivos suficientes, se vea precisado a emprender el camino 
hacia las lejanías con sus propias fuerzas, porque en todas 
las protecciones, modelos, asilos, modos de vida y 
atmósferas que se le ofrecen no encuentra lo que necesita. 
Marchará solo y representará su propia sociedad. Será su 
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propia multitud que consta de muchas opiniones y 
tendencias. Pero éstas no van necesariamente en la misma 
dirección. Se encontrará, por el contrario, en duda con sí 
mismo y hallará grandes dificultades en manifestar toda su 
complejidad en una acción unívoca. Incluso cuando se 
encuentra externamente protegido por las formas sociales 
de la fase de transición no posee con ello protección alguna 
contra la interna complejidad que le enemista consigo 
mismo y le sume en el extravío en identidad con el mundo 
externo. 


Del mismo que el iniciado en el secreto de su sociedad 
sitúa este extravío en una colectividad indiferenciada, 
también el individuo particular requiere en su sendero 
propio un secreto que no se pueda o no se deba revelar por 
cualquier motivo. Un secreto de este tipo le fuerza al 
aislamiento en su propósito individual. Muchos individuos 
no pueden soportar este aislamiento. Son los neuróticos, 
que juegan al escondite forzoso con los demás y consigo 
mismos, sin poder tomar en serio realmente ni a unos ni a 
otros. Sacrifican generalmente su fin individual a su 
necesidad de acomodación colectiva, para lo cual alientan 
todas las opiniones, convicciones e ideales del medio 
ambiente. Contra estos últimos no existen argumentos 
razonables. Sólo un secreto que no se puede traicionar, es 
decir, un secreto que se teme o que no resulta posible 
formular en palabras descriptivas (y por ello aparentemente 
cae en la categoría de «chiflado»), puede impedir el de otro 
modo inevitable retroceso. 


La necesidad de un secreto de este tipo es en muchos 
casos tan grande que se producen ideas y hechos que no se 
pueden ya justificar. Tras ello no se encuentra arbitrariedad 
ni insolencia algunas, sino una dira necessitas inexplicable 
para el individuo que acomete a los hombres con 
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despiadada fatalidad y les demuestra, ad oculos, quizás por 
vez primera en su vida, la presencia de fuertes y extraños en 
sus dominios más propios, donde creía ser el señor. 


Un ejemplo evidente lo constituye la historia de Jacob 
que lucha contra el ángel, sale con una cadera dislocada, 
pero precisamente gracias a ello impide un crimen. El Jacob 
de entonces estaba en la situación ventajosa de que todos le 
creyeron su historia. Un Jacob actual se encontraría sólo 
con sonrisas significativas. Sacaría la conclusión de que es 
mejor no hablar de tales asuntos y máxime si le llevan a 
formarse opiniones privadas sobre el mensajero de Jehová. 
Con ello, nolens volens, entra en posesión de un secreto que 
no discutirá y se separa del círculo en la colectividad. 
Naturalmente, su reservatio mentalis llegará un día en que 
ya no le sea posible disimular por más tiempo. Sin embargo, 
se convierte en neurótico todo el que intenta dos cosas al 
mismo tiempo, perseguir su fin individual y adoptarse a la 
colectividad. Un «Jacob» de este tipo no acepta que el ángel 
sea el más fuerte, pues después de esto no se rumoreó nada 
acerca de que el ángel también cojeó algo. 


Así pues, el que, instigado por su daimon, se atreve a 
traspasar los límites de la fase de transición entra 
propiamente en lo «jamás hollado, en donde no se entra», 
donde ya no encuentra caminos seguros que le guíen ni 
techo alguno protector sobre él. Allí tampoco existen leyes 
para el caso de que se encuentre en situaciones imprevistas, 
por ejemplo, un conflicto de deberes, que no se puede 
solventar fácilmente. Habitualmente la excursión por la «No 
Man's Land» no dura tanto tiempo que no pueda anunciarse 
una colisión de este tipo, y finaliza rápidamente aun cuando 
sólo se olfatee desde lejos. Si entonces huye rápidamente, 
yo no puedo censurárselo. Pero no puedo aceptar que 
transforme su debilidad y cobardía en un mérito. Dado que 
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mi desprecio no le ocasiona daño alguno, puedo 
tranquilamente expresarlo. 


Sin embargo, si alguien arriesga la solución de una 
colisión de deberes bajo su responsabilidad más propia y 
ante un juez que trata día y noche de ello, queda sumido, en 
tal caso, en la situación de «solitario». Posee un secreto que 
no resiste ninguna discusión pública, precisamente porque 
sin miramientos se ha garantizado ante sí mismo 
desconsiderada acusación y enérgica defensa y ningún juez 
seglar o religioso podría devolverle el sueño. Si él no 
conociera sus decisiones hasta la saciedad, nunca hubiera 
llegado a una colisión de deberes. En última instancia, se 
presupone siempre una elevada consciencia de 
responsabilidad. Pero precisamente esta virtud es lo que le 
veda el reconocimiento de una decisión colectiva. Por ello el 
tribunal del mundo externo se ha trasladado al mundo 
interno, donde a puerta cerrada se fallará sentencia. 


Sin embargo, esta transformación otorga al individuo un 
significado desconocido hasta entonces. No es sólo su bien 
conocido y socialmente definido Yo, sino también el debate 
sobre ello, lo que tiene valor en y para sí. Nada acelera más 
el devenir consciente que esta interna confrontación. No 
sólo la acusación pone sobre el tapete hechos insospechados 
hasta entonces, sino que también la defensa debe 
procurarse argumentos en los que nadie hubiera pensado 
antes. Y así no sólo, por una parte, un considerable 
fragmento del mundo externo ha penetrado en el interno, 
sino que el mundo externo se ha despojado o descapotado 
de este fragmento; pero, por otra parte, el mundo interno ha 
aumentado igualmente en peso hasta el punto de haberse 
elevado a la categoría de un tribunal de decisión ética. El 
antiguamente denominado Yo  unívoco pierde la 
prerrogativa de ser un mero fiscal a cambio de la desventaja 
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de ser a la vez también acusado. El Yo se vuelve en 
ambivalente y de doble sentido e incluso queda entre 
martillo y yunque. Se descubre una oposición a él antepuesta. 


A la larga, no todas las colisiones de deberes, y quizás 
ninguna, son realmente «solventadas», aunque se 
argumente y discuta sobre ellas hasta el amanecer. Pero un 
día se presenta la decisión fácilmente, por lo visto por 
medio de una rápida decisión. La vida práctica no puede 
seguir pendiente de un eterno conflicto. Sin embargo, los 
términos de oposición y su conflicto no desaparecen, si bien 
por un momento retroceden bajo el impulso de la acción. 
Amenazan constantemente la unidad de la personalidad y 
una y otra vez sumen a la vida en contradicción. 


En tales circunstancias, la prudencia aconseja 
oportunamente quedarse en casa, es decir, no abandonar los 
recintos colectivos, porque sólo éstos garantizan protección 
ante los conflictos internos. Quien no debe abandonar al 
padre y a la madre en casa se encuentra sin lugar a dudas 
inmejorablemente protegido. Pero no pocos son 
emparejados por el camino individual. En un plazo mínimo 
trabarán conocimiento con el sí y el no de la naturaleza 
humana. 


Del mismo modo que toda energía proviene de la 
oposición, también el alma posee su interna polaridad como 
premisa ineluctable de su vitalidad, tal como ya reconoció 
Heráclito. Tanto teórica como prácticamente, es inherente a 
todo ser vivo. Esta importante condición se contrapone a la 
unidad, fácilmente quebradiza del Yo, que sólo con ayuda de 
innumerables medidas de protección o progresivamente en 
el transcurso de milenios llegó a ser una realidad. Que un 
Yo fuera posible en general parece resultar de que todos los 
extremos tienden a igualarse. Esto sucede en el proceso 
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energético que se inicia en el choque entre caliente y frío, 
alto y profundo, etc. La energía que está en la base de la 
vida consciente anímica es preexistente a ésta y, por ello, 
inconsciente al principio. Sin embargo, en cuanto se acerca 
el devenir consciente, aparece primeramente proyectada en 
figuras como mana, dioses, demonios, etc., cuyo numen 
parece el manantial de energía que condiciona la vista y de 
hecho lo es mientras se considera en esta forma. Pero en la 
medida en que esta forma se desvanece y se vuelve inactiva, 
parece que el Yo, es decir, el hombre empírico, entra en 
posesión de esta fuente de energía y concretamente en el 
sentido pleno de esta fase de doble sentido: por una parte 
busca apropiarse esta energía o lograr su posesión; por otra 
parte, se es poseído por ella. 


Esta situación grotesca sólo puede manifestarse allí 
donde sólo los contenidos de la consciencia rigen como 
formas de existencia psíquica. Donde tal es el caso, la 
inflación no puede impedirse con proyecciones regresivas. 
Sin embargo, donde se acepta la existencia de una psiquis 
inconsciente pueden darse los contenidos de proyección en 
formas instintivamente innatas que preceden a la 
consciencia. De este modo se mantiene su objetividad y 
autonomía y se impide la inflación. Los arquetipos, que 
preexisten a la consciencia y la condicionan, aparecen en el 
papel que desempeñan en la realidad, es decir, como formas 
estructurales apriorísticas del fundamento instintivo de la 
consciencia. No representan en absoluto un en-sí de las 
cosas, sino más bien las formas en que éstas son 
contempladas y concebidas. Naturalmente, los arquetipos 
no son el único fundamento del ser-así de las intuiciones. 
Fundamentan exclusivamente la parte colectiva en una 
concepción. Como propiedad del instinto, toman parte en su 
naturaleza dinámica y poseen a causa de ello una energía 
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específica que motiva o incluso fuerza a determinados 
modos dos comportamientos o impulsos, es decir, tienen, 
bajo ciertas circunstancias, poder posesivo u obsesivo 
(¡numinosidad!). Su concepción como daimonia es, pues, 
garantizada por su naturaleza. Si alguien creyera que 
mediante semejantes formulaciones algo varía en la 
naturaleza de las cosas, se debería exclusivamente a su fe en 
las palabras. Los hechos reales no cambian si se les da otro 
nombre. Sólo nosotros mismos somos modificados por ello. 
Si alguien concibiese a «Dios» como una «pura Nada» ello 
no tendría nada que ver con el hecho de un principio 
supremo. Estamos tan poseídos como anteriormente; no 
hemos extraído nada de la realidad con el cambio de 
nombre, sino que como máximo hemos incurrido en error si 
el nuevo nombre no implica un mentís; por el contrario, la 
designación positiva de lo inconcebible comporta la ventaja 
de ocasionar una situación adecuadamente positiva. Así, 
pues, al designar a «Dios» como arquetipo no se expresa 
nada de su propia esencia. Pero expresamos con ello el 
reconocimiento de que «Dios» se presiente en nuestra alma 
preexistente a nuestra consciencia y por ello no puede ser 
considerado en absoluto como descubrimiento de la 
consciencia. De este modo no sólo no se le aleja o suprime, 
sino que se le sitúa propiamente en la proximidad de lo 
experimentable. 


La consciencia viene en segundo lugar filo y 
ontogenéticamente. Este claro hecho debería ser reconocido 
de una vez para siempre. Así como el cuerpo tiene una 
prehistoria anatómica de millones de años, así también el 
sistema psíquico; y del mismo modo que el cuerpo huma no 
actual en todas sus partes representa el resultado de esta 
evolución y los estadios precedentes a su actualidad se 
echan de ver en todas partes, así también en la psiquis. Al 
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igual que la consciencia se inició evolutiva e históricamente 
en un momento de semejanza animal a nosotros 
inconsciente, repite todo niño esta diferenciación. La 
psiquis del niño es en su fase preconsciente poco menos que 
tabula rasa; es ya reconocible y está preformada 
individualmente, además de dotada de todos los instintos 
específicamente humanos, así como también de los 
fundamentos apriorísticos de las funciones superiores. 


De esta complicada base surge el Yo y es sostenida por 
ella toda la vida. Donde la base no cumple su cometido 
surge el vacío y la muerte. Su vida y su realidad son de vital 
importancia. Frente a ella hasta el mundo exterior es de 
importancia secundaria. ¿Pues, cómo me las arreglaré para 
dominarla, si me falta el impulso endógeno? Ninguna 
voluntad consciente sustituirá jamás a la larga al impulso 
vital. Este impulso nos viene del interior como un Debe, 
Voluntad o Mandato, y cuando le designamos tal como 
siempre se ha visto, con el nombre de un daimon personal 
expresamos cuanto menos acentuadamente el estado de 
cosas psicológico. Y cuando intentamos transcribir el lugar 
adonde el daimon nos lleva a través de la noción de 
arquetipo no hemos traslocado nada sino solamente nos 
hemos acercado a la fuente de vida. 


Una concepción de este tipo no me parece natural a mí 
como psiquiatra (que significa «médico de almas»), pues me 
interesa en primer lugar cómo puedo ayudar a mis 
enfermos a recuperar su base sana. Para ello, como he 
comprobado, se requieren conocimientos de todo tipo. A la 
medicina en general le ha sucedido también algo similar. No 
realiza sus progresos de modo que halle por fin la treta para 
curar y de este modo simplifique asombrosamente sus 
métodos. Por el contrario, ha alcanzado una complejidad 
insoslayable y no en pequeña medida gracias a que tomó de 
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prestado en todos los terrenos posibles. Así pues, no me 
interesa en absoluto demostrar algo en otras disciplinas, 
sólo intento simplemente convertir sus conocimientos en 
útiles a mi especialidad. Naturalmente que me incumbe dar 
cuenta de esta utilización y sus consecuencias. Pues se 
realizan descubrimientos cuando se trasladan 
conocimientos de un campo para su utilización práctica en 
otro. ¿Cuántas cosas no hubieran seguido ocultas, si no se 
hubieran utilizado en medicina los rayos X porque era un 
descubrimiento físico? Si la radioterapia, bajo ciertas 
circunstancias, puede tener consecuencias peligrosas, es 
algo interesante para el médico pero no necesariamente 
para el físico, que emplea sus rayos de modo distinto y con 
otros objetivos. Tampoco el físico opinará que el médico 
quiere echarle algo en cara si le advierte de ciertas 
propiedades dañinas o beneficiosas de la radioscopia. 


Si yo, por ejemplo, utilizo conocimientos históricos o 
teológicos en el campo de la psicoterapia, aparecen 
naturalmente bajo otro prisma y conducen a conclusiones 
distintas a las que se obtienen en su especialidad, donde 
sirven a objetivos distintos. 


El hecho de que la dinámica anímica tenga en su base 
una polaridad lleva consigo el que la problemática 
antinómica pase, en el más amplio sentido, a la discusión 
psicológica, con todos sus aspectos religiosos y filosóficos. 
Los últimos pierden el carácter autónomo de su especialidad 
y ello necesariamente porque son abordados con un 
cuestionario psicológico, es decir, no se consideran ya bajo 
el prisma de la verdad religiosa o filosófica, sino que más 
bien se investiga su fundamento y significado psicológico. 
Al margen de su pretensión por la verdad autónoma existe 
el hecho de que considerados empíricamente, es decir, 
científicamente, son en primer lugar fenómenos psíquicos. 
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Este hecho me parece indiscutible. Que exijan un 
fundamento en y por sí mismos forma parte del método de 
investigación psicológica y no se excluye como 
injustificado, sino que por el contrario se considera con 
especial atención. La psicología no conoce juicios 
«exclusivamente religiosos» o «exclusivamente filosóficos», 
en oposición al reproche de «exclusivamente psíquico» que 
se oye con demasiada frecuencia de parte de la teología. 


Todas las expresiones que en general son pensables son 
realizadas por la psiquis. Ésta aparece, entre otras cosas, 
como un proceso dinámico que afecta al fundamento de la 
polaridad de la psiquis y a sus contenidos y representa una 
caída de tensión entre sus polos. Puesto que no deben 
incrementarse los principios explicativos más de lo 
necesario y el tipo de concepción energética ha resultado 
fructífero como principio explicativo general de las ciencias, 
también nosotros hemos de ceñirnos en psicología a él. 
Tampoco existen hechos ciertos que permitan considerar 
otra concepción como adecuada, y además la antinomia o 
polaridad de la psiquis y sus contenidos se ha manifestado 
como un resultado esencial del empirismo psicológico. 


Si la concepción energética de la psiquis es justa, las 
expresiones que intentan traspasar los límites establecidos 
mediante la polaridad —así, por ejemplo, manifestaciones 
sobre una realidad metafísica— son solamente posibles 
como paradoja, si es que han de reclamar validez alguna. 

La psiquis no puede elevarse más allá de sí misma, es 
decir, no puede establecer verdades absolutas; pues la 
polaridad que le es propia condiciona la relatividad de sus 
manifestaciones. Siempre que la psiquis proclama verdades 
absolutas —así por ejemplo, «la esencia eterna es 
movimiento» o «la esencia eterna es unidad»— cae nolens 
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volens en uno u otro polo. Podría igualmente decirse: «la 
esencia eterna es reposo» o «la esencia eterna es el todo». 
En su parcialidad, la psiquis se disgrega a sí misma y pierde 
su capacidad de diagnóstico. Se convierte en un flujo 
irreflexivo (por no decir reflejo) de estados psíquicos de los 
que cada uno se cree bien fundado en sí mismo, porque no 
ve al otro o todavía no lo ve. 


Con esto, evidentemente, no se expresa clasificación 
alguna, sino que más bien se constata el hecho de que con 
mucha frecuencia y hasta inevitablemente se traspasan los 
límites, pues «todo es tránsito». A la tesis sigue la antítesis 
y entre ambas existe una tercera como lisis que antes no se 
percibía. Con este proceso la psiquis sólo afirma de nuevo 
su popularidad y no ha conseguido en absoluto 
trascendencia a sí misma. 


Con mi esfuerzo de exponer la limitación de la psiquis 
no pretendo en absoluto afirmar ahora que sólo exista 
psiquis. No podemos ver más allá de la psiquis en lo que se 
refiere a percepciones y conocimientos. De que exista un 
objeto trascendente, no psíquico, la ciencia está tácitamente 
convencida. Pero sabe también lo difícil que es reconocer la 
auténtica naturaleza del objeto, precisamente allí donde el 
órgano de las percepciones falla o falta en absoluto y donde 
no existen formas de pensamientos adecuadas o aún deben 
ser elaboradas. En aquellos casos donde ni nuestros órganos 
sensoriales ni sus dispositivos auxiliares o artificiales nos 
garantizan la presencia de un objeto real, las dificultades 
devienen enormes hasta el punto de que se siente tentado a 
afirmar que no existe objeto real alguno. Esta conclusión 
precipitada yo no la he extraído nunca, pues nunca creí que 
nuestra percepción sea capaz de captar todas las formas de 
ser. Por ello he establecido el postulado de que el fenómeno 
de las creaciones arquetípicas, es decir, de acontecimientos 
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psíquicos exquisitos, descansen en la presencia de una base 
psicoidea!”, es decir, de una forma de ser sólo condicionada 
psíquicamente o de otra forma. Por falta de datos empíricos 
no tengo noticia ni conocimiento de tales formas del ser, 
que se designan en general como «espirituales». En opinión 
de la ciencia, no tiene importancia lo que yo crea a este 
respecto. Debo conformarme con la ignorancia. Sin 
embargo, en cuanto los arquetipos se manifiestan como 
eficaces son auténticos para mí, aunque no sepa ya cuál es su 
verdadera naturaleza. Esto habitualmente no sólo vale para 
los arquetipos, sino también para la naturaleza de la psiquis 
en general. Lo que puede expresar de sí misma no 
sobrepasará nunca a sí misma. Todo lo concebible y 
concebido es en sí mismo psíquico y en este aspecto nos 
encontramos presos sin remisión en un mundo 
exclusivamente psíquico. Sin embargo, tenemos razones 
suficientes para afirmar, tras este velo, presuponer el objeto 
absoluto que actúa e influye en nosotros aunque resulte 
inconcebible que exista, incluso en aquellos casos —en 
especial en el del fenómeno psíquico— en que no pueden 
efectuarse comprobaciones reales. Manifestaciones sobre la 
posibilidad e imposibilidad rigen en general sólo dentro de 
las especialidades, al margen de ellas son meras 
presunciones. Pese a que, visto desde un punto de vista 
objetivo, está vedado hacer declaraciones al azar, es decir, 
sin suficiente fundamento, existen algunas que deben 
formularse, aparentemente, sin fundamentos objetivos. Sin 
embargo, en este caso se trata de una fundamentación 
psíquico-dinámica que se designa habitualmente como 
subjetiva y se considera meramente personal. Se comete así 
el error de no distinguir si la expresión procede en realidad 
sólo de un sujeto en particular y está motivada por motivos 
exclusivamente personales o si parece general y surge de un 
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pattern dinámico existente colectivamente. En el último 
caso no debe conceptuarse subjetiva sino psicológicamente 
objetiva, al verse una serie de individuos forzados por un 
íntimo impulso a realizar una declaración idéntica, o a 
experimentar una cierta concepción como  vitalmente 
necesaria. Puesto que el arquetipo no está dotado de una 
forma meramente inactiva, sino incluso de una energía 
específica, puede considerarse justificadamente como causa 
efficiens de tal tipo de manifestación y concebirse como 
sujeto de las mismas. No es el hombre personal el que hace 
la declaración, sino que es el arquetipo el que se expresa en 
ellas. Si las manifestaciones se reprimen o no se tienen en 
cuenta, se manifiestan fenómenos psíquicos de carencia, 
como frecuentemente muestran las experiencias médicas y 
también la psicología habitual. En el caso individual se trata 
de síntomas neuróticos, y allí donde se trata de hombres 
que no son capaces de una neurosis surgen alucinaciones 
colectivas. 


Las manifestaciones arquetípicas se basan en premisas 
instintivas y no tienen nada que ver con la razón; no están 
fundamentadas racionalmente ni pueden omitirse mediante 
argumentos racionales. Fueron y son desde siempre parte 
de la imagen del mundo, «représentations collectives», tal 
como las definió correctamente LévyBruhl. Ciertamente el 
Yo y su voluntad desempeñan un gran papel. Lo que el Yo 
quiere es sin embargo, en gran medida y de un modo casi 
siempre inconsciente para él, trabado por la autonomía y 
numinosidad de los procesos arquetípicos. La consideración 
práctica de los mismos constituye la esencia de la religión, 
en cuanto ésta puede quedar sometida a un punto de vista 
psicológico. 
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En este lugar me veo obligado a mencionar que junto al 
campo de la reflexión existe otro terreno no igualmente 
extenso, sino extendiéndose más lejos, en el que la 
concepción y representación intelectuales hallan apenas de 
qué poder adueñarse. Es el campo de Eros. El antiguo Eros 
en su pleno sentido, un dios, cuya divinidad trasciende los 
límites de lo humano y por ello no puede ni concebirse ni 
representarse. Podría aventurarme en este daimon, como 
tantos antes que yo han intentado, cuyas actividades se 
extienden desde los espacios infinitos del cielo hasta los 
abismos tenebrosos del infierno, pero me falta valor de 
buscar aquel lenguaje que permita expresar adecuadamente 
las paradojas indescriptivas del amor. Eros es un 
cosmogonos, un creador y  Padre-Madre de todo 
conocimiento. Me parece como si fuera el mismo 
conditionalis de Pablo «que no tuviera amor», el primero de 
todos los conocimientos, y prototipo de la misma divinidad. 
Lo que siempre podría ser la interpretación conocida de la 
fase «Dios es amor»; su contexto confirma la divinidad 
como complexio oppositorum. 

Mis experiencias médicas, así como mi propia vida, me 
han planteado sin cesar la cuestión del amor, y no estoy 
nunca en condiciones de dar a este respecto una respuesta 
válida. Como Job, tuve que «colocar mi mano sobre la boca. 
Una vez hablé, después de ello no quiero responder más» 
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(Job xxxx, 34 y sig.). Se trata aquí de lo supremo y lo ínfimo, 
de lo más lejano y de lo más profundo, y nunca puede 
decirse uno sin lo otro. No existe lenguaje adecuado a esta 
paradoja. Lo que siempre se puede decir es que no hay 
palabra que exprese el todo. Si se habla de aspectos 
parciales, se dice demasiado o poco, puesto que sólo el todo 
es lo correcto. El amor «lo comporta todo» y «lo permite 
todo» (1 Cor. xm, 7). Esta frase lo dice todo. No se podría 
añadirle nada. Pues somos, en el sentido más profundo, las 
víctimas o los medios e instrumentos del «amor» 
cosmogónico. Pongo la palabra entrecomillada para 
significar que no designo con ella, simplemente, instinto, 
satisfacción, deseo o algo semejante, sino un todo, único e 
indiviso superior al individuo. El hombre como parte no 
comprende al todo. Aquél queda por debajo de éste. Puede 
decir sí o rebelarse; pero siempre está allí preso y 
encerrado. Siempre depende de ello y se fundamenta en 
ello. El amor es su luz y sus tinieblas, cuyo fin no divisa. «El 
amor nunca cesa», incluso cuando el hombre «habla como 
los ángeles» o con escrupulosidad científica sigue la vida de 
la célula hasta el más bajo motivo. Puede imponer al amor 
todos los nombres de que dispone, pero no incurrirá más 
que en autoengaño infinito. Si posee una gran Sabiduría 
rendirá sus armas y lo denominará ignotutn per ignotius, a 
saber, con el nombre de Dios. Esto constituye una confesión 
de su inferioridad, imperfección y dependencia, pero 
también a la vez un testimonio de la libertad de su elección 
entre verdad y error. 
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C UANDO SE DICE QUE SOY SABIO O UN «ERUDITO» yo no puedo 
aceptarlo. Una vez alguien llenó un sombrero con 
agua de un torrente. ¿Qué significa esto? Yo no soy este 
torrente, pero yo no hago nada. Lo demás hombres están 
junto al mismo torrente, pero piensan las más de las veces 
que ellos mismos lo hicieron. Yo no hago nada. No pienso 
nunca que soy quien ha de velar para que las cerezas tengan 
rabo. Estoy ahí, maravillándome de lo que la naturaleza es 
capaz. 


Existe una antigua hermosa leyenda de un rabí ante el 
que acudió un discípulo y le preguntó: «Antiguamente hubo 
hombres que vieron a Dios: ¿por qué hoy no los hay?». El 
rabí respondió: «Porque hoy nadie puede humillarse tanto». 
Hay que humillarse algo para sacar agua del torrente. 


La diferencia de la mayoría entre los demás hombres y 
yo consiste en que mis «tabiques» son transparentes. Ésta 
es mi peculiaridad. En los demás frecuentemente son tan 
espesos que no ven nada tras ellos y por ello creen que allí 
no hay nada. Yo percibo en cierto modo los procesos del 
subconsciente y por ello tengo seguridad interna. El que no 
ve nada, tampoco tiene seguridad, ni puede sacar 
conclusión alguna o no confía en las propias conclusiones. 
Yo no sé qué es lo que ha hecho que yo pueda percibir el 
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fluir de la vida. Fue quizás el inconsciente mismo. Quizás 
fueron los primeros sueños. Influyeron en mi desde el 
principio. 

El conocer los procesos del subconsciente preparó ya 
desde muy pronto la relación con el mundo. En el fondo era 
ya en mi infancia tal como hoy es todavía. De niño me 
sentía aislado, y aún hoy lo soy, porque sé cosas y debo 
señalar que de ellas aparentemente nadie sabe nada ni 
quieren en su mayoría saberlas. La soledad no nace porque 
uno no tenga a nadie a su alrededor sino más bien porque 
las cosas que a uno le parecen importantes no puede 
comunicarlas a los demás, o considera válidas ideas que los 
demás tienen por improbables. El aislamiento comenzó con 
la vivencia de mis primeros sueños y alcanzó su punto, su 
punto culminante, en la época en que me ocupé del 
inconsciente. Cuando un hombre sabe más que los demás se 
queda solo. Pero la soledad no surge necesariamente en 
oposición a la comunidad, puesto que nadie siente más la 
comunidad que el solitario, y la comunidad florece tan sólo 
allí donde cada individuo rememora su propia singularidad 
y no se identifica con los demás. 


Es importante que tengamos un secreto y el 
presentimiento de algo incognoscible. Ello llena la vida de 
algo impersonal, de un numinoso. Quien no ha 
experimentado esto se ha perdido algo importante. El 
hombre debe percibir que vive en un mundo que en cierto 
sentido es enigmático. Que en él suceden y pueden 
experimentarse cosas que permanecen inexplicables, y no 
tan sólo las cosas que acontecen dentro de lo que se espera. 
Lo inesperado y lo inaudito son propios de este mundo. Sólo 
entonces la vida es completa. Para mí la vida fue desde sus 
comienzos infinitamente grande e incomprensible. 
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Me esforcé todo lo que pude para afirmarme en mis 
pensamientos. En mí había un demonio y era él quien 
decidía en último lugar. Me aventajaba, y yo no le 
respetaba; tanto que el demonio me apremiaba. Una vez 
alcanzado yo, nunca podía detenerme. Debía apresurarme 
para adelantarme a mis visiones. Dado que mis 
contemporáneos no podían, por supuesto, percibir mis 
visiones, vieron solamente una absurda escapada. 


Yo he ofendido a mucha gente, pues en cuanto observé 
que no me comprendían, la cosa terminó para mí. Debía 
continuar. No tuve —excepto en mis pacientes— paciencia 
con los hombres. Debía seguir siempre la ley interna que se 
me había impuesto y no me dejaba libertad de elección. Es 
verdad que no siempre la seguí. ¿Cómo se puede uno pasar 
sin informalidad? 


Para muchos hombres estaba yo inmediatamente 
presente, en cuanto estaban ellos en contacto con el mundo 
interno; pero luego podría suceder que, de pronto, ya no 
estuviese presente porque ya no había nada más que me 
uniera a ellos. Hube de aprender penosamente que los 
hombres siguen todavía allí aunque no tengan nada más 
que decirme. Muchos despertaban en mí la sensación de 
viva humanidad, pero sólo en cuanto eran visibles en el 
círculo embrujado de la psicología; al instante siguiente, 
cuando el faro dirigía sus rayos hacia otra parte, ya nada 
más existía. Por muchos hombres pude interesarme 
vivamente pero en cuanto había penetrado en su interior el 
encanto desaparecía. De este modo me he hecho muchos 
enemigos. Pero el hombre creador está entregado, carece de 
libertad, está encadenado y es aguijoneado por el demonio. 


lgnominiosamente 


el corazón nos arrebata un poder. 
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Pues todos aspiran a víctimas del cielo, 
pero cuando algo es desatendido 


nunca trajo nada de bueno. 
(Hólderlin) 


La falta de libertad despertó en mí una gran tristeza. 
Con frecuencia me imaginaba estar en un campo de batalla. 
¡Ahora has caído, mi buen compañero, pero yo debo 
continuar! ¡No puedo, no puedo en absoluto quedarme! 
«Pues ignominiosamente el corazón nos arrebata un 
poder». ¡Siento simpatía por ti, te aprecio, pero no puedo 
quedarme! Esto, de momento, es algo que desgarra el 
corazón. Yo mismo soy la víctima, no puedo quedarme. Pero 
el demonio se las arregla para que uno logre salir del apuro 
y la bendita informalidad trae conmigo el que pueda 
guardar fidelidad en una medida insospechada y en la 
contradicción más flagrante con mi «infidelidad». 


Quizás podría decir: necesito a los hombres en mayor 
medio que los demás y al mismo tiempo menos. Donde 
actúa el demonio se está siempre cerca y demasiado lejos. 
Sólo allí donde guarda silencio uno puede quedarse en un 
término medio. 


El demonio y lo creador se han impuesto en mí 
incondicional y desconsiderablemente. Lo corriente a que 
yo me dediqué perdió casi siempre, aunque esto no siempre, 
ni en todos los casos. Por ello me parece que soy 
conservador hasta la médula. Relleno mi pipa en la 
tabaquera de mi abuelo y conservo todavía su bastón de 
montaña adornado con un cuernecito de gamuza que se 
trajo de Pontresina, por ser él allí uno de los primeros 
veraneantes. Estoy contento de que mi vida haya 
transcurrido así. Fue una vida rica y me ha aportado 
muchas cosas. ¿Cómo hubiera podido esperar tanto? Fueron 
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cosas puramente inesperadas las que sucedieron. Mucho 
hubiera podido quizás ser de otro modo, si yo mismo 
hubiese sido otro. Pero fue como debía ser; pues es por ello 
que soy como soy. Mucho ha surgido intencionadamente y 
no siempre resultó ventajoso para mí. Sin embargo, la 
mayoría de cosas se han desarrollado naturalmente y por la 
intervención del destino. Me arrepiento de muchas tonterías 
que han sido causadas por mi obstinación, pero si no 
hubiera sido por ellas no hubiera alcanzado mi objetivo. 
Así, pues, estoy desilusionado y no estoy desilusionado. 
Estoy desilusionado de los hombres y yo mismo he logrado 
realizar más de lo que esperaba. No puedo formarme un 
juicio definitivo porque el fenómeno de la vida y el 
fenómeno del hombre son demasiado grandes. Cuanto más 
avanzaba en edad, menos me comprendía, o me reconocía o 
sabía de mí. 


De mí estoy asombrado, desilusionado, contento. Estoy 
triste, abatido, entusiasmado. Yo soy todo esto también y no 
puedo sacar la suma. No estoy en condiciones de comprobar 
un valor o una imperfección definitiva, no tengo juicio 
alguno sobre mi vida ni sobre mí. De nada estoy seguro del 
todo. No tengo convicción alguna definitiva, propiamente 
de nada. Sólo sé que nací y existo y me da la sensación de 
que soy llevado. Existo sobre la base de algo que no 
conozco. Pese a todo la inseguridad, siento una solidez en lo 
existente y una continuidad en mi ser. 


El mundo en el que nacemos es rudo y cruel y al mismo 
tiempo de belleza divina. Es cuestión de temperamento 
creer qué es lo que predomina: el absurdo o el sentido. Si el 
absurdo predominara se desvanecería en gran medida el 
sentido de la vida en rápida evolución. Pero tal no es —o no 
me parece ser— el caso. Probablemente, como en todas las 
cuestiones metafísicas, ambas cosas son ciertas: la vida es 
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sentido y absurdo o tiene sentido y carece de él. Tengo la 
angustiosa esperanza de que el sentido prevalecerá y ganará 
la batalla. 


Cuando Lao-Tsé dice: «Todos son claros, sólo yo soy 
opaco», eso es lo que siento a mi avanzada edad. Lao-Tsé es 
el ejemplo de un hombre con inteligencia superior que vio y 
experimentó el valor y la imperfección y que deseaba al fin 
de su vida volver a su propio ser, al sentido eterno 
incognoscible. El arquetipo del anciano que ha visto ya 
bastante es eternamente verdadero. En cada grado de 
inteligencia aparece este tipo y es idéntico a sí mismo, tanto 
si es un viejo campesino o un gran filósofo como Lao-Tsé. 
Así, pues, la ancianidad es una limitación. Y sin embargo, 
existen tantas cosas que me satisfacen: las plantas, los 
animales, las nubes, el día, la noche y lo eterno en el 
hombre. Cuanto más inseguro sobre mí mismo me sentía, 
más crecía en mí un sentimiento de afinidad con todas las 
cosas. Sí, se me antoja como si aquella singularidad que me 
ha separado del mundo durante tanto tiempo hubiera 
emigrado a mi mundo interno y me hubiera revelado una 
inesperada ignorancia acerca de mí mismo. 
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1. De las cartas de Jung a su mujer 
desde los Estados Unidos 


6. 1x. 09, lunes. 
En casa del Prof. Stanley Hall. 
Clark University, Worcester 


. ¡Ahora hemos llegado”, pues, felizmente a Worcester! 
He de explicarte el viaje. El sábado pasado tuvimos mal 
tiempo en Nueva York. Los tres hubimos de guardar cama a 
causa de diarrea y dolores de estómago. Pese a la aflicción 
del cuerpo y a la abstinencia alimenticia fui al museo 
paleontológico, donde vi los antiguos monstruos, los sueños 
angustiosos de la creación del buen Dios. La colección es 
única para seguir la filogénesis de los mamíferos terciarios. 
Me resulta imposible contarte todo cuanto vi allí. Encontré 
a Jones, que precisamente llegaba de Europa. Luego, 
aproximadamente a las 3,30, fuimos per Elevated de la calle 
42 a los muelles y allí subimos a un curioso edificio enorme, 
un barco que tenía cinco cubiertas. Allí embarcamos y 
navegamos por el Westriver alrededor de la punta de 
Manhattan, rodeados de los enormes rascacielos, 
remontando el Fast River bajo los puentes de Brooklyn y 
Manhattan a través de una infinita multitud de 
remolcadores, ferryboats, etc., etc., a través del Sound detrás 
de Long Island. Hacía frío y humedad, teníamos dolor de 
vientre y diarrea, nos acuciaba el hambre y nos metimos en 
la cama. El domingo por la mañana, temprano, estábamos 
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ya en tierra, en Fallriver City, donde con lluvia tomamos el 
tren hacia Bostón. Luego fuimos seguidamente a Worcester. 
Ya durante el viaje el tiempo despejó. El paisaje era 
extraordinariamente bello, ligeramente accidentado, mucho 
bosque, pantanos, pequeños lagos, innumerables bloques 
erráticos, pequeños pueblecitos con casas de madera 
pintadas de rojo, verde o gris con anchas ventanas blancas 
(¡Holanda!) ocultas bajo grandes y bellos árboles. A las 
11,30 en Worcester. En el Hotel Standish tuvimos un 
acogedor hospedaje, incluso barato on the American plan, es 
decir, con pensión. Por la tarde, a las 6, después del 
correspondiente descanso, visita a Stanley Hall. Es un 
agradable y extremadamente educado señor que frisa en los 
70 años y que nos recibió con la mayor hospitalidad. Tiene 
una mujer alegre, gruesa, bondadosa y, además, muy fea, 
pero entendida en buenas comidas. A Freud y a mí nos 
llamaba sus «boys», nos cumplimentó con manjares 
selectos y vinos generosos que nosotros saboreamos con 
gusto evidente. Dormimos todavía en el Hotel y hoy por la 
mañana nos trasladamos a la casa de Hall. La casa está 
agradablemente instalada, es espaciosa y cómoda. Tiene una 
sala de estudio majestuosa, con muchos miles de libros y 
cigarros. El servicio está atendido por dos negros de tez 
oscura como la pez vestidos de smoking, que dan una 
impresión grotesco-festiva. Por todas partes hay alfombras, 
todas la puertas abiertas, se puede entrar y salir de todas 
partes, las ventanas llegan hasta el suelo; césped inglés 
alrededor de la casa sin verja. La mitad de la ciudad (180 000 
ha., aprox.) está en un bosque de viejos árboles que dan 
sombra a todas las calles. Casi todas las casas son más 
pequeñas que la nuestra, aunque todas rodeadas de flores y 
arbustos florecidos, llenas de tonalidades verdes por cepas 
vírgenes y glicinas, todo muy bien cuidado, adornado; 
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tranquilo y agradable. ¡Una América distinta por completo! 
Es la llamada Nueva Inglaterra. La ciudad se fundó ya en 
1690, es pues muy antigua. Mucho bienestar. La 
Universidad, muy bien dotada, es pequeña pero lujosa y de 
elegancia realmente sencilla. Hoy por la mañana tuvo lugar 
la sesión inaugural. Habló primero el profesor x. con una 
disertación aburrida. Pronto terminamos y fuimos a dar un 
paseo por los alrededores de la ciudad, que está rodeada por 
todas partes de lagos, a cual más pequeño, y fríos bosques, y 
quedamos altamente impresionados por la belleza del 
paisaje. Constituye un descanso reparador después de la 
vida en Nueva York... 


Clark University, Worcester, 
Massachusetts, Miércoles, 
8. 1x. 09 


... La gente aquí son de la mayor amabilidad y del más 
agradable nivel cultural. Estamos atendidos en casa de Hall 
divinamente y reposamos diariamente de las fatigas de 
Nueva York. El vientre ahora funciona ya casi 
perfectamente, de vez en cuando todavía molesta algo, pero 
el estado general es ahora excelente. Freud comenzó ayer 
las clases y obtuvo un gran éxito. Aquí vamos siendo 
conocidos y nuestros asuntos prosperan lentamente, pero 
con seguridad. Hoy he tenido una conversación sobre 
psicoanálisis con dos señoras muy cultas en cuya 
conversación las damas se han mostrado muy 
documentadas y liberales. Me sentí admirado puesto que 
esperaba hallar resistencia. Hacia las nueve tuvimos un 
Garden-party con unas cincuenta personas en el que estuve 
rodeado por cinco damas. Pude incluso contar chistes en 
inglés ¡y de qué modo! Mañana tengo mi primera clase, 
pero ha desaparecido toda inquietud, pues el auditorio es 
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inofensivo y meramente curioso por oír novedades y en 
éstas podré complacerles con seguridad. Se dice que nos 
darán el grado de doctores h. c. de la Universidad el 
próximo domingo con una gran fiesta. Por la noche habrá 
una «formal reception». Mi carta de hoy será por desgracia 
corta, pues Hall nos ha invitado a las five o'clock a una 
fiesta. También nos ha hecho una entrevista el Bostón 
Evening Transcript. Aquí somos los hombres del día. Sienta 
bien poder gozar un poco en este sentido. Siento que mi 
libido goza de esto a pleno pulmón. 


Clark University, Worcester, 
Mass. 14. 1x. 09 


... Ayer por la tarde hubo una enorme mascarada con toda 
clase de vestidos rojos y negros y dorados gorros cuadrados. 
Se me ha nombrado en una gran fiesta doctor of Laws 
honoris causa, al igual que a Freud. A partir de ahora puedo 
poner detrás de mi nombre L. L. D. Importante, ¿no? Hoy el 
profesor M. nos ha llevado en automóvil a un lunch en un 
bello lago. El paisaje era extraordinariamente hermoso. Hoy 
por la tarde tendremos todavía una «private conference» en 
el salón de la casa sobre «psychology of sex». Tenemos el 
tiempo tremendamente ocupado. Para esto los americanos 
son especialistas, apenas le dejan tiempo a uno para 
respirar. Me siento realmente fatigado por tantas cosas 
fabulosas y añoro un descanso en las montañas. La cabeza 
me arde. Ayer por la tarde hube de improvisar un discurso 
para la promoción de doctores ante unas trescientas 
personas. 

... Me alegro infinito de volver junto al mar donde el 
alma extenuada puede volver a reposar ante la infinita 
tranquilidad y extensión. Aquí se está en un torbellino casi 
constante. Gracias a Dios he recuperado mis capacidades de 
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gozar de modo que puedo alegrarme por todo. Ahora capto 
con pasión todo lo que venga, luego me sentiré abatido por 
saturación... 


P”.s Camp Keene Valley 
Adirondacks, N. Y. 
16. 1x. 09, 8,30 a m. 


... Te quedarías asombrada si vieras dónde estoy ahora en 
este país de posibilidades realmente ilimitadas. Estoy 
sentado en una gran cabaña de madera que se compone de 
una única pieza; ante mí hay una chimenea enorme 
rústicamente tapiada con ladrillos, con grandes troncos de 
madera delante, abundantes cacharros en las paredes, libros 
y cosas similares. Alrededor de la cabaña hay un mirador 
cubierto y si se sale no se ven sino árboles, hayas, abetos, 
pinos, tuyas; todo un poco extraño, además cae una fina 
lluvia. Entre los árboles se divisa un paisaje montañoso, 
todo cubierto de bosques. La cabaña está en una pendiente, 
un poco alejada hay unas diez casitas de madera, ahí viven 
las mujeres, allí los hombres, aquí está la cocina, allí el 
comedor, y entre ellas pacen vacas y caballos. Pues aquí 
viven dos familias P. y una familia X., acompañados del 
servicio. Si se va al riachuelo que pasa por allí, perdiéndose 
en la lejanía, se llega al bosque donde pronto se descubre 
que se trata de un bosque nórdico primitivo. El suelo está 
formado por restos rocosos de la época glaciar cubierto por 
una alfombra profunda y suave de musgo y helechos, 
arriba, en salvaje desorden, un caos de ramas y enormes y 
mohosos troncos, entre los que nuevamente se levantan 
jóvenes árboles. Si se sube hacia las alturas por el blando 
sendero de madera podrida se llega a un terreno de espeso 
monte donde abundan las zarzamoras, las fresas y una 
especial mezcla de ambas. Miles de enormes árboles 
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muertos sobresalen desnudos de entre los matorrales. Miles 
han caído y en la caída se han enmarañado en una trama 
inextricable. Se atraviesa por encima y debajo por 
corpulentos troncos de árboles, se penetra a través de la 
madera podrida en hoyos profundos, huellas de ciervos 
cruzan el camino; pájaros carpinteros han perforado en los 
árboles agujeros del tamaño de una cabeza. 


En ciertos lugares el ciclón ha abatido cientos de 
enormes árboles parecidos a los wellingtonianos, de tal 
modo que los fragmentos de sus raíces sobresalen mucho 
hacia lo alto. Aquí un incendio devastó hace algunos años 
una amplia zona. Finalmente se llega a una cima rocosa de 
una altura superior a los 1000 m y se divisa desde allí un 
agreste paisaje de rocas y lagos glaciales que está cubierto 
por una primitiva selva virgen de la época glaciar. Este 
extraordinario país salvaje se encuentra en el extremo 
nordeste de los Estados Unidos, en el estado de Nueva York, 
cerca de la frontera canadiense. Aquí habitan todavía osos, 
lobos, ciervos, puercoespines. Serpientes las hay también 
por todas partes. Ayer mismo, cuando llegamos había una 
allí de unos dos pies de larga para recibirnos. Por suerte no 
se encuentran aquí serpientes cascabel, aunque a algunas 
horas de distancia hay muchas, junto al cálido lago de 
George y Champlain. Vivimos en una pequeña cabaña y 
dormimos en un mestizo entre hamaca y catre... 


Pienso que deberíamos venir aquí alguna vez juntos, 
aquí se está muy bien. En todas partes donde hay conocidos 
a uno le tratan y cuidan magníficamente. Todos nosotros 
estamos de acuerdo en que conservaremos de este viaje los 
mejores recuerdos. Freud se pasea por este abigarrado 
mundo con una filosófica sonrisa. Yo hago lo mismo y lo 
disfruto. Si quisiera llevarme todo lo que podría no 
terminaría en dos meses. Es bueno marcharse mientras el 
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tiempo todavía es hermoso... 
Albany, N. Y. 
18. 1x. 1909 


... Todavía faltan dos días para la marcha. Todo es un 
torbellino. Ayer estaba todavía en una cima rocosa de casi 
1700 m de altura rodeada de enormes bosques y 
contemplaba a lo lejos la azul infinitud de América, estaba 
helado hasta los huesos por el helado viento y hoy me 
encuentro en medio del trajín de la gran ciudad de Albany, 
la capital del estado de Nueva York. Las miles de 
impresiones que me llevo de este extraordinario país no 
pueden describirse con la pluma. Todo es demasiado grande 
e inabarcable con la vista. Algo que en los últimos días poco 
a poco he ido vislumbrando es el pensamiento de que aquí 
se ha construido un ideal de posibilidades de vida. Aquí 
todo va muy bien para los hombres, tanto como la cultura lo 
permite, y a las mujeres muy mal. Aquí hemos visto cosas 
que despiertan el mayor asombro y cosas que exigen las 
más profundas meditaciones sobre le desarrollo social. En lo 
que respecta a cultura técnica, estamos a gran distancia 
detrás de América. Pero todo esto cuesta horrores y lleva en 
sí el germen del fin. He de contarte muchas cosas. Las 
experiencias de este viaje me resultarán inolvidables. Ahora 
estamos cansados a la americana. Mañana por la mañana 
muy pronto nos vamos hacia Nueva York y ¡el 21 del 1x al 
mar!... 
Buque «Kaiser Wilhelm der Grosse», 
Norddeutscher Lloyd Bremen. 
22 de septiembre de 1909 


... Ayer me sacudí el polvo de América de las sandalias, 
ligero de corazón aunque con dolor de cabeza, pues los Ys. 
me obsequiaron con champaña extraordinario... Con la 
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abstinencia he llegado ahora en punto a la fe a un terreno 
muy tambaleante de un modo que me salgo de mis casillas 
de un modo honroso. Me conozco como sincero pecador y 
espero que pueda permanecer impávido ante un vaso de 
vino, que esté aún por beber, claro. Esto es siempre así, sólo 
lo prohibido incita. Creo que no puedo prohibirme 
demasiado. 


Así, pues, ayer, a la diez de la mañana, salimos de Nueva 
York, a la izquierda los enormes titanes blancos y rojos de la 
Nueva York City, a la derecha las humeantes chimeneas, 
diques, etcétera de Hoboken. La mañana era luminosa y 
pronto desapareció de la vista Nueva York, y poco después 
comenzaron a encresparse las olas. Junto al buque faro 
dejamos al práctico americano y nos internamos entonces 
en «los tristes desiertos del mar». Como siempre es algo de 
grandeza y sencillez cósmica y fuerza al silencio, pues, ¿qué 
puede decir aquí el hombre sobre todo cuando el Océano 
por la noche está solo con el cielo estrellado? Se contempla 
en silencio, renunciando a todo poderío propio y muchas 
antiguas palabras e imágenes surgen de la mente: una voz 
suave dice algo de los tiempos primitivos y de la infinitud 
del «Mar inacabable», del «mar y del amor de las olas», de 
Leucotea, la hermosa diosa que aparece en la espuma de la 
ondulación que se rompe y presenta al cansado Ulises el 
fino velo de perlas, dispensador de dicha. El amor es como 
la música, contiene en sí y habla de todos los sueños del 
alma. Lo bello y grande del mar consiste en que nos 
sentimos sumergidos en los terribles abismos de la propia 
alma y de modo autocreador se nos enfrenta con la vida de 
los «tristes desiertos del mar». Ahora estamos todavía 
cansados de «la tortura de estos últimos días» y meditamos 
y lo ponemos todo en orden en un trabajo inconsciente 
sobre lo que América ha removido en nosotros... 
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Norddeutscher Lloyd Bremen, 
Buque «Kaiser Wilhelm der Grosse», 
25. 1x. 1909 


... Ayer se levantó una tormenta que duró todo el día 
hasta cerca de media noche. Estuve casi todo el día delante 
bajo el puente de mando, en el punto más elevado y 
protegido y admiré el enorme espectáculo, cómo se forman 
las inmensas montañas de olas y una nube de espuma caía 
como un torbellino sobre el barco. El barco comenzó a 
balancearse de un modo horroroso; a veces caía sobre 
nosotros una tormenta salada. Hacía frío y fuimos a tomar 
el té. Pero allí el cerebro se deslizó por el canal medular y 
buscó reaparecer por debajo del estómago. Por ello me volví 
a la cama, donde pronto me sentí muy bien y luego hasta 
pude saborear una agradable cena. De vez en cuando 
retumbaba fuera una ola en el barco. Los objetos de la 
habitación habían adquirido vida: los almohadones del sofá 
rodaban por el suelo, en la penumbra un zapato se levantó, 
miró asombrado a su alrededor y se deslizó suavemente 
echado bajo el sofá, el otro zapato se hizo a un lado 
cansadamente y fue detrás del otro. Pero ahora el cuadro 
cambió. Como observé, los zapatos habían ido debajo del 
sofá para ir a buscar allí mi americana y mi bolso de mano, 
luego todo el grupo se puso en movimiento y fue hacia la 
gran maleta, bajo la cama; una manga de mi camisa que 
estaba sobre el sofá, les hizo señas, ansiosa; en el interior de 
las cajas y cajones se oía ruidos y golpes. De pronto se oyó 
en el suelo un terrible bramido, traqueteo, estrépito y 
fragor. Pues abajo hay una despensa. Se han roto quinientos 
platos de un golpe, despiertos de su prisión, semejante a la 
muerte y han puesto rápido fin a su estado de esclavitud, 
por medio de un intrépido. Por doquier en la cabina 
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inexpresables suspiros revelaban los secretos del menú. 
Dormí excelentemente y hoy por la mañana el viento 
comenzaba a soplar de otro lado... 
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2. De las cartas de Freud a Jung” 


Viena, 1x, Berggasse 19, 
16 de abril del 09 
Querido amigo: 


... Es interesante que la misma tarde en que yo le 
adoptaba a usted formalmente como hijo mayor, le 
consagraba como sucesor y príncipe heredero —in partibus 
infidelium—, que simultáneamente me despojaba de la 
dignidad de padre, acto que le parece gustar tanto como a 
mí, por el contrario, la investidura de su persona. Temo sin 
embargo que vuelva usted a pensar en su padre si hablo de 
mi relación con el espíritu golpeador; pero debo hacerlo 
porque es distinto de lo que usted podría creer. Yo no niego, 
pues, que sus comunicaciones y su experimento me 
impresionaron profundamente. Me propuse, después de su 
marcha, observar esto, y aquí le doy mis resultados. En la 
primera habitación se oyó un ruido inesperadamente allí 
donde descansaban dos pesadas estelas egipcias sobre dos 
tablas de roble de la librería, esto es evidente. En la segunda 
habitación, allí donde lo oímos, se oye ruido muy 
raramente. Primeramente quería hacerlo valer como prueba 
si los ruidos tan frecuentes durante su visita no se hubieran 
repetido después de marchar usted. Pero se han repetido los 
ruidos y nunca en conexión con mis pensamientos y nunca 
cuando me ocupaba de usted o de sus especiales problemas. 
(Ahora no añado esto como provocación). La observación 
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quedó inválida muy pronto por otras. Mi creencia, o cuando 
menos mi crédula solicitud desapareció con el encanto de su 
presencia personal; me resultaba de nuevo totalmente 
improbable por ciertos motivos íntimos que deba suceder 
algo de este tipo; el mobiliario desembrujado está ante mí, 
como ante el poeta la naturaleza desdivinizada después de 
la partida de los dioses de Grecia. 


Vuelvo, pues, a colocarme las cárneas gafas de padre y 
advierto al querido hijo que conserve la cabeza fría y es 
preferible no querer comprender que sacrificar a la 
comprensión, tan gran víctima, muevo la cabeza sobre la 
psicosíntesis y pienso: Sí, así son los jóvenes, sólo les 
proporciona auténtica alegría ir donde ellos no necesitan 
llevarnos, a donde en nuestro escaso aliento y cansadas 
piernas no nos es posible seguirles. 


Luego, con el derecho que me confiere mi edad, me 
vuelvo parlanchín y hablo de otra cosa entre el cielo y la 
tierra que no se puede comprender. Hace algunos años 
descubrí en mí la convicción de que moriría entre los 61 y 
62 años, lo que entonces me parecía todavía un largo plazo. 
(Hoy son sólo ocho años). Entonces marché con mi 
hermano a Grecia y resultó inquietante cómo el número 61 
o 60 en relación con el 1 y 2 se me presentaba de nuevo en 
los medios de transporte, lo que anoté cuidadosamente. Con 
el ánimo oprimido esperaba en el hotel de Atenas volver a 
tomar aliento, cuando se nos asignó una habitación en el 
primer piso; allí ciertamente no podía tratarse del número 
61. Cierto, pero siquiera tuve el número 31 (con licencia 
fatal, pues es la mitad de 61-62) y este astuto y hábil 
número se manifestó más persistente en consecuencias que 
el primero. Desde el viaje de regreso hasta hace no mucho 
se me conservó fiel el 31, en cuya proximidad se encontraba 
a gusto el 2. Dado que también en mi sistema tengo 
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regiones en las que sólo siento curiosidad por saber, pero no 
soy en absoluto supersticioso, desde entonces he intentado 
realizar el análisis de este convencimiento. Y aquí está este 
análisis. Este convencimiento surgió en el año 1899. 
Entonces acontecieron conjuntamente dos hechos. 
Primeramente escribí el significado de los sueños (que está 
ya prefechado en 1900), en segundo lugar, recibí un número 
de teléfono que todavía hoy lo tengo: 14362. Algo de común 
entre ambos hechos se desprende fácilmente. En el año 
1899, cuando escribí la interpretación del sueño tenía 43 
años de edad. Qué había, pues, de más próximo sino que las 
otras cifras de mi término de vida debían significar 61 o 62. 
De pronto el método se convierte en algo absurdo. La 
superstición de que yo moriría entre los 61 ó 62 se presenta 
como equivalente de la convicción de que había completado 
mi obra con la interpretación del sueño, es decir, ya no 
necesito decir nada más y puedo tranquilamente morir. 
Usted aceptará que después de esta experiencia no suena 
tan absurdo. Además en ello se esconde la secreta influencia 
de W. Fliess; en el año de su ataque la superstición 
desapareció también. 


Nuevamente podrá usted constatar la naturaleza 
específicamente judía de mi mística. Por lo demás, estoy 
inclinado a decir que aventuras como la ocurrida con el 
número 61 encuentran explicación en dos momentos, 
primero por la acusada atención del inconsciente, que ve a 
Elena en toda mujer, y segundo, por la amigablemente 
existente «complacencia del azar» que desempeña la misma 
función para la ilusión que la complacencia somática en el 
síndrome histérico, lo idiomático en el juego de palabras. 


Estaré, pues, dispuesto a seguir enterándome con interés 
en lo sucesivo de sus investigaciones acerca del complejo de 
los fantasmas, como de una obsesión benigna que no se 
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comparte. 

Afectuosos saludos para usted, señora e hijo. 

Su amigo. 

Viena, 1x, Berggasse 19 
12 de mayo de 1911 
Querido amigo, 

... Sé que sus inclinaciones más íntimas le impulsarán al 
estudio de lo oculto y no dudo de que volverá al redil 
sumamente abrumado. Sin embargo, nada puede hacerse en 
contra y además lleva razón todo aquel que sigue el 
encadenamiento de sus impulsos. Su vocación por la 
demencia le mantendrá el baldón de «místico» durante 
mucho tiempo. Pero no permanezca usted mucho tiempo en 
las regiones tropicales, hay que gobernar en casa... 

Saludos afectuosos y espero que me escriba no dentro 
de mucho. 

Su incondicional Freud. 

150% LL 
Viena, 1x, Berggasse 19 

Querido amigo, 

... Después de la gran lección de la experiencia de 
Ferenczi'! me he vuelto humilde en cuestiones de 
ocultismo. Prometo creer todo lo que de algún modo pueda 
convertirse en racional. Pero no quisiera que sucediese, 
usted ya lo sabe. Sin embargo, mi arrogancia se ha roto 
desde entonces. Me gustaría suponer que usted está de 
acuerdo con F., si uno de ustedes se propone dar el 
peligroso paso a la opinión pública y me imagino que ello es 
realizable durante el trabajo con plena independencia... 

Saludos afectuosos para usted y la bella casa, de 
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Su fiel amigo Freud. 
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3. Carta a su mujer desde Susa, 
Túnez 


Lunes, 15, m, 1920, 
Gran Hotel, Susa 
¡Este África es fabulosa! 


... Desgraciadamente no puedo escribirte de un modo 
coherente, pues esto es demasiado. Sólo a ráfagas. Después 
de un tiempo terriblemente frío a causa del mar, fresca 
mañana en Argelia. Casas y calles claras, y entre ellas 
grupos de árboles verdes, copas de palmeras. Blancos 
albornoces, fez rojos, entre ellos el amarillo del Tirailleur 
d'Afrique, rojos espahís, luego el jardín botánico, un bosque 
tropical encantado, visión india, sagrados árboles Acvatta 
con enormes raíces aéreas como monstruos y fantásticas 
viviendas de dioses de enorme extensión, cubiertas de verde 
oscuro, crujiendo el viento del mar. Luego treinta horas de 
viaje en tren hacia Túnez. La ciudad árabe es antigua y de la 
Edad Media morisca, Granada y los cuentos de Bagdad. Ya 
no se piensa más en uno mismo, sino que se está inmerso 
en esta complejidad que no se puede juzgar y menos 
describir: en la muralla una columna romana, por delante 
pasa una vieja judía de indecible fealdad con bombachos 
blancos, un pregonero se hace paso entre la multitud con un 
fardo de albornoces y grita en sonidos guturales que 
podrían proceder del cantón de Zurich, un pedazo de cielo 
azul profundo, una cúpula de mezquita blanca como la 
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nieve, un zapatero cose solícitamente los zapatos en una 
hornacina abovedada, en la estera ante él una mancha de 
sol cálida y deslumbrante, ciegos músicos con tambores y 
minúsculo laúd con tres cuerdas, un mendigo que sólo se 
compone de harapos. Vaho de buñuelos de aceite y 
enjambre de moscas, arriba en el radiante éter, sobre el 
blanco minarete entona un muezin el canto del mediodía, 
arriba un fresco y umbroso patio de columnas con portal en 
forma de herradura, enmarcada mayólica en la muralla 
toma el sol un sarnoso gato, un ir y venir de capas rojas, 
blancas, amarillas, azules, marrones, turbantes blancos, fez 
rojos, uniformes, rostros de tez blanca y amarillo pálido o 
negro profundo, un deslizarse de pantuflas rojas y 
amarillas, un silencioso y rápido tránsito de pies negros 
desnudos, etcétera, etcétera. 


Por la mañana se alza el gran Dios y llena los dos 
horizontes con su alegría y poder, y todo lo vivo le obedece. 
Por la noche la luna es tan plateada y tan divinamente 
luminosa que nadie duda de Astarté. 


Entre Argel y Túnez hay 900 km de tierra africana 
amontonada en la amplias y nobles formas del gran Atlas, 
amplios valles y altiplanicies desbordantes de vida y 
cereales, verde-oscuros bosques de alcornoques. Hoy Horus 
se levantó de una lejana montaña pálida sobre una llanura 
infinita, verde y marrón, y del desierto se levantó un fuerte 
viento que sopló hasta el mar azul oscuro. Sobre ondulantes 
colinas gris-verdes, restos pardo-amarillentos de ciudades 
completamente romanas, esporádicamente olisqueadas por 
negras cabras, en las cercanías un campamento de beduinos 
con tiendas negras, camellos y asnos, el tren cruza y mata 
un camello que no pudo decidirse a bajar de los raíles, una 
figura blanca que corre, gesticula y da vueltas, siempre 
cerca del mar, tan pronto azul y profundo como 
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dolorosamente resplandeciente al sol. Flotando en el 
vibrante aire solar emerge, de los bosques de olivo y 
palmeras y los enormes setos de cactus, una ciudad blanca 
como la nieve con cúpulas celestialmente blancas y torres 
que se extienden señorialmente sobre una colina, luego 
Susa con muros blancos, y torres, bajo el puerto, bajo el 
muro portuario el mar azul profundo, y frente al mar está el 
velero con dos velas latinas. ¡¡¡Que yo pinté una vez!!! 


Se tropieza con restos romanos, con el bastón desenterré 
una vasija romana. 


Esto no es más que un pobre balbuceo, yo no sé lo que 
me dice propiamente África, pero habla. Imagínate un 
potente sol, un aire claro como en las más altas montañas, 
un mar más azul que el que has visto hasta ahora, todos los 
colores de fabulosa identidad, en los mercados compras tú 
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4. De una carta a un joven 
investigador” 


(1952) 
... Yo me defino a mí mismo como empirista, pues debo ser 
algo consistente. Con frecuencia se me acusa de que soy un 
mal filósofo y no me gusta ser naturalmente algo 
despreciable. Como empirista siquiera he aportado algo. 
Ciertamente no se escribirá en la lápida de un buen 
zapatero que era un mal sombrerero porque una vez hizo 
un sombrero desacertado. 


El lenguaje que yo hablo debe ser forzosamente 
ambivalente, es decir ha de tener un sentido doble, para 
poder adecuarse al doble aspecto de la naturaleza psíquica. 
Me esfuerzo consciente e intencionadamente por la 
expresión de doble sentido porque es superior a la 
expresión de un único sentido y se adecúa al ser de la 
naturaleza. Según mi predisposición podría muy bien ser 
parcial. Eso no es difícil, pero sacrifica la verdad. Dejo 
surgir intencionadamente todos los matices superiores e 
inferiores, pues de todos modos están presentes por una 
parte, y dan, por otra, una imagen más completa de la 
realidad. La univocidad sólo tiene sentido en la constatación 
de hechos, pero no en la interpretación, pues «sentido» no 
es una tautología sino que abarca siempre más que el objeto 
concreto de la expresión. Yo no soy —más especial aún— 
sino un psiquiatra, pues mi temática esencial, que domina 
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todos mis esfuerzos, es la anomalía mental, su 
fenomenología, etiología, y teleología. Todo lo demás 
desempeña en mí un papel auxiliar. No me siento llamado 
ni a fundar una religión ni a reconocer ninguna, sino que 
solamente pienso en ser, dentro de la tarea que me está 
especialmente encomendada, un auténtico médico de almas. 
Así me sentí y así actúo como miembro de la sociedad 
humana. No niego en absoluto a la demás gente que sepa 
más que yo. Yo no sé, por ejemplo, cómo Dios podría 
experimentar al margen de la experiencia humana. ¿Si yo 
no lo experimento, cómo puedo decir que Él existe? Mi 
experiencia, sin embargo, es muy estrecha y limitada y así 
también lo experimentado, pese al presentimiento 
impresionante de la inconmensurabilidad, es muy pequeño 
y semejante a lo humano, lo que se ve muy bien cuando se 
quiere expresar. En la experiencia todo acontece en la 
ambivalencia de la psique. La mayor experiencia es también 
la más pequeña y escasa, y por ello se avergilenza uno de 
hablar en voz alta o de filosofar sobre ello. Pues se es 
demasiado pequeño y demasiado incapaz para poderse 
adaptar a tal inconmensurabilidad. Por ello empleo el 
lenguaje de doble sentido, pues resulta apropiado tanto a la 
subjetividad de las ideas arquetípicas como a la autonomía 
del arquetipo. «Dios», por ejemplo, significa, por una parte, 
un ens potentissimum inexpresable, y por otra una 
indicación altamente insuficiente y una expresión de la 
impotencia y perplejidad humanas, es decir una experiencia 
de naturaleza paradójica. El espacio del alma es 
inconmensurablemente grande y lleno de realidad viva. Al 
margen del mismo está el secreto de la materia y del 
espíritu, o del sentido. Para mí éste es el espacio en el que 
puedo expresar mi experiencia... 
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5. De una carta a un colega!” 


(1959) 


... El concepto de orden (en la creación) no es idéntico al de 
«sentido». Tampoco un ente orgánico tiene, pese a su 
adecuación en sí mismo, pleno sentido, no es significante de 
modo necesario en la relación total... Sin la conciencia 
reflexiva del hombre el mundo es un absurdo gigantesco, 
pues el hombre es, según nuestra experiencia, el único ente 
que puede en todas partes comprobar el «sentido». 


No sabemos captar enteramente en qué consiste el 
factor constructivo del desarrollo biológico. Pero sabemos 
ciertamente que los animales de sangre caliente y de 
diferenciación cerebral eran necesarios para el surgimiento 
de la consciencia y con ello también para la manifestación 
de un sentido. Por medio de qué contingencias y riesgos se 
ha afirmado la construcción de un habitante de árboles 
lemúrico que se ha convertido a través de millones de años 
en hombre, no se puede soñar. En este caos contingente 
existieron fenómenos sincronizados que, frente a las 
conocidas leyes de la naturaleza y con ayuda de las mismas, 
pudieron realizarse en factores-síntesis arquetípicos que nos 
parecen milagrosos. Causalidad y teleología quedan aquí 
negadas, pues los fenómenos sincronizados se comportan 
como contingentes. 


Dado que la probabilidad de las leyes de la naturaleza 
no da punto alguno de constancia para sospechar que de lo 
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contingente pudieran surgir síntesis superiores, como, por 
ejemplo, la psique, necesitamos la hipótesis de un sentido 
latente para explicar no sólo los fenómenos sincrónicos, 
sino también las síntesis superiores. El sentido parece fue 
en un principio inconsciente y por ello sólo puede 
descubrirse post hoc; por ello existe siempre el peligro de 
que el sentido se sitúe en donde no está. Necesitamos las 
experiencias sincronizadas para poder fundamentar la 
hipótesis de un sentido latente que depende de la 
consciencia. 


Puesto que una creación sin la conciencia reflexiva del 
hombre no tiene ningún sentido reconocible, se atribuye al 
hombre, con la hipótesis de un sentido latente, una 
significación cosmogónica, una verdadera raison d'étre. Por 
el contrario, si se atribuye el sentido latente al creador 
como plan de creación consciente, entonces surge la 
cuestión: ¿Por qué había de construir el creador todo este 
fenómeno del mundo, puesto que Él ya sabe en qué podía 
reflejarse y por qué había de reflejarse si es ya consciente 
de Sí mismo? ¿Para qué había de crear una consciencia de 
menor valor junto a la suya que es omniscientia? ¿Para qué 
millares de infieles espejos de los que Él de antemano sabe 
cómo será la imagen que podrán dar? 


Después de todas estas reflexiones he llegado a la 
conclusión de que la creación de imagen no sólo vale para 
los hombres, o idéntico a ellos, es decir, Él es igualmente 
inconsciente como el hombre o quizás todavía más 
inconsciente, pues Él, según el mito, siente la incarnatio tan 
adecuada a sí que se hace hombre para ofrecerse como 
víctima del hombre... 
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6. Théodore Flournoy'” 


Durante la época en que me relacioné con Freud encontré 
en Théodore Flournoy un amigo paternal. Flournoy era ya 
viejo cuando le conocí. Por desgracia, murió pocos años 
después. Cuando yo ejercía todavía como médico en 
Burghoólzli, leí su pequeño libro Des Indes a la Planete Mars, 
que me impresionó mucho. Escribí a Flournoy que quería 
traducirlo al alemán. Al cabo de medio año recibí la 
respuesta en la que se disculpaba por haber tardado tanto 
en responder. Para mi desilusión había ya designado a otro 
traductor. 

Posteriormente visité a Flournoy en Ginebra y cuando 
progresivamente fui conociendo los límites que había en 
Freud, le visité de vez en cuando para conversar con él. Era 
para mí importante oír qué es lo que pensaba acerca de 
Freud y dijo cosas muy agudas sobre él. Se refirió 
especialmente al racionalismo de Freud, que todo se lo hacía 
comprensible y explicaba también su unilateralidad. 


En 1912 sugerí a Flournoy que asistiera al Congreso de 
Munich en el que se produjo la ruptura entre Freud y yo. Su 
presencia constituyó un apoyo para mí. 


En aquellos años tenía yo —especialmente después de 
separarme de Freud— el sentimiento de que era todavía 
demasiado joven para ser independiente. Necesitaba todavía 
contacto y particularmente con alguien con quien pudiera 
hablar abiertamente. Esto lo hallé en Flournoy y por ello 
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constituyó para mí muy pronto una especie de contrapeso 
de Freud. Con él podía hablar también de problemas que me 
preocupaban científicamente, por ejemplo del 
sonambulismo, sobre parapsicología y psicología de la 
religión. No tenía entonces a nadie con quien compartir mis 
intereses en este terreno. Las ideas de Flournoy se 
encontraban cercanas a mi línea y me daban muchas 
sugerencias. Su concepto de la «imagination créatice», que 
me interesaba en especial, la tomé de él. 


He aprendido mucho de él. Particularmente el modo y 
manera de observar a un paciente, la profundización viva en 
su historia. Por ello le tomé también un caso, concretamente 
el de Miss Miller. En Wandlungen und Symbole der Libido 
(1912) realicé de él un detallado análisis. 


Desde hacía mucho tiempo me había interesado por las 
relaciones de los productos de la fantasía de los 
esquizofrénicos y Flournoy me ayudó a comprenderlos 
mejor. Él veía el problema en su conjunto y en especial de 
un modo objetivo. Para él los hechos eran importantes, lo 
que sucede. Con precaución se acercaba a un caso y nunca 
perdía de vista el conjunto. Lo que me convenció de la 
actitud científica de Flournoy fue que él tenía un verdadero 
objetivo «approach» y esto me impresionó mucho en 
comparación con Freud. Freud tenía un arte especialmente 
penetrante y dinámico: esperaba algo de sus casos. 
Flournoy no quería nada. Miraba desde lejos y veía claro. A 
través de la influencia de Freud adquirí conocimientos, pero 
no me expliqué nada. Flournoy me ha enseñado las 
distancias del objeto y ha despertado y apoyado en mí la 
aspiración a la ordenación de un amplio horizonte. Su arte 
era más descriptivo, sin dejarse llevar por sospechas, y, pese 
a un vivo y activo interés por el paciente, mantuvo siempre 
una distancia considerable. De este modo conservaba 
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siempre la visión del todo. 


Flournoy era una personalidad cultivada y distinguida, 
de muy buena educación y con un diferenciado sentido de 
las proporciones. Todo esto me resultaba muy agradable. 
Era profesor de filosofía y psicología. Estaba muy influido 
por el pragmatismo de James, modo de concepción que es 
algo ajeno al espíritu alemán y consecuentemente no 
obtuvo el reconocimiento que hubiera debido. Pero el 
pragmatismo es precisamente para la psicología de no poca 
importancia. Lo que yo valoraba especialmente en Flournoy 
era su modo de observación filosófica y sobre todo su crítica 
meditada, que descansaba en una amplia cultura. 
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7. Richard Wilhelm 


Conocí a Richard Wilhelm con ocasión de un Congreso de 
«Escuela de la sabiduría» en Darmstadt, en casa del conde 
Keyserling. Era a principios de los años veinte. En 1923 le 
invitamos a Zurich y dio una conferencia en el Club 
psicológico sobre el I Ging"”. 

Ya antes de conocerle me había interesado por la 
filosofía oriental y hacia 1900 había comenzado a 
experimentar con el / Ging. Fue durante un verano en 
Bollingen, cuando tomé la decisión de emprenderlas con el 
enigma de este libro. En lugar del tallo de la aquilea, que se 
emplea con el método clásico, corté ramas de junco. 
Entonces me senté muchas veces largas horas bajo el 
secular peral, con el / Ging a mi lado y practiqué la técnica 
de modo que relacioné mutuamente el «oráculo» que 
obtenía, como en un juego de preguntas y respuestas. De 
ello se desprendieron curiosidades no despreciables: 
relaciones llenas de sentido con mis propios procesos de 
pensamiento, que yo no podía explicarme. 


La única intervención subjetiva en el experimento 
consiste en que el experimentador corta el haz de los 49 
tallos arbitrariamente, es decir, sin contar, por medio de un 
único corte. No sabe cuántos tallos contiene uno y otro haz. 
Sin embargo de esta relación numérica depende el 
resultado. Todas las manipulaciones restantes están 
ordenadas mecánicamente y no permiten arbitrariedad 
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alguna. Si existe un nexo causal psíquico en general sólo 
puede residir en la división casual del haz (o en la caída 
casual de monedas). 


Durante todas las vacaciones de verano me dediqué a 
las cuestiones: ¿Tienen las respuestas del I Ging sentido o 
no? ¿Lo tienen del mismo modo que se presenta la 
dependencia de la serie de acontecimientos psíquicos y 
físicos? Me encontré siempre con asombrosas coincidencias 
que se acercaban a la idea de un paralelismo acausal (de un 
sincronismo, como entonces lo denominaba). Me sentía 
fascinado por este experimento hasta el punto de que olvidé 
por completo hacer dibujos, lo que posteriormente lamenté. 
Posteriormente, sin embargo, realicé con tanta frecuencia el 
experimento con mis pacientes que pude asegurarme una 
suma relativamente importante de evidentes coincidencias. 
Como ejemplo menciono el caso de un hombre joven con 
un manifiesto complejo de inferioridad con respecto a su 
madre. Tenía la intención de casarse y había conocido a una 
muchacha que parecía adecuada para él. Sin embargo se 
sentía inseguro y temía la posibilidad de que, bajo la 
influencia de su complejo de madre, pudiera 
inadvertidamente casarse con una madre superdominante. 
Hice el experimento con él. El texto de su hexagrama (el 
resultado) rezaba: «La muchacha es dominante. No debe 
casarse con tal muchacha». 


A mediados de los años treinta me encontré con el 
filósofo chino Hu Shih. Le pregunté por el / Ging y obtuve 
por respuesta: «¡Oh!, no es más que una vieja colección de 
fórmulas mágicas sin significado». Evidentemente no 
conocía el método práctico y su empleo. Sólo en una 
ocasión tropezó con ello. Durante un paseo un amigo le 
habló de su desgraciada vida. Pasaron precisamente por 
delante de un templo taoísta. Para divertirse le dijo a su 
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amigo: «Aquí puedes preguntar al oráculo acerca de esto». 
Dicho y hecho. Entraron en el templo y rogaron al 
sacerdote un oráculo 1 Ging. Pero él mismo no creía este 
absurdo. 


Le pregunté si el oráculo había acertado. A lo que, como 
a disgusto, respondió: «Pues sí, naturalmente». Recordando 
al «buen amigo» de la conocida historia, que hace todo lo 
que no le gustaría admitir, le pregunté discretamente si no 
había utilizado para él esta oportunidad. «Sí, respondió, por 
diversión planteé también una pregunta». 

«¿Contestó el oráculo con cierto sentido?», pregunté. 

Titubeó. «Pues sí, digamos que sí». Le resultaba 
desagradable a todas luces. Personalmente a veces la 
objetividad estorba incluso. 


Pocos años después de mis primeros experimentos con 
los tallos de junco se publicó el I Ging con el comentario de 
Wilhelm. Naturalmente me lo procuré inmediatamente y vi 
con satisfacción que él veía las relaciones de sentido de 
modo totalmente parecido a como yo me lo imaginaba. Pero 
él conocía toda la literatura y podía suplir las lagunas que a 
mí me habían quedado. Cuando vino a Zurich tuve ocasión 
de conversar con él detalladamente y hablamos mucho 
sobre la filosofía y religión chinas. Lo que me explicó sobre 
el espíritu chino me aclaró algunos de los problemas más 
difíciles de los que me planteaba el inconsciente europeo. 
Por otra parte, lo que yo le expliqué del resultado de mis 
investigaciones sobre lo inconsciente le causó no poca 
admiración, pues en ello reconocía cosas que hasta entonces 
consideraba exclusivas de la tradición de la filosofía china. 


Cuando era joven, Wilhelm se trasladó en misión 
cristiana a China y allí se había iniciado en el mundo del 
oriente espiritual. Wilhelm era una auténtica personalidad 
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religiosa de visión amplia y clara. Poseía la capacidad de 
adaptarse incondicional a la postura de la manifestación de 
un espíritu extranjero y transmitir todo el milagro de la 
intuición, lo que le capacitaba para hacer accesible a Europa 
los valores espirituales de China. Estaba profundamente 
impresionado por la cultura china y una vez me dijo: «¡Mi 
mayor satisfacción es que no he bautizado nunca a un 
chino!». Pese a sus premisas cristianas no podía dejar de 
reconocer la profunda consecuencia y claridad del espíritu 
chino. De ello estaba no sólo profundamente impresionado 
sino propiamente subyugado y asimilado. El mundo de la 
concepción cristiana forma una reservatio mentalis, una 
reserva moral de significación condicionada por el destino. 


Wilhelm tuvo la rara suerte de conocer en China uno de 
los sabios de la vieja escuela expulsado del continente por la 
revolución. Este viejo maestro, llamado Lau Nai Súan, le 
inició en el conocimiento de la filosofía yoga china y de la 
psicología del I Ging. A la colaboración de ambos hombres 
debemos la edición del / Ging, con su notable comentario. 
Introdujo esta profunda obra del oriente en occidente de un 
modo vivo y plástico. Me parece que la edición de esta obra 
es uno de los hechos más importantes de Wilhelm. Junto a 
la claridad y comprensión de su actitud espiritual occidental 
muestra en el comentario al / Ging una adaptación a la 
psicología china que no tiene parangón. 

Cuando estuvo terminada la última página de la 
traducción y aparecieron las primeras galeradas murió el 
anciano maestro Lau Nai Sian. Fue como si hubiese 
terminado la propia obra y transmitiera a Europa el último 
mensaje de la China agonizante. Wilhelm cumplió el anhelo 
del maestro como discípulo incomparable. 


Cuando conocí a Wilhelm parecía un chino auténtico, 
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tanto en la mímica como en la escritura y en el lenguaje. 
Había adoptado el punto de vista oriental y la vieja cultura 
china le había penetrado. Al llegar a Europa se entregó al 
trabajo en el China-Institut de Frankfurt del Main. Aquí y 
en sus conferencias con legos en la materia, se sintió 
impulsado de nuevo a las necesidades del espíritu europeo. 
Cada vez más acusadoramente volvieron a manifestarse los 
aspectos y formas cristianas. Algunas conferencias que le oí 
posteriormente apenas se diferenciaban de un sermón. 


El regreso y reasimilación de Wilhelm a occidente me 
pareció algo irreflexivo y por ello peligroso. Temía que 
debido a ello llegara a tener un conflicto consigo mismo. 
Puesto que se trataba, así creía reconocerlo, de una 
asimilación pasiva, es decir, de una influencia a través del 
ambiente, existía el peligro de un conflicto, de un choque 
del alma oriental y occidental. Si, tal como yo sospechaba, la 
postura cristiana originariamente había sido debilitada por 
la influencia de China, ahora podía suceder lo inverso, la 
esfera europea podía predominar frente a Oriente. Sin 
embargo, si este proceso no tenía lugar bajo un profundo 
análisis consciente, entonces amenazaba un conflicto 
inconsciente que podía acarrear también perjuicios para el 
estado general de salud física. 


Después de oír la conferencia de Wilhelm intenté 
llamarle la atención sobre el peligro que le amenazaba. Le 
dije literalmente: «Mi querido Wilhelm, por favor, no se lo 
tome a mal, pero tengo la sensación de que el Occidente 
vuelve a predominar sobre usted y que se ha vuelto usted 
infiel a su misión de transmitir a Occidente el Oriente». 

Me respondió: «Creo que lleva usted razón, algo me 
subyuga. ¿Pero, qué hacer?». 


Algunos años después, cuando Wilhelm se hospedó en 
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mi casa, tuvo una recaída de disentería amebiana asiática, 
que unos veinte años antes había adquirido. La enfermedad 
se agravó en los siguientes meses y supe que se encontraba 
en el hospital. Marché a Frankfurt para visitarle y encontré 
a un enfermo grave. Ciertamente los médicos no habían 
perdido las esperanzas, e incluso Wilhelm hablaba de planes 
que quería realizar cuando se encontrara mejor. Yo tenía 
esperanzas, pero dudaba. Lo que me confió confirmaba mis 
sospechas. En sus sueños se hallaba de nuevo en senderos 
sin fin o en estepas asiáticas —en la abandonada China— 
volviendo a plantearse el problema que China le había 
planteado y cuya respuesta el Occidente le había impedido. 
Era consciente de esta cuestión, pero no se había esforzado 
por hallar solución. La enfermedad se alargó meses. 


Algunas semanas antes de su muerte, cuando hacía 
mucho tiempo que no tenía noticias suyas, me desperté a 
causa de una visión. Junto a mi cama estaba un chino con 
un vestido azul oscuro, con las manos cruzadas y dentro de 
las mangas. Se inclinaba profundamente ante mí, como si 
quisiera comunicarme un mensaje. Yo sabía de qué se 
trataba. Lo curioso en la visión era su extraordinaria 
claridad. No sólo veía todas las arruguitas en su cara, sino 
también todos los hilos de su vestido. 


Se podría también compendiar el problema de Wilhelm 
como un conflicto entre consciencia e inconsciente, que en 
él se presentó como conflicto entre Occidente y Oriente. Yo 
creía comprender su situación, pues tenía el mismo 
problema que él y sabía qué significaba estar en tal 
conflicto. Ciertamente Wilhelm no me había hablado claro 
en nuestro último encuentro. Sin embargo, me di cuenta de 
que estaba interesado al máximo cuando yo exponía el 
punto de vista psicológico. Su interés se mantenía mientras 
hablábamos de lo objetivo, sobre meditaciones o cuestiones 
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religioso-psicológicas. Entonces todo iba bien. Pero cuando 
intenté rozar los actuales problemas de su conflicto interno 
percibí inmediatamente un titubeo y un encerrarse en sí 
mismo, porque la cuestión le dolía. Fenómeno que he 
observado en muchos hombres importantes. Se trata de un 
«No entrar, prohibida la entrada» que no se puede forzar, 
un destino que no soporta el abordaje humano. 
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8. Heinrich Zimmerl?! 


A principios de los años treinta conocí a Heinrich Zimmer. 
Había leído su fascinante libro Kunstform und Yoga!” y 
había deseado por mucho tiempo conocerle. Encontré en él 
un hombre genial de temperamento vivo. Hablaba mucho y 
muy rápidamente, pero podía también escuchar 
atentamente y con viveza. Pasamos juntos unos bellos días 
que para mí fueron muy ricos en contenido y 
conversaciones notablemente interesantes. Hablamos 
principalmente de mitología india. En esta ocasión me 
explicó cómo había reaccionado al libro publicado 
conjuntamente por Richard Wilhelm y yo Das Geheimnis 
der Goldenen Blúte. Lástima que cuando escribía acerca de 
esto no conocía todavía Kunstform und Yoga de Zimmer y 
no pude utilizar su material, que para mí resultaba de gran 
valor. Lo lamentaba mucho. Cuando Zimmer tomó en sus 
manos el libro Das Geheimnis der Goldenen Blite y lo hojeó, 
se enfureció —así me lo explicó— y por cierto a causa de mi 
comentario psicológico. Arrojó el libro contra la pared. 

Esta reacción característica no me admiró, pues me era 
conocido por otros casos semejantes, aunque sólo 
indirectamente. Zimmer fue el primero que me hablaba 
directamente acerca de ello. Había reaccionado frente a la 
palabra «psicológico», como tantos otros, como el toro 
frente al paño rojo. Con tales textos, que sólo tienen un 
interés meramente histórico, ¡el «alma» no tiene nada que 
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ver! ¡No puede tratarse sino de acientificidad y fantasías! 


Al cabo de un tiempo, cuando recuperó su equilibrio y 
conciencia científica intentó ver qué podía decir en tal caso 
la psicología. Recogió el libro del suelo y comenzó a leerlo. 
Como destacado conocedor de la literatura india no podía 
dejar de descubrir una serie de interesantes paralelismos, 
para lo que su especial capacidad de intuición artística y de 
captación eran muy adecuadas. Con cierta ironía dijo 
literalmente: «Lo que experimenté entonces fue la 
repentina comprensión de que mi texto sánscrito 
presentaba no sólo dificultades gramaticales y sintácticas 
sino que también a la vez tenía un sentido». 


Si bien esta sentencia debe comprenderse cum grano 
salis y como exageración, agradezco mucho esta confesión 
de Zimmer. Resultaba altamente noble y desacostumbrado 
particularmente si se recuerda dii minorum gentium que le 
aseguran a uno con resentimiento mal encubierto que ya lo 
sabían todo antes. 


Lástima que la temprana muerte impidió a Zimmer un 
viaje a la India. Me he preguntado muchas veces cómo 
hubiera actuado sobre él el contacto directo con la India. 
Esperaba mucho de su profundo conocimiento de la 
literatura india y de su desusada intuición. En lugar de ello, 
los manes le llamaron junto a sí. 


Zimmer fue un puer aeternus que, dotado de su lenguaje 
brillante, hizo florecer todos los capullos del jardín de las 
leyendas indias. Compartió también su destino, pues 
«pronto murió el que los dioses amaban». Wilhelm murió 
también pronto, pero sin que, sin embargo, se hiciera 
patente el carácter de puer aeternus como en Zimmer, del 
que se tenía la sensación de que florecía y reverdecía en 
superabundancia inagotable. Sin embargo, yo sospechaba 
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que algo semejante se ocultaba en Wilhelm en el modo y 
manera como asimiló a China, o mejor dicho, como fue 
asimilado por China. Zimmer y Wilhelm tuvieron una 
genial infancia. Ambos parecían en realidad vivir en un 
mundo extraño, mientras que su interior, inagotable e 
intangible, seguía la oscura línea del destino. 
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9. Complemento al «Rotes Busch»! 


En otoño del año 1959, Jung volvió a tomar, después de 
cierto tiempo de intranquilidad, el Rotes Buch para terminar 
el último dibujo que había quedado inacabado. Pero no 
pudo o no quiso terminarlo ahora. Tenía que ver, así dijo él, 
con la muerte. En lugar de ello escribió un nuevo diálogo 
imaginario que se relaciona con una de las conversaciones 
primarias del libro. Los que tomaban parte en la 
conversación eran nuevamente Elias, Salomé y la serpiente. 
También esta vez escribió cuidadosamente con tinta china 
negra en la escritura abreviada gótica que puede verse en 
nuestra ilustración. De vez en cuando las mayúsculas 
estaban pintadas. 

Como conclusión, sigue un complemento que copió 
como página única de este libro en su escritura habitual; 
cortó por en medio de una frase. Éste es el escrito: 


1959, 


He trabajado en este libro durante 16 años. El 
conocimiento de la alquimia en 1930 me sacó de este 
trabajo. El comienzo del fin llegó en 1928 cuando Wilhelm 
me envió el texto de las Goldenen Bliite, de este tratado de 
alquimia. Entonces el contenido del libro halló el camino a 
la realidad. No podía ya trabajar en ello. 


Al observador superficial le parecerá una locura. Así 
hubiera sido si no hubiera podido captar la imponente 
fuerza de los acontecimientos originales. Supe siempre que 
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todo acontecimiento encierra algo valioso y por ello no 
encontré nada mejor que exponerlos en un libro «valioso», 
es decir, caro y en las imágenes revividas al pintarlas. Sé lo 
inadaequata que era esta empresa, pero pese al mucho 
trabajo y distracción me siento fiel a ello, incluso si alguna 
vez otra posibilidad... 
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10. «Septem Sermones ad Mortuos» 


(1916) 


Jung publicó los Septem Sermones ad Mortuos (Siete sermones a los muertos) 
como opúsculo en una edición privada. Lo regalaba en ocasiones a sus 
amigos. En la librería no podía adquirirse. Posteriormente definió la 
empresa como un «pecado de juventud» y se arrepintió de ello. 

El lenguaje corresponde aproximadamente al de Rotes Buch. Frente a 
las inacabables conversaciones con figuras internas en el «Rotes Buch» los 
Septem Sermones ad Mortuos representan un todo encerrado en sí. Por ello 
se eligieron como ejemplo. Transmiten una impresión, aunque 
fragmentaria, de lo que preocupó a Jung desde 1913 al 1917 y lo que 
entonces creó. 

El escrito contiene indicaciones plásticas o procesos de ideas que 
posteriormente desempeñaron una función en la obra científica de Jung, 
particularmente la naturaleza contradictoria del espíritu, de la vida y de la 
expresión psicológica. El pensamiento en paradojas es lo que Jung tomó 
de los gnósticos (principios del s. II de n. e.) y se mantuvo en esta 
terminología en parte, por ejemplo, Dios como «ABRAXAS». Esto 
correspondía a una mistificación reflexiva e intencionada. 

Jung dio su permiso para la publicación en su libro de memorias 
después de dudar y sólo «en aras a la honradez». Pero no permitió que se 
publicara la solución del anagrama que se encuentra al final del libro. 


«VI. SERMONES AD MORTUOS» 


Las siete enseñanzas de los muertos. Escritas 
por Basílides de Alejandría, la ciudad en que 
Oriente linda con Occidente. 
Sermo I 
Los muertos regresaron de Jerusalén, donde no hallaron lo 
que buscaban. Me pidieron permiso para entrar y 
solicitaron enseñanza de mí y así yo les enseñé: 
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Oíd: yo comienzo en la nada. La Nada es lo mismo que 
la Plenitud. En la infinitud hay tanto lleno como vacío. La 
Nada es vacía y llena. Vosotros podríais igualmente decir 
otra cosa de la nada, por ejemplo que es blanca o negra, o 
que no existe o que existe. Lo infinito y eterno no tiene 
propiedades porque tiene todas las propiedades. 

La Nada o lo Pleno lo llamamos nosotros Pieroma. Ahí 
dentro se deja de pensar y de existir, pues lo infinito y lo 
eterno no tienen propiedad alguna. En él no existe nadie, 
pues entonces se distinguiría del Pleroma y tendría 
propiedades que le diferenciarían como algo del Pleroma. 


En el Pleroma es nada y todo: no es posible pensar sobre 
el Pleroma, pues ello significaría diluirse a sí mismo. 

La Crearur no es en el Pleroma sino en sí. El Pleroma es 
principio y fin de la Creatur. Atraviesa por ella y por entre 
ella, como la luz del sol penetra el aire por todas partes. 
Aunque el Pleroma la penetra totalmente, la Creatur no 
tiene, sin embargo, parte alguna en ello, del mismo modo 
que un cuerpo totalmente transparente no deviene claro ni 
obscuro por la luz que la atraviesa. 


Pero nosotros mismos somos el Pleroma, pues somos 
parte de lo eterno e infinito. Pero no tenemos participación 
en ello sino que estamos distanciados del Pleroma 
infinitamente, no espacial o temporalmente sino 
ESENCIALMENTE, en cuanto nos diferenciamos en esencia del 
Pleroma como Creatur, que está limitada en el espacio y en 
el tiempo. 


Sin embargo, en cuanto somos parte del Pleroma, 
también el Pleroma está en nosotros. Incluso en el punto 
más pequeño el Pleroma es infinito, eterno y completo, pues 
pequeño y grande son propiedades que están contenidas en 
él. Es la Nada que es en todas partes total e inevitable. Por 
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ello hablo yo de la Creatur como una parte del Pleroma sólo 
a modo de imagen, pues el Pleroma no está realmente 
dividido en ningún aspecto, pues es la Nada. Nosotros 
somos también todo el Pleroma, pues, a modo de imagen, el 
Pleroma es el punto más pequeño sólo apuntado, no 
existente, en nosotros y la infinita bóveda del mundo que 
está a nuestro alrededor. ¿Por qué, sin embargo, hablamos 
del Pleroma en general, si es todo y nada? 


Hablo de ello por empezar en algún sitio, y para 
desengañaros de que en algún sitio, fuera o dentro, exista 
algo determinado de antemano fijamente o de algún modo. 
Todo lo denominado fijo o determinado es sólo relativo. 
Sólo lo que está arrojado al cambio es fijo y determinado. 


Pero lo cambiable es la Creatur; es, pues, ella lo único 
fijo y determinado, pues tiene propiedades, ella misma es 
Propiedad. 

Planteamos la cuestión: ¿Cómo surgió la Creatur? Las 
creaturas han surgido, pero no la Creatur, pues es la 
propiedad del Pleroma mismo, como también la 
no-creación, la muerte eterna. Creatur existe siempre y en 
todas partes, Muerte existe siempre y en todas partes. El 
Pleroma lo tiene todo, diferenciación e indiferenciación. 


La diferenciación es la Creatur. Es diferenciada. 
Diferenciación es su esencia, por ello se diferencia ella 
también. Por ello se diferencia el Hombre, pues su esencia 
es diferenciable. Por ello diferencia él también las 
propiedades del Pleroma que no existen. Las diferencia a 
partir de su esencia. Por ello el Hombre debe hablar de las 
propiedades del Pleroma, que no existen. 


Vosotros decís: ¿Para qué sirve hablar de ello? Tú 
mismo has dicho que no es posible pensar sobre el Pleroma. 


Os dije esto para libraros de ilusiones de que se puede 
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pensar sobre el Pleroma. Cuando diferenciamos las 
propiedades del Pleroma, hablamos a partir de nuestra 
diferenciación y sobre nuestra diferenciación, y no hemos 
dicho nada sobre el Pleroma. Sin embargo, hablar de 
nuestra diferenciación es necesario de modo que podamos 
diferenciarnos suficientemente. Nuestra esencia es 
diferenciación. Si no somos fieles a esta esencia, nos 
diferenciamos de modo insuficiente. Por ello debemos hacer 
diferenciaciones de las propiedades. 

Vosotros  preguntáis: ¿En qué perjudica no 
diferenciarse? 

Si no nos diferenciamos, nos desviamos de nuestra 
esencia, de la Creatur, y caemos en la indiferenciación, que 
es la otra propiedad del Pleroma. Caemos en el Pleroma 
mismo y dejamos de ser Creatur. Degradamos el desenlace 
en la nada. 

Esto es la muerte de la Creatur. Así pues, morimos en la 
medida en que no nos diferenciamos. Por ello, la aspiración 
natural de la Creatur apunta a la diferenciación, a la lucha 
contra la identidad originaria peligrosa. A esto se lo 
denomina el Privcirrum Inbrvmuationis. Este principio es la 
esencia de la Creatur. Vosotros veis, pues, por qué la 
indiferenciación y la no-diferenciación es un gran peligro 
para la Creatur. 

Por ello debemos distinguir las propiedades del Pleroma. 
Las propiedades son las aromas como lo Activo y lo 
Inactivo, lo Lleno y lo Vacío, lo Vivo y lo Muerto, lo Diverso 
y lo Idéntico, lo Claro y lo Oscuro, lo Caliente y lo Frío, la 
Fuerza y la Materia, el Tiempo y el Espacio, el Bien y el Mal, 
lo Bello y lo Feo, el Uno y el Mucho, etc. 

Las antinomias son las propiedades del Pleroma que no 
son porque se eliminan. 
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Dado que nosotros mismos somos el Pleroma, tenemos 
también todas estas propiedades en nosotros; puesto que el 
fundamento de nuestra esencia es diferenciación, esto 
significa: 

Primero: las propiedades están en nosotros mutuamente 
diferenciadas y separadas; por ello no se anulan, sino que 
ejercen una acción. Por ello somos la víctima de las 
antinomias. En nosotros el Pleroma se desgarra. 


Segundo: las propiedades pertenecen al Pleroma y 
nosotros podemos y debemos poseerlas y vivirlas sólo en 
nombre y signo de la diferenciación. En el Pleroma se 
anulan, en nosotros no. La diferenciación de ellas salva. 

Cuando aspiramos al Bien o a la Belleza, olvidamos 
nuestra esencia, que es diferenciación, y nos entregamos a 
las propiedades del Pleroma que son las antinomias. Nos 
esforzamos por alcanzar el Bien y lo Bello, pero a la vez 
captamos el Mal y lo Feo, pues en el Pleroma son uno con el 
Bien y lo Bello, y por ello también del Mal y de lo Feo, y no 
caemos en el Pleroma, concretamente en la nada y en la 
disolución. 


Vosotros objetáis: Tú dijiste que lo Diverso y lo Idéntico 
son también propiedades del Pleroma. ¿Qué sucede cuando 
aspiramos a la diversidad? ¿No somos entonces fieles a 
nuestra esencia? ¿Y hemos de caer también entonces en la 
identidad cuando aspiramos a la diversidad? 


No debéis olvidar que el Pleroma no tiene propiedad 
alguna. Nosotros las creamos con el pensamiento. Así pues, 
cuando vosotros aspiráis a la diversidad o identidad o 
cualesquiera otras propiedades, aspiráis a pensamientos que 
os fluyen del Pleroma, a saber, pensamientos sobre las 
propiedades inexistentes del Pleroma. Al precipitaros por 
estos pensamientos caéis de nuevo en el Pleroma y 
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alcanzáis a la vez diversidad e identidad. No vuestro 
pensamiento, sino vuestra esencia es diferenciación. Por 
ello no debéis aspirar a la diversidad, como os la imagináis, 
sino sEGÚN vuestra Esencia. Por ello sólo existe en principio una 
aspiración, a saber: la aspiración a la propia esencia. Si 
tuvierais esta aspiración, no necesitaríais en absoluto saber 
nada sobre el Pleroma y sus propiedades y accederíais al 
objetivo correcto según la fuerza de vuestra esencia. Pero, 
puesto que el pensamiento aliena de la esencia, debo 
instruiros en el saber mediante el cual podréis poner freno a 
vuestro pensamiento. 


Sermo 1 


Los muertos seguían por la noche a lo largo de los muros y 
gritaban: 

Sobre Dios queremos saber. ¿Dónde está Dios? ¿Está 
muerto Dios? 


Dios no está muerto, es tan vivo como siempre. Dios es 
Creatur, pues es algo determinado y por ello diferenciado 
del Pleroma. Dios es propiedad del Pleroma y todo cuanto 
digo de la Creatur vale también para Él. 


Sin embargo, se distingue de la Creatur en que es 
mucho menos claro y más indeterminado que la Creatur. Es 
menos diferenciado que la Creatur, pues el principio de su 
esencia es plenitud verdadera y sólo en cuanto es 
determinado y diferenciado es Creatur y en cuanto es la 
patentización de la verdadera plenitud del Pleroma. 

Todo cuanto nos diferenciamos cae en el Pleroma y se 
anula con su oposición. Por ello, cuando no diferenciamos a 
Dios, la verdadera plenitud deja de existir para nosotros. 

Dios es también el Pleroma mismo, del mismo modo que 
cada punto ínfimo en lo creado y en lo increado es el 
Pleroma mismo. 
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El vacío actuante es la esencia del Diablo. Dios y Diablo 
son las primeras patentizaciones de la Nada, que nosotros 
llamamos Pleroma. Es indiferente si el Pleroma existe o no 
existe, pues se anula a sí mismo en todo. No es así con la 
Creatur. Dios y el Diablo, en cuanto son Creaturas, no se 
anulan, sino que existen opuestamente como contrarios 
actuantes. No necesitamos prueba alguna de su existencia, 
basta que debemos siempre hablar de ellos de nuevo. 
Incluso aunque ambos no existieran, la Creatur, a partir de 
su naturaleza de diferenciación, los diferenciaría de nuevo 
del Pleroma. 


Todo lo que adquiere su diferenciación a partir del 
Pleroma es antinomia, por ello siempre a Dios le 
corresponde el Diablo. 


Esta mutua pertenencia es tan íntima y, como vosotros 
habéis experimentado, también tan indisoluble en vuestra 
vida como el Pleroma mismo. Ello proviene de que ambos 
están muy próximos al Pleroma, en el que todos los 
contrarios dejan de existir y son uno. 

Dios y Diablo son distintos por el lleno y el vacío, 
engendramiento y destrucción. Lo Acruawte les es común. Lo 
Actuante les une. Por ello lo Actuante está por encima de 
ellos y es un Dios por encima de Dios, pues unifica lo Pleno 
y el Vacío en su acción. 


Éste es un Dios del que vosotros nada sabíais, pues los 
hombres lo olvidaron. Nosotros lo denominamos por su 
nombre: Añraxas. Es todavía más indeterminado que Dios y 
Diablo. 

Para diferenciar a Dios de él, llamamos a Dios Hrrios o 
Sol. 

Abraxas es acción, frente a él no hay nada sino lo irreal, 
por ello su naturaleza activa se despliega libre. Lo irreal no 
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existe y no se opone. Abraxas está por encima del Sol y por 
encima del Diablo. Es lo improbable, probable; lo irreal, 
activo. Si el Pleroma tuviera una esencia, Abraxas sería su 
manifestación. 


Es ciertamente lo activo mismo, pero ninguna acción 
determinada, sino acción en general. 


Es irreal activo, porque no tiene acción determinada 
alguna. 

Es también Creatur, puesto que se diferencia del 
Pleroma. 


El Sol tiene una acción determinada, al igual que el 
Diablo; por ello nos parecen mucho más actuantes que el 
Abraxas indeterminable. 


Es Fuerza, Duración, Transformación. 


Aquí los muertos levantaron un gran tumulto, pues eran 
cristianos. 


Sermo HN 


Los muertos avanzaron como niebla a través de los 
pantanos y gritaron: Háblanos más sobre el supremo Dios. 


Abraxas es el Dios difícilmente reconocible. Su poder es 
el supremo, pues el Hombre no lo ve. Del Sol ve el summum 
bonum, del Diablo el infimum malum, de Abraxas, sin 
embargo, la Vina indeterminada en todos los aspectos que es 
la madre del bien y del mal. 

La Vida parece ser más pequeña y más débil que el 
summum bonum, razón por la cual resulta difícil pensar que 
Abraxas supere en poder incluso al Sol, que es, sin embargo, 
la fuente iluminante de toda fuerza de vida misma. 


Abraxas es el Sol y a la vez el abismo eternamente 
arrollador del Vacío, del empequeñecedor y disgregador, del 
Diablo. 
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El poder de Abraxas es ambivalente. Vosotros no lo veis, 
pues en vuestros ojos lo opuestamente orientado de este 
poder deja de ser. 

Lo que Dios Sol dice es vida. 

Lo que dice el Diablo es muerte. 

Abraxas, sin embargo, dice la palabra digna y 
condenada, que es a la vez vida y muerte. 

Abraxas produce verdad y mentira, bien y mal, luz y 
tinieblas en la misma palabra y en el mismo acto. Por ello es 
Abraxas temible. 

Es soberbio como el león en el instante en que vence a 
su víctima. Es bello como un día de primavera. 

Sí, es el gran Pan mismo y el pequeño. Es Príapo. 

Es el monstruo del averno, un pólipo con mil brazos, 
serpiente alada, furia. 

Es el Hermafrodita del principio más inferior. 

Es el Señor de las ranas y los sapos, que viven en el agua 
y suben a la tierra, que cantan al mediodía y a medianoche. 

Es el Lleno que se une con el Vacío. Es la cópula 
sagrada, es el amor y su homicidio, es el santo y su traidor. 

Es la más clara luz del día y la más profunda noche del 
absurdo. 

Verle significa ceguera, rezarle significa muerte, temerle 
significa sabiduría, no oponerse a Él significa salvación. 

Dios vive detrás del sol, el Diablo vive detrás de la 
noche. Lo que Dios engendra a partir de la luz, el Diablo lo 
arrastra a la noche. Pero Abraxas es el mundo, su devenir y 
dejar de ser mismo. A cada ofrenda del Dios Sol el Diablo 
presenta su maldición. 


Todo cuanto solicitáis de Dios Sol, produce un acto del 
Diablo. 
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Todo cuanto creáis con Dios da al Diablo poder de 
actuación. 


Esto es el terrible Abraxas. 


Es la Creatur más poderosa y en él la Creatur se 
horroriza a sí misma. 

Es la colisión patente de la Creatur contra el Pleroma y 
su nada. 


Es el horror del hijo ante la madre. 

Es el amor de la madre por el hijo. 

Es el encanto de la tierra y la crueldad del cielo. 
El Hombre queda paralizado ante su semblante. 
Ante él no hay preguntas ni respuestas. 

Es la vida de la Creatur. 

Es la acción de la diferenciación. 

Es el amor de los hombres. 

Es el habla de los hombres. 


Es la claridad y la sombra del hombre. Es la realidad 
cambiante. 


Aquí los muertos aullaron y se enfurecieron, pues eran 
imperfectos. 


Sermo Iv 
Los muertos llenaron el espacio de quejas y dijeron: 
Háblanos de los Dioses y Diablos, réprobo. 


Dios Sol es el supremo bien, el Diablo lo contrario, así 
pues tenéis dos dioses. 


Sin embargo, hay muchos bienes elevados y muchos 
males graves, y bajo ello hay dos dios-diablo: uno es lo 
ArpienTE y el otro lo Crecienre. 


Lo Ardiente es el Eros en la forma de llama. Alumbra al 
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consumirse. 

Lo Creciente es el Ársoz pz La vna, reverdece al acumular 
materia viva. 

El Eros llamea y muere por ello; el Árbol de la vida, por 
el contrario, crece lenta y constantemente a través de los 
tiempos incalculables. 

Bien y mal se unen en la llama. 

Bien y mal se unen en el crecimiento del árbol. 

Vida y amor se enfrentan en su divinidad. 

Incalculable, como es el ejército de estrellas, es el 
número de dioses y diablos. 

Cada estrella es un dios y cada espacio que llena una 
estrella es un diablo. Pero el lleno-vacío del todo es el 
Pleroma. 

La acción de todo es Abraxas, sólo lo irreal se 
contrapone a él. 

Cuatro es el número de los dioses principales, pues 
cuatro es el número de las medidas del mundo. Uno es el 
principio, el Dios Sol. 

Dios es el Eros, pues unifica a dos y se extiende 
iluminante. 

Tres es el Árbol de la vida, pues llena el espacio con 
cuerpos. 

Cuatro es el Diablo, pues abre todo lo cerrado; disuelve 
todo lo configurado y corporal; es el destructor en el que 
todo deviene nada. 

Feliz yo, a quien es dado conocer la pluralidad y 
diversidad de los dioses. Desgraciados vosotros, que 
sustituís esta indestructible pluralidad por un Dios. De este 
modo origináis el tormento de la no comprensión y la 
mutilación de la Creatur, cuya esencia y anhelos es 
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diferenciación. ¿En qué sois fieles a vuestra esencia, si 
queréis convertir al mucho en uno? Lo que hacéis con los 
dioses os sucede también a vosotros. Todos os volvéis 
iguales y vuestra esencia se mutila. 


Por la voluntad del Hombre impera igualdad y no por la 
voluntad de Dios, pues las de los dioses son muchas; en 
cambio, las de los hombres son pocas. Los dioses son 
poderosos y soportan su diversidad, pues, como las 
estrellas, están aislados y a una inmensa distancia entre sí. 
Los hombres son débiles y no soportan su diversidad, pues 
habitan casi juntos y necesitan la comunidad para poder 
soportar su carácter peculiar. Para la salvación os enseño lo 
inadmisible por causa de lo cual soy condenado. 


La pluralidad de dioses corresponde a la pluralidad de 
hombres. 

Innumerables dioses aguardan devenir hombres. 
Innumerables dioses han llegado a ser hombres. El Hombre 
participa de la esencia de los dioses, proviene de los dioses y 
va a Dios. 


Del mismo modo que no resulta posible meditar sobre el 
Pleroma, tampoco es posible adorar a la multiplicidad de los 
dioses. Siquiera es posible adorar al primer Dios, la Plenitud 
activa y el summum bonum. Nosotros no podemos hacer 
nada para ello ni tomar nada de ello, pues el vacío activo lo 
traga todo en sí. Los dioses diáfanos forman el mundo del 
cielo, éste es plurifacético y se extiende y amplía 
infinitamente. Su señor supremo es el Dios Sol. 


Los dioses oscuros forman el mundo de la tierra. Son 
simples y se empequeñecen y disminuyen infinitamente. Su 
señor supremo es el Diablo, el espíritu de la luna, el satélite 
de la tierra, más pequeño y más frío que la tierra. 


No existe diferencia alguna entre el poder de los dioses 
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del cielo y de la tierra. Los del cielo engrandecen, los de la 
tierra empequeñecen. 

Incalculable es la dirección de ambos. 

Sermo v 
Los muertos se burlaron y gritaron: instrúyenos, bufón, 
acerca de la Iglesia y de la santa comunidad. 

El mundo de los dioses se manifiesta en la espiritualidad 
y en la sexualidad. Los del cielo aparecen en la 
espiritualidad, los terrenales en la sexualidad. 

Espiritualidad recibe y capta. Es femenina y por ello la 
denominamos la Marrr cartesris, la madre celestial. Sexualidad 
produce y crea. Es masculina y por ello la denominamos 
Fano, el padre terrenal. La sexualidad del hombre es más 
terrena, la sexualidad de la mujer es más espiritual. La 
espiritualidad del hombre es más celestial, aspira a lo más 
grande. 

La espiritualidad de la mujer es más terrena, se dirige a 
lo pequeño. 

Mentirosa y diabólica es la espiritualidad del hombre 
que se dirige a lo pequeño. 

Mentirosa y diabólica es la espiritualidad de la mujer 
que se dirige a lo grande. 

Cada uno debe orientarse a su lugar. 

Hombre y mujer se convierten en diablo cuando no 
separan sus caminos espirituales, pues la esencia de la 
Creatur es diferenciación. 

La sexualidad del hombre se dirige a lo terreno, la 
sexualidad de la mujer se dirige a lo espiritual. Hombre y 
mujer se convierten mutuamente en diablo cuando no 
separan su sexualidad. 


El hombre conoce lo pequeño, la mujer lo grande. 
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El hombre se diferencia de la espiritualidad y de la 
sexualidad. Llama a la espiritualidad Madre y la sitúa entre 
el cielo y la tierra. Llama a la sexualidad Falo y la sitúa entre 
él y la Tierra, pues la madre y el Falo son demonios 
sobrehumanos y patentizadores del mundo de los dioses. No 
son más eficaces que los dioses porque están más 
próximamente unidos a nuestra esencia. Si no os distinguís 
de la sexualidad y de la espiritualidad, ni las consideráis 
como esencia sobre vosotros, entonces las degradáis con 
propiedades del Pleroma. Espiritualidad y sexualidad no son 
vuestras propiedades, no son cosas que poseáis y abarquéis, 
sino que os poseen y abarcan a vosotros, pues son 
poderosos demonios, formas de manifestación de los dioses, 
y por ello cosas que van más allá de vosotros y existen por 
sí mismas. No se trata de que uno tenga una espiritualidad 
para sí o una sexualidad para sí, sino que se encuentra bajo 
la ley de la espiritualidad y de la sexualidad. Por ello 
ninguno puede ir en contra de estos demonios. Vosotros 
debéis verlos como demonios y como asunto y peligro 
común, como lastre común que la vida os ha impuesto. Así 
también la vida os es asunto y peligro común, al igual que 
los dioses y principalmente el temible Abraxas. 


El Hombre es débil, por ello es comunitario 
inevitablemente; la comunidad, si no está bajo el signo de la 
madre entonces está bajo el signo del Falo. Ninguna 
comunidad es desgracia y enfermedad. Comunidad en cada 
uno es ruptura y disolución. 


La diferenciación conduce al ser único. El ser único se 
enfrenta a la comunidad. Pero, en virtud de la debilidad del 
hombre frente a los dioses y demonios y a su ley invencible, 
es necesaria la comunidad. Por ello sois tan sociales como 
es necesario, no por la voluntad de los hombres, sino a 
causa de los dioses. Los dioses os fuerzan a la comunidad. 


521 


En la medida en que os fuerzan, la comunidad origina 
necesidad, más desgracia hay. 


En la sociedad que cada uno se subordine al otro para 
que se mantenga la comunidad, ya que la necesitáis. 


En la comunidad cada uno se clasifica por encima de 
otro, de modo que cada uno llegue a sí mismo y evite la 
esclavitud. En la comunidad rige la abstención, en el estar 
sólo rige disipación. La comunidad es lo profundo, el 
aislamiento es la altura. 

La medida correcta de comunidad purifica y sostiene. 


La medida correcta de aislamiento purifica y 
complementa. La comunidad nos da el calor, la soledad nos 
da la luz. 


Sermo vi 


El demon de la sexualidad entra en nuestra alma como una 
serpiente. Es como la mitad del alma humana y significa 
deseo de pensamiento. 


El demon de la espiritualidad se sumerge en nuestra 
alma como el pájaro blanco. Es la mitad del alma humana y 
se llama pensamiento de deseo. 


La serpiente es un alma terrena, semidemoníaca, un 
espíritu, y unifica los espíritus de los muertos. Al igual que 
éstos, revolotea en las cosas de la tierra y origina que 
nosotros las temamos, o que inciten nuestra concupiscencia. 
La serpiente es de naturaleza femenina y busca siempre la 
comunidad de los muertos que están retenidos en la tierra, 
aquellos que no hallaron el camino que lleva más allá, a 
saber: a la soledad. La serpiente es una puta y tiene amoríos 
con el diablo y con los malos espíritus, un maligno tirano y 
espíritu de tortura, siempre seduciendo a la peor 
comunidad. El pájaro blanco es un alma semidivina del 
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hombre. Permanece junto a la madre y de vez en cuando se 
eleva. El pájaro es masculino y es idea actuante. Es casto y 
solitario, un mensajero de la madre. Vuela muy por encima 
de la tierra. Ordena la soledad. Trae de las lejanías noticias 
que han sucedido ya. Lleva nuestras palabras a la madre. 
Hace de intercesora, advierte, pero no tiene poder alguno 
frente a los dioses. Es un recipiente del sol. La serpiente 
desciende y paraliza con astucia al demon fálico o lo incita. 
Eleva las ideas clarividentes de lo terreno, que se originan 
por todas partes y que con codicia se aspiran por todas 
partes. La serpiente no quiere, pero debe sernos útil. Libera 
nuestro encadenamiento y de este modo nos muestra el 
camino que no hallábamos a partir del ingenio de los 
hombres. 


Los muertos me miraron con desprecio y dijeron: Deja 
de hablar de dioses, demonios y almas. Todo esto en general 
lo sabíamos ya desde hace tiempo. 


Sermo vil 


Por la noche, sin embargo, volvieron los muertos con 
ademanes acusatorios y dijeron: Olvidamos hablar de una 
cosa, instrúyenos acerca de los hombres. 


El hombre es una puerta a través de la cual penetran del 
mundo externo los dioses, demonios y almas en el mundo 
interno, del mundo grande al mundo pequeño. Pequenez y 
nadería es el hombre, vosotros lo habéis ya pasado, pero 
volvéis a encontraros en el espacio infinito, en la pequeña o 
interna infinitud. 

A distancia incalculable está una estrella sola en su 
cénit. 

Éste es el Dios de este uno, éste es su mundo, su 
Pleroma, su divinidad. 


En este mundo el hombre es el Abraxas, que da a luz o 
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devora su mundo. 

Esta estrella es el Dios y el fin de los hombres. Éste es su 
Dios que le guía, a él va el hombre para hallar su descanso, 
a él conduce el largo viaje del alma hacia la muerte, en él 
todo brilla como luz, todo cuanto remite al hombre al gran 
mundo. 

A éste reza el hombre. 

El rezo acrecienta la luz de la estrella, lanza un puente 
sobre la muerte, prepara la vida del mundo pequeño, y 
aminora el deseo falto de esperanza del gran mundo. 
Cuando el gran mundo se torna frío, la estrella ilumina. 


No hay nada entre el hombre y su Dios, en cuanto el 
Hombre puede separar su mirada del espectáculo llameante 
de Abraxas. 

Aquí Hombre, allí Dios. 

Aquí debilidad y nadería, allí eterna fuerza creadora. 

Aquí oscuridad total y frío húmedo. Allí Sol pleno. 

A esto los muertos guardaron silencio y se elevaron 


hacia arriba como humo sobre el fuego del pastor, que por 
la noche esperaba a su rebaño. 


ANAGRAMA: 
NAHTRIHECCUNDE 
GAHINNEVERAHTUNIN 
ZEHGESSURKLACH 
ZUNNUS 
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11. Algunos detalles sobre la 


familia"! de C. G. Jung, por Aniela 
Jaffé 


La familia Jung proviene originariamente de Maguncia. En 
1688, durante el sitio de la ciudad por los franceses, tal 
como menciona Jung en el capítulo «El torreón», los 
archivos fueron quemados de modo que el árbol 
genealógico sólo puede seguirse hasta comienzos del siglo 
xvi. El bisabuelo de Jung, el médico Franz Ignaz Jung (1759- 
1831), se trasladó de Maguncia a Mannheim. En la 
expedición napoleónica dirigió un lazareto. 

Su hermano, posteriormente noble, Segismundo von 
Jung (1745-1824), fue canciller de Baviera. Estaba casado 
con la hermana menor de Schleiermacher. 


La personalidad más conocida por parte de la rama 
paterna de Jung es su abuelo, nacido en Mannheim, Carl 
Gustav Jung (1794-1864), al que un extraño destino llevó a 
los veintiocho años a Suiza. Acerca de la leyenda, 
mencionada dos veces en el libro, de que su abuelo fue un 
hijo ilegítimo de Goethe, Jung explicó lo siguiente: 

La segunda mujer de mi bisabuelo Franz Ignaz Jung, 

Sophie Ziegler, y sus hermanas, procedían de las 

cercanías del teatro de Mannheim, y numerosos 

escritores pertenecían al círculo de sus amistades. Se 
considera que Sophie Ziegler tuvo un hijo ilegítimo 
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de Goethe y que este niño era mi abuelo Carl Gustav 
Jung. Esto se daba, por así decirlo, como algo 
consabido. Sin embargo, en su diario, mi abuelo no 
menciona nada de ello. Expone simplemente que vio 
a Goethe en Weimar ¡y sólo por detrás! Sophie 
Jung-Ziegler tuvo posteriormente amistad con Lotte 
Kestner, una sobrina de Lottchen Goethe. Venía a 
menudo —como también Franz Liszt— para ver a mi 
abuelo. Años más tarde Lotte Kestner se aposentó — 
probablemente a causa de las relaciones de amistad 
con la casa Jung— en Basilea. También mi abuelo 
tuvo relaciones con su hermano, consejero de 
legación, que vivía en Roma y en cuya casa el hijo 
de Goethe, Karl August, se hospedó poco antes de su 
muerte. 


En las fuentes disponibles, en el archivo de la casa de 
Goethe en Frankfurt del Main y en el libro de registros de 
bautismos de la vicaría arzobispal de la ciudad (iglesia de 
los jesuitas) en Mannheim, no hay nada que indique esto. 
En la época en cuestión Goethe no estuvo en Mannheim y 
no se puede comprobar si Sophie Ziegler, por su parte, 
residía en Weimar o cerca de Goethe. 


Jung hablaba no sin cierta complacencia sobre la 
obstinada leyenda, pues le abría un aspecto del trasfondo de 
su fascinación por el Fausto de Goethe; pertenecía, por así 
decirlo, al mundo de la «n.* 2». Por otra parte, calificaba el 
rumor de «desagradable». Lo encontraba de «mal gusto» y 
sólo podía tratarse de «bufones que explicaban tales 
historias del “padre desconocido”». Sin embargo, le parecía 
razonable también la legítima ascendencia, en especial por 
el católico doctor en medicina y derecho Carl Gustav Jung 
(muerto en 1654), el rector de la Universidad de Maguncia, 
del que se habla al final del capítulo «El torreón». 
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Carl Gustav Jung estudió en Heidelberg ciencia y 
medicina y allí, en 1816, terminó su doctorado con summa 
cum laude. Para diversión de todo Heidelberg, así lo contaba 
Jung, cuando era estudiante se compró un cerdito que 
paseaba por las calles como si fuera un perro. Ya a los 
veinticinco años era asistente de cirugía del oftalmólogo 
Rust en la Charité de Berlín y a la vez profesor de química 
en la escuela militar prusiana. ¡Entonces las dos disciplinas 
estaban mucho más cerca que hoy! 


Durante los años de su estancia en Berlín vivió 
(probablemente desde fines de 1817) en casa del librero y 
editor Georg Andreas Reimer. Allí era como hijo de la casa, 
y la señora Reimer le trataba como a un hijo. Aquí entró en 
relación con un círculo de hombres importantes al que 
pertenecieron también los hermanos Schlegel, Ludwig 
Tieck y Friedrich Schleiermacher. Bajo la influencia del 
último se pasó al protestantismo, pues era católico. 


Los círculos literarios de Berlín desde un principio 
estuvieron abiertos al joven médico. Él mismo tenía un 
cierto talento poético y uno de sus poemas fue publicado en 
Deutsches Liederbuch. 

Su juventud se desarrolló en una época de agitación 
política. Cuando era joven participó en los ejercicios del 
«padre de la gimnasia» Jahn (1778-1852) y también en la 
gran fiesta del Wartburg.9 Aquí los estudiantes de toda 
Alemania expresaban su anhelo por una Alemania libre y 
unida. Cuando dos años más tarde el estudiante de teología, 
amigo de Jung, y perteneciente a las Burschenschaften, Karl 
Ludwig Sand (nac. 1795), asesinó al escritor alemán August 
Kotzebue (1761-1819) a causa de sus opiniones reaccionarias 
y por ser considerado espía del Consejo de Estado ruso, 
fueron prohibidas todas las  Burschenschaften y 
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Turnvereine (asociaciones  gimnásticas) Numerosos 
académicos de opiniones liberales fueron detenidos por 
«demagogos». Entre ellos también Carl Gustav Jung, en 
poder del cual la policía halló un regalo del homicida, 
concretamente un  martillete para investigaciones 
mineralógicas (¡Generalmente se dice que era un hacha!). 
Estuvo detenido en el calabozo de Berlín y después de trece 
meses, sin que se celebrara juicio alguno, fue puesto en 
libertad y expulsado de Prusia. Puesto que no encontró 
ninguna posibilidad de trabajo apropiado en el resto de 
Alemania por «demagogo», marchó en 1821 a París, que era 
entonces el lugar más importante de Europa para la 
investigación en medicina. Allí conoció al gran investigador 
Alexander von Humboldt (1769-1859), el que le recomendó 
primeramente al departamento quirúrgico del Hotel Dieu de 
París. Allí Carl Gustav Jung pudo trabajar como cirujano y 
continuar formándose. 


De su primer encuentro con Humboldt se han dado 
diversas versiones. Según la tradición de la familia 
Humboldt, halló al joven médico hambriento en un banco 
público y se lo llevó consigo. Así me lo explicó también 
Jung. En una exposición del médico Hermann Reimer!”, 
calificada por M. H. Koelbing como Dichtung und Wahrheit 
(Poesía y verdad), se dice que su padre político Carl Gustav 
Jung fue «rogado en un banquete de importantes cirujanos, 
por un desconocido señor de mediana edad, que le siguiera 
a su Casa, pues tenía una propuesta que hacerle. 
Ciegamente Jung le siguió y luego se dio cuenta de que su 
protector le decía que se trataba del puesto de profesor de 
anatomía y cirugía en la Universidad de Basilea, si es que 
ello le convenía. En este momento no pudo contener su 
dicha y le preguntó entusiasmado a quién debía agradecer 
tanta felicidad. A lo que le respondió su interlocutor: “El 
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nombre no viene al caso, me llamo Alexander von 
Humboldt”». H. Reimer añade: «A. v. H. podía tener 
conocimiento de lo sucedido a Jung porque mantenía 
frecuente relación con mi padre, pero también por su 
hermano Wilhelm, que en 1919 valientemente abandonó su 
puesto de ministro». 


Tal como sucede la mayoría de veces con la verdad de 
las anécdotas, el hecho es que Humboldt recomendó 
primeramente (1821) al joven médico a la Academia de 
Berna y al fracasar este plan, un año después le recomendó 
a la Universidad de Basilea. 


La situación en la Universidad de Basilea era muy difícil 
por motivos políticos y de administración técnica. Desde 
1806 hasta 1814 no tuvo lugar ninguna promoción de 
doctores. El anatomista y botánico Johann Jakob 
Burckhardt fue durante varios años el único profesor de la 
Facultad de Medicina y daba sus clases ante un único 
estudiante de medicina y algunas asociaciones. En 1818 se 
dictaron normas para una reestructuración de la 
universidad y se legisló el número de catedráticos de la 
Facultad de Medicina. Jung, al encargarse de la cátedra de 
anatomía, cirugía y obstetricia fue nombrado en 1822 
profesor y después de un semestre catedrático. La familia 
Jung se trasladó, pues, definitivamente a Suiza. 

Jung se dedicó durante su vida incansablemente y con 
gran éxito a la construcción de la Facultad de Medicina y de 
las instituciones médicas de Basilea. En primer lugar 
reorganizó las clases de anatomía. La reconstrucción y 
ampliación del «Hospital de la ciudad» (1842) se debe a él 
en gran parte, posteriormente fundó la «institución de la 
esperanza» para niños débiles mentales. Para nosotros su 
reivindicación de una institución psiquiátrica resulta 
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interesante. En una conferencia anónima posteriormente 
editada se dice: «En nuestra época, en que la curación 
psíquica tanta importancia adquiere entre los médicos, 
hasta el punto de que muchas revistas se ocupan 
exclusivamente de este objetivo de la ciencia médica, se ha 
creado un instituto que posibilita tales observaciones bajo la 
dirección del maestro de la Universidad de destacados 
méritos. Me imagino que tal instituto no representa el 
habitual manicomio en el que se cuida a los incurables, sino 
una institución en la que se intenta por medios psíquicos 
conseguir la curación». 


Jung mismo dijo de su abuelo: 


Era una notable y brillante personalidad. Un gran 
organizador, enormemente activo, brillante, gracioso 
y de gran facilidad de palabra. Yo mismo he nadado 
en sus mismas aguas. ¡Sí, sí, el profesor Jung fue el 
primero!, se dice en Basilea. Sus hijos estuvieron 
muy influidos por él. No sólo le veneraban, sino que 
le temían, pues era un padre tiránico. Después de 
comer dedicaba un cuarto de hora al descanso y toda 
su familia debía permanecer en silencio sentada a la 
mesa. 


Carl Gustav Jung se casó tres veces. En París se casó con 
Virginie de Lassaulx (nac. 1804). Murió muy joven, a los 
veintiséis años. La única hija de este matrimonio se casó, 
como se dijo ya, con el hijo del editor Georg Andreas 
Reimer, en casa del cual Jung había vivido en Berlín. 
Contrajo segundas nupcias con Elisabeth Catharine 
Reyenthaler. Jung decía acerca de ello: 


Se casó con Reyenthaler por venganza. Era camarera 
en una cervecería de estudiantes de Basilea. El 
deseaba casarse con la hija del alcalde Frey, pero 
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obtuvo calabazas. Molesto y desorientado por ello, 
fue inmediatamente a la cervecería y se casó con la 
camarera. Esta mujer murió pronto de tuberculosis, 
al igual que sus hijos. 


Finalmente se casó en terceras nupcias con Sophie Frey, 
la hija del alcalde. La sepultura de sus padres se halla en el 
claustro de la catedral de Basilea. Sophie Jung murió en 
1855 a la edad de cuarenta y tres años. Dos hijos murieron 
jóvenes. El hijo menor, Johann Paul Achules Jung (1842- 
1896) fue el padre de Carl Gustav Jung. De él ha hablado 
exhaustivamente Jung en el primer capítulo de este libro. 
Repitamos sólo los datos externos brevemente: Paul Jung 
era teólogo y fue primeramente párroco en Kebwil 
(Thurgau), donde en 1875 nació C. G. Jung. 


Luego, durante cuatro años, fue párroco en Laufen, un 
municipio del Rin junto a Sachffhausen. En 1879 fue 
nombrado párroco de la iglesia de Klein-Húningen junto a 
Basilea. 

La madre de Jung, de soltera Emilie Preiswerk, procedía 
de Basilea. Era la hija menor del primer pastor de la iglesia 
evangélica de Basilea, un hombre culto y de talento poético, 
Samuel Preiswerk (1799-1871), y de su segunda esposa 
Augusta Faber de Núrtingen (Wiúrttemberg) (1805-1862). La 
familia Faber eran protestantes franceses que después de la 
supresión del Edicto de Nantes (1785) marcharon a 
Alemania. Primeramente Samuel Preiswerk fue pastor 
protestante en Muttenz, pero después de la separación del 
cantón en ciudad de Basilea y país de Basilea (1833) se 
trasladó a Basilea. Dado que aquí no halló ocupación, 
marchó a Ginebra y desempeñó el cargo de profesor en la 
escuela de teología de la comunidad evangélica. Enseñaba 
lengua hebrea y teología del viejo testamento. Compuso 
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una gramática hebrea que se reeditó varias veces. Algunos 
años más tarde se le llamó a Basilea y fue pastor de la 
comunidad de St. Leonhard. Junto con su actividad como 
pastor protestante fue profesor particular de lengua y 
literatura hebreas. Era de carácter amable y tolerante, lo que 
también se colige de su revista mensual Das Morgenland (El 
país de mañana) en que se hablaba a favor de la 
recuperación de Palestina por los judíos. 


Todavía hoy se cuentan en Basilea anécdotas sobre él. 
«En un estudio conservó Samuel Preiswerk una silla 
especial para el espíritu de su primera mujer difunta, 
Magdalena. Cada semana  Preiswerk mantenía 
conversaciones a horas determinadas con el espíritu de 
Magdalena, con gran disgusto por parte de su segunda 
mujer, Augusta»"”. Jung dijo de él: 

No conocí personalmente a mi abuelo materno. Pero 

por todo lo que oí de él, el nombre del antiguo 

testamento Samuel le resultaba apropiado. Creía 
todavía que en el cielo se hablaba en hebreo y se 
consagró por ello con gran entusiasmo al estudio de 
este idioma. No sólo era muy culto sino que tenía 
también un notable talento poético; sin embargo, era 
un hombre especial que se creía siempre rodeado de 
espíritus. Mi madre me ha explicado muchas veces 
que había que sentarse detrás de él cuando escribía 
sus pláticas. ¡No podía soportar que mientras 
estudiaba hubiera espíritus detrás suyo y le 
molestaran! ¡Cuando se sentaba un vivo detrás suyo 

los espíritus se asustaban! 

Sobre su mujer, Augusta Preiswerk, la abuela materna 
de Jung, existieron muchas historias. A los dieciocho años 
enfermó gravemente al cuidar a un hermano afecto de 
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escarlatina y permaneció treinta y seis horas como muerta. 
Ya habían traído el ataúd cuando su madre, que no podía 
creer en su muerte, la volvió a la vida al ponerle una 
plancha sobre la nuca. «Gústele» (nombre familiar de 
Augusta), así se la llamaba, tenía la segunda vista, lo que su 
familia relacionaba con el suceso de su muerte aparente. 
Murió a los cincuenta y siete años. 


La mujer de C. G. Jung (1882-1955) procedía de una 
familia de industriales Rauschenbach de Schaffhausen. En el 
capítulo sobre su infancia, Jung explica que su padre 
cuando era párroco de Laufen (1875-1879) tuvo amistad con 
la familia Schenk, a la que pertenecía también su futura 
madre política, la señora Berta Rauschenbach, y que ella le 
llevó a pasear en una ocasión (entonces tenía él cuatro 
años). 

Sobre el primer encuentro con Emma, Jung explicó: 

Yo tenía un amigo de estudios cuya familia vivía en 
Schaffhausen. Una vez que quise visitarle —era después de 
la muerte de mi padre, en 1896— mi madre me dijo: «Si vas 
a ver a tu amigo Schaffhausen, ve también a ver a la señora 
Rauschenbach, que conocimos cuando era joven». Así lo 
hice y cuando entré en la casa vi en la escalera una 
muchacha de unos catorce años con trenza y supe: ¡Ésta es 
mi mujer! Estaba profundamente impresionado, pues sólo la 
había visto un breve instante, pero había sabido con 
absoluta certeza que sería mi mujer. Me acuerdo hoy 
todavía con toda exactitud que se lo expliqué 
inmediatamente a mi amigo. Pero naturalmente se burló de 
mí. Le dije: «Puedes reír, pero a ti te sucederá también». 
Cuando seis años después pretendí a Emma Rauschenbach 
obtuve calabazas como mi abuelo. Pero yo no tenía a mano, 
como mi abuelo, una cervecería ni una camarera, ni era 
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catedrático con una tarea concreta y clara, sino que no era 
más que un médico asistente con un futuro muy nebuloso. 
¿Por qué debían serme ahorradas las desilusiones de este 
meilleur des mondes possibles?, como preguntaba núm. 2. 
Pero al cabo de unas semanas la situación cambió y del no 
salió un sí y núm. 1 quedó afirmado. Por mi parte, di un sí 
al mundo y núm. 2 desapareció de mi vista por once años. 


Hasta 1902 llevaba una especie de diario secreto que a 
partir de entonces quedó cerrado durante más de una 
década. En 1913, bajo la presión de grandes 
presentimientos, surgió de nuevo en mi recuerdo. 

Jung se casó en 1903. Tuvo mucha descendencia. De los 
matrimonios de sus cinco hijos, Agathe Niehus-Jung, Gret 
Baumann-Jung, Franz Jung-Merker, Marianne Neihus-Jung, 
Helene Hoerni-Jung, nacieron diecinueve nietos y el 
número de biznietos aumenta constantemente.” 
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GLOSARIO 
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* Alma. C. G. Junc: «Si la psique del hombre es algo, es 
indescriptiblemente complicada y de una complejidad 
ilimitada que no se puede abordar con la mera psicología de 
los impulsos. Yo no puedo menos de quedar absorto en el 
asombro y veneración más profundos ante los abismos y 
alturas de la naturaleza del alma, cuyo mundo inespacial 
oculta una cantidad incalculable de imágenes, que millones 
de años de evolución vital han acumulado y condensado 
orgánicamente. Mi consciencia es como un ojo que incluye 
en sí al espacio más lejano, pero el No-Yo psíquico es lo que 
llena el espacio inespacialmente. Y estas imágenes no son 
pálidas sombras, sino condiciones anímicas de poderosa 
influencia, que sólo interpretamos mal, pero que nunca 
podremos usurpar por la negación de su poder. Junto a esta 
impresión quisiera yo poner la visión del cielo estrellado 
por la noche; pues el equivalente del mundo interno sólo se 
encuentra en el externo, y del mismo modo que alcanzo este 
mundo a través del médium del cuerpo, alcanzo aquel 
mundo por el médium del alma» (Einfúhrung zu W. 
Kranefeld, «Die Psychoanalyse», Sammlung Góschen, 1930, 
pág. 15). 

«Sería una blasfemia afirmar que Dios puede 
manifestarse en todas partes, pero no precisamente en el 


535 


alma humana. Si la intimidad de la relación entre Dios y el 
alma excluye toda aminoración del alma desde un principio, 
sería quizás ir demasiado lejos hablar de una relación de 
parentesco; pero en todo caso el alma debe tener en sí una 
posibilidad de relación, es decir, tener en sí una 
concordancia con la esencia de Dios, de lo contrario, nunca 
podría darse una dependencia. Esta concordancia es, 
formulada psicológicamente, el arquetipo de la imagen de 
Dios (véase allí)» (Psychologie und Alchemie, 2.* ed., 1952, 
pág. 23). 

* Alquimia. La antigua química, en la que la química 
experimental en el sentido actual se encontraba mezclada 
con especulaciones generales, intuitivo-imaginativas, en 
parte religiosas, sobre la naturaleza y el hombre. En lo 
desconocido de la materia se proyectaron muchos símbolos, 
que nosotros reconocemos como contenidos del 
inconsciente. El alquimista buscaba el «misterio de Dios» 
en la materia desconocida y de ello deducía procedimientos 
de recetas que pueden equipararse con la actual psicología 
del inconsciente. También ésta se ve enfrentada a un 
fenómeno objetivo desconocido: el inconsciente. 


La alquimia filosófica de la Edad Media debe ser 
entendida desde el punto de vista de la historia del espíritu 
como un movimiento compensatorio del cristianismo a 
partir del inconsciente, pues el objeto de las meditaciones y 
técnica de la Alquimia —el reino de la naturaleza y de la 
materia— no tenía lugar ni calificación adecuada alguna en 
el cristianismo, sino que se tenía como lo que debía ser 
superado. Así pues, la Alquimia es una especie de reflejo 
oscuro, primitivo, del mundo ideológico cristiano, como 
pudo indicar Jung en Psychologie und Religion con respecto 
a la analogía entre la representación central alquímica de la 
piedra, del lapis, y Cristo. Es típico del lenguaje de la 
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Alquimia la imagen simbólica y la paradoja. Ambas cosas 
corresponden a la naturaleza inaprensible de la vida y de la 
psique inconsciente que resultan inabarcables por 
conceptos. Por ello se dice, por ejemplo, que la piedra no es 
piedra (es decir, es a la vez un concepto religioso-espiritual), 
o que el Mercurius alquímico, el espíritu de la materia, es 
evasivo, huidizo como el ciervo, pues resulta imposible de 
encerrar en conceptos. «Tiene mil nombres». Ninguno de 
ellos expresa por completo su esencia, como tampoco 
definición alguna es capaz de esbozar unívocamente la 
esencia de un concepto psíquico. 


. Amplificación. Ampliación y concentración de una 
imagen onírica por medio de asociaciones orientadas y con 
paralelos de la historia simbólica y del pensamiento 
(mitología, mística, folklore, religión, etnología, arte, etc.), 
por la cual se aclara su sentido de la interpretación. 

+ Anima y Animus. Personificaciones de una naturaleza 
femenina en el inconsciente del hombre y de una naturaleza 
masculina en el inconsciente de la mujer. Esta doble 
sexualidad psíquica corresponde al hecho biológico de que 
el predominio de genes masculinos (femeninos) decide en la 
determinación del sexo masculino (femenino). El menor 
número de genes del sexo contrario parecen formar un 
carácter contrasexual que, sin embargo, a causa de su 
supeditación, permanece habitualmente inconsciente. 

C. G. Jusa: «Todo hombre lleva la imagen de la mujer 
desde siempre en sí, no la imagen de esta mujer 
determinada, sino de una mujer indeterminada. Esta imagen 
es, en el fondo, un patrimonio inconsciente, que proviene de 
los tiempos primitivos y, grabada en el sistema vivo, 
constituye un “Tipo” (“Arquetipo”) (véase allí) de todas las 
experiencias de la serie de antepasados de naturaleza 


537 


femenina, un sedimento de todas las impresiones de 
mujeres, un sistema de adaptación psíquica heredado... Lo 
mismo vale para la mujer, también ella tiene una imagen 
innata del hombre. La experiencia enseña que se debería 
decir para ser más exactos: una imagen de hombres, 
mientras que entre los hombres se trata más bien de una 
imagen de la mujer. Dado que esta imagen es inconsciente, 
se proyecta siempre de modo inconsciente en la figura 
amada y es una de las razones principales de la atracción 
pasional y su antagónico» (Seelenprobleme der Gegenwart, 
5.* ed., 1950, pág. 256 y ss.). 

«La función natural del Animus (así como también del 
Anima) consiste en procurar un vínculo entre la consciencia 
individual y el inconsciente colectivo (véase allí). En cierto 
aspecto la Persona (véase allí) representa una esfera entre la 
consciencia del Yo y el objeto del mundo externo. Animus y 
Anima deberían actuar como un puente o puerta para las 
imágenes del inconsciente colectivo, al igual que la persona 
representa una especie de puente hacia el mundo» 
(Trabajos de seminario inéditos, v. 1, 1925; traducido del 
inglés). 

Todas las manifestaciones arquetípicas, y también 
Animus y Anima, tienen un aspecto negativo y otro 
positivo, un aspecto primitivo y otro diferenciado. 

C. G. Jue: «El Animus es, en su primera forma 
inconsciente, espontáneo, formación de opiniones no 
intencionada, que ejerce una influencia dominante en la 
vida afectiva; el Anima, por el contrario, es una espontánea 
formación de sentimientos con subsecuente influencia, o 
bien distorsión del entendimiento (le ha trastornado la 
cabeza”). El Animus por ello se proyecta preferentemente en 
autoridades “espirituales” y demás héroes (tenores, 
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“artistas” y ases del deporte). El Anima se adueña 
preferentemente del inconsciente, del vacío, de lo frígido, 
desvalido, falto de relaciones, oscuro y ambivalente en la 
mujer... El alma (en el proceso de individuación) que 
penetra en la consciencia del Yo tiene, pues, en el hombre el 
signo femenino y en la mujer el masculino. Su Anima busca 
unificar y vincular, su Animus quiere diferenciar y 
reconocer. Se trata de un estricto antagonismo... En la 
realidad de la consciencia significa una situación de 
conflicto, incluso aunque la relación consciente de ambos 
individuos sea armónica» (Der Psychologie der Ubertragung, 
en Praxis der Psychotherapie, obras completas, v. xv, pág. 
323). 

«El Anima es el arquetipo de la vida... Pues la vida llega 
al hombre a través del Anima, si bien su opinión es que le 
llega por el entendimiento (mind). El hombre rige la vida 
por el entendimiento, pero la vida vive en él por el Anima. 
Y el secreto de la mujer es que la vida le llega a ella por la 
forma espiritual del Animus, a pesar de que cree que es el 
Eros el que le da la vida. La mujer domina la vida, es decir 
vive habitualmente por el Eros, pero la verdadera vida, en la 
que ella es también víctima, le llega a la mujer por el 
entendimiento (mind) que en ella está corporizado por el 
Animus» (Trabajo de seminario inédito sobre Zaratustra de 
Nietzsche, 1937. Traducido del inglés). 

* Arquetipo. C. G. Juxc: «El concepto de arquetipo... se 
deriva de la observación repetida varias veces de que por 
ejemplo los mitos y los cuentos de la literatura universal 
contienen siempre en todas partes ciertos motivos. Estos 
mismos motivos los hallamos en las fantasías, sueños, 
delirios e imaginaciones de los individuos actuales. Estas 
imágenes y conexiones típicas se designan como 
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representaciones arquetípicas. Tienen, cuanto más claras 
son, la propiedad de ir acompañadas por vivos matices 
afectivos... Impresionan, influyen y fascinan. Provienen de 
un arquetipo imperceptible en sí mismo, de una pre-forma 
inconsciente que parece pertenecer a la estructura heredada 
de la psique, y puede, a causa de ello, manifestarse en todas 
partes como fenómeno espontáneo» (Das Gewissen in 
psychologischer Sicht [La conciencia en el aspecto 
psicológico], en Das Gewissen [La conciencia], Estudios del 
Instituto C. G. Jung de Zurich, 1958, pág. 199 y ss.). 


«Una y otra vez tropiezo con el equívoco de que los 
arquetipos son determinados en su contenido, es decir, una 
especie de representaciones inconscientes. Por ello debo 
destacar una vez más que los arquetipos no están 
determinados en su contenido, sino meramente de un modo 
formal, y esto último, además, de modo muy condicionado. 
Determinada en contenido lo es una imagen primitiva 
(véase ahí) cuando es consciente y por ello ha sido 
completada con material de la experiencia consciente. Su 
forma, por el contrario es... algo así como el sistema de ojos 
de un cristal, que prefigura en cierto modo y manera de 
cristalizarse los iones y luego las moléculas. El arquetipo es 
un elemento vacío en sí, formal, que no es sino una facultas 
praeformandi, una posibilidad dada a priori de la forma de 
representación. Lo que se hereda no son las 
representaciones, sino las formas que en este aspecto 
corresponden exactamente a los instintos determinados 
también formalmente. Del mismo modo que la existencia de 
arquetipos, puede también ser demostrada la del instinto, 
mientras éste actúa in concreto» (Von der Wurzeln des 
Bewusstseins, 1954, pág. 95 y ss.). 


«Me parece probable que la esencia propia del arquetipo 
es incapaz de conciencia, es decir, es trascendente, por ello 
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la defino como psicoidea (véase allí)» (Von der Wurzeln des 
Bewusstseins, 1954, pág. 576 y ss.). 


«No se puede ni por un instante creer que un arquetipo 
podría explicarse definitivamente y por ello quedaría 
suprimido. Aun el mejor intento de explicación no sino una 
traducción más o menos acertada en otro lenguaje de 
imágenes» (Zur Psychologie des Kind-Archetypus [Sobre la 
psicología del arquetipo Niño], en Jung-Kerényi: Einfúhrung 
in dar Wesen der Mythologie [Introducción a la naturaleza de 
los mitos], 1951, pág. 119). 

+ Asociación. Vinculación de representaciones, 
percepciones, etc. por semejanza, puntos de contacto, 
antagonismo Oo sucesión. Libre asociación en la 
interpretación del sueño por S. Freud: cadena espontánea de 
asociación del que sueña que no requiere referirse a la 
situación del sueño. Asociación orientada o controlada en la 
interpretación del sueño por C. G. Jung: coincidencias 
espontáneas que se salen de la situación onírica dada y se 
refieren siempre a él. 

* Consciencia. C. G. Juss: «Cuando se medita en lo que es 
en realidad la consciencia se queda uno profundamente 
impresionado por el hecho altamente asombroso de que a 
un acontecimiento que sucede en el cosmos al mismo 
tiempo se engendra internamente una imagen, de que, por 
así decirlo, acontece igualmente internamente, esto significa 
exactamente: se hace consciente» (Seminario en Basilea, 
1934, trabajo de seminario inédito). 


«Nuestra consciencia no se crea por sí misma sino que 
emana de profundidades desconocidas. Despierta 
paulatinamente en el niño y despierta cada mañana, de la 
profundidad del sueño, de un estado inconsciente. Es como 
un niño que es dado a luz diariamente por la causa remota 
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maternal del inconsciente» (Symbolik des  Geistes 
[Simbolismo del espíritu], 2.? ed., 1953, pág. 465 y ss.). 

* Cuaternidad. C. G. Junc: «La cuaternidad es un arquetipo 
que, por así decirlo, se presenta universalmente. Es la 
premisa lógica de todo juicio de totalidad. Si se quiere llegar 
a un juicio de este tipo, éste debe tener un aspecto 
cuádruple. Cuando, por ejemplo, se quiere caracterizar la 
totalidad del horizonte, se nombran los cuatro puntos 
cardinales. Hay siempre cuatro elementos, cuatro 
cualidades primitivas, cuatro colores, cuatro casas en la 
India, cuatro caminos en el sentido de evolución espiritual 
en el budismo. Por ello también hay cuatro aspectos 
psicológicos de la orientación psíquica más allá de lo cual 
no puede ya decirse nada más fundamentalmente. Debemos 
tener, como orientación, una función que compruebe que 
hay algo (sensibilidad), una segunda que verifique qué es 
esto (pensamiento), una tercera función que diga si esto se 
adecúa o no, si se quiere admitir o no (sentimiento) y una 
cuarta que indique de dónde viene y adonde va (intuición). 
Más allá de ahí ya no se puede decir nada... La perfección 
ideal es lo redondo, el círculo (cfr. mandala), pero su escala 
mínima es la cuadratura» (Symbolik des Geistes, 2.? ed., 1953, 
pág. 399). 

Una cuaternidad o un quaternio tiene con frecuencia 
una estructura de 3 + 1, pues una de sus magnitudes adopta 
una postura excepcional y es de naturaleza distinta. (Por 
ejemplo, los animales del símbolo de los evangelistas son 
tres y otro un ángel) Cuando la cuarta magnitud se 
presenta junto a las otras tres surge el «Uno», que simboliza 
la totalidad. En la psicología analítica no es rara la función 
«de menor valor» (es decir, aquella función que no está a la 
disposición consciente del hombre) que encarna al 
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«cuarto». Su integración en la consciencia representa una 
de las principales tareas del proceso de individuación. 


. Experimento de asociación: Test psicológico para la 
comprobación de complejos (véase allí) con ayuda de la 
medida de los tiempos de reacción y la interpretación de las 
respuestas a palabras presentadas como incentivos. A los 
síntomas de complejos pertenecen: prolongado tiempo de 
reacción, o calidad subjetiva propia de las respuestas, 
cuando, con las palabras incentivo, se rozan complejos que 
la persona a analizar quiere ocultar o no tiene consciencia 
de ellos. 


» Extraversión. Actitud típica que se caracteriza por la 
concentración del interés en un objeto externo. Opuesto: 
Introversión. 

* Hierogamos. Bodas santas o espirituales. Unificación de 
figuras arquetípicas en los mitos de reencarnación, antiguos 
misterios y también en la Alquimia. Ejemplos típicos son las 
representaciones de Cristo y la Iglesia como esposo y 
esposa (sponsus et sponsa) y la unificación alquímica 
(coniunctio) de Sol y Luna. 


* Imagen de Dios. El concepto procede de los padres de la 
Iglesia según los cuales la imago Dei (imagen de Dios) está 
acuñada en el alma del hombre. Si una imagen de este tipo 
emerge espontáneamente en sueños, fantasías, visiones, 
etc., debe entenderse dentro del modo de observación 
psicológico como un símbolo del Sí-Mismo (véase allí). 

C. G. Jun: «Que la divinidad actúa sobre nosotros, sólo 
podemos comprobarlo por medio de la psique, en lo que, sin 
embargo, no nos es dado distinguir si estas influencias 
proceden de Dios o del inconsciente, es decir, no puede 
decidirse si la divinidad y el inconsciente son dos 
dimensiones distintas. Ambas cosas son nociones límites de 
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contenidos trascendentales. Sin embargo, es posible 
empíricamente, con amplio margen de probabilidad, 
comprobar que en el inconsciente se presenta un arquetipo 
de la totalidad, que se manifiesta espontáneamente en 
sueños, etc., y que consiste en una tendencia independiente 
de la voluntad consciente de referir otros arquetipos a este 
centro. Por ello no parece improbable que el primero tenga 
también en sí una cierta posición central que lo aproxima a 
la imagen de Dios. La semejanza viene además apoyada 
especialmente por el hecho de que el arquetipo crea un 
simbolismo que desde siempre ha caracterizado a la 
divinidad y la ha simbolizado... La imagen de Dios coincide, 
hablando con propiedad, de ningún modo con el 
inconsciente, sino con un contenido especial del mismo, 
concretamente con el arquetipo del Sí-Mismo. Es aquí 
donde no podemos ya separar empíricamente la imagen de 
Dios» (Antwort auf Hiob, 3.* ed., 1961, pág. 120). 

Se puede explicar la imagen de Dios «como un reflejo 
del Sí-Mismo» o a la inversa «el Sí-Mismo como imago Dei 
in homine» (Symbolik des Geistes, 2.* ed., 1953, pág. 431). 


+ Imagen primitiva. (Jakob Burckhardt) Empleado 
originariamente por Jung para el concepto de «arquetipo» 
(véase allí). 

» Inconsciente, lo. C. G. Junc: «Teóricamente no pueden 
ponerse límites al campo de la conciencia, puesto que puede 
extenderse en un ámbito ilimitado. Pero empíricamente se 
encuentran siempre sus límites en el terreno de lo 
desconocido. Esto último se compone de todo lo que no se 
sabe, de lo que no está en relación con el Yo, como centro 
del campo de consciencia. Lo desconocido se descompone 
en dos grupos de objetos, a saber, los externos, captables 
por los sentidos, y en segundo lugar los hechos interiores, 
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captables directamente. El primer grupo representa lo 
desconocido del mundo circundante, el último, lo 
desconocido del mundo interno. La última zona la 
designamos como el inconsciente» (Aion, 1951, pág. 15). 


«Todo lo que sé, pero en lo que no pienso 
momentáneamente; todo lo que en alguna ocasión me fue 
consciente, pero que ahora está olvidado; todo lo percibido 
por mis sentidos, pero que no lo tiene presente mi 
consciencia; todo lo que siento, pienso, recuerdo, quiero y 
hago sin intención y sin atención, es decir, 
inconscientemente; todo lo futuro que se prepara en mí y 
sólo más tarde llegará a la consciencia; todo esto es 
contenido de lo inconsciente» (Von der Wurzeln des 
Bewusstseins, 1954, pág. 536). 


«A estos contenidos se suman también todas las 
represiones más o menos deliberadas de representaciones e 
impresiones penosas. La suma de todos estos contenidos lo 
designo yo como el inconsciente personal. Pero más allá de 
ello hallamos en el inconsciente también las propiedades no 
adquiridas individualmente, sino heredadas, como son los 
instintos, como la tendencia a la actividad, que se siguen sin 
una motivación consciente, que resultan de una necesidad... 
(En este aspecto “profundo” de la psique hallamos también 
los arquetipos). Los instintos y los arquetipos... forman el 
inconsciente colectivo. Denomino a este inconsciente 
colectivo porque, en contraposición al definido 
anteriormente, no tiene contenidos individuales, es decir, 
más o menos simples, sino difundidos universalmente y en 
igual proporción» (Uber psychische Energetik und das Wesen 
der Tráume, 1948, pág. 268 y s.). 

«El primer grupo trata de contenidos que representan 
partes integrantes de la personalidad individual y por ello 
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igualmente podrían ser conscientes; el último significa tanto 
como una condición o fundamento de la psique, presente en 
general, continuamente idéntica a sí misma» (Aion, 1951, 
pág. 20 y s.). 

«Las “capas” más profundas de la psique pierden la 

peculiaridad individual a mayor profundidad y oscuridad. 
Se vuelven más colectivas hacia “abajo”, es decir, al 
aproximarse al sistema autónomo de funcionamiento, para 
convertirse en universal y diluirse al mismo tiempo en la 
materialidad del cuerpo, a saber, en los compuestos 
químicos. El carbono del cuerpo es carbono en general. “En 
último lugar” la psique es “mundo” en general» (Zur 
Psychologie des  Kind-Archetypus, en  Jung-Kerényi: 
Einfúhrung in das Wesen der Mythologie, 1951, pág. 136). 
+ Individuación. C. G. Juws: «Empleo la expresión 
“individuación” en el sentido de aquel proceso que 
engendra un “individuo” psicológico, es decir, una unidad 
aparte, indivisible, un Todo» (Bewusstsein, Unbewusstes und 
Individuation; Zentral-blattfúr Psychotherapie, 1939, pág. 
257). 

«Individuación significa: llegar a ser un individuo y, en 
cuanto por individualidad entendemos nuestra peculiaridad 
más interna, última e incomparable, llegar a ser uno Mismo. 
Por ello se podría traducir “individuación” también por 
“mismación” o “autorrealización”» (Die  Beziehungen 
zwischen dem Ich und dem Unbewussten [Las relaciones entre 
el Yo y lo Inconsciente], 3.* ed., 1938, pág. 91). 


«Noto una y otra vez que el proceso de individuación se 
confunde con el devenir consciente del Yo, y por ello el Yo 
se identifica con el Sí-Mismo (véase allí) de lo que 
naturalmente surge una grave confusión del concepto. Pues 
de este modo la individuación se convierte en el mero 
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egocentrismo y autoerotismo. Sin embargo, el Sí-Mismo 
comprende infinitamente mucho más en sí que un mero 
Yo... Es tanto uno como los otros, como el Yo. Individuación 
no excluye al mundo sino que lo incluye» (Von den Wurzeln 
des Bewusstseins, 1954, pág. 595). 


. Inflación. Una expansión que sobrepasa los límites 
individuales de la personalidad mediante identificación con 
un arquetipo (véase allí) o, en casos patológicos, con una 
figura histórica o religiosa. En los casos normales se 
manifiesta como una especie de soberbia y es compensada 
por un sentimiento respectivo de inferioridad. 


» Introversión. Actitud típica que se caracteriza por la 
concentración del interés por los procesos internos del 
alma. Opuesto: Extraversión (véase allí). 

+ Mana. Concepto  melanésico para un poder 
extraordinariamente eficaz que proviene de un hombre, un 
objeto, de actos y acontecimientos, de seres sobrenaturales 
y espíritus. Significa también salud, prestigio, fuerza 
curativa y mágica. Concepto primitivo de la energía 
psíquica. 

* Mandala (sánscrito). Círculo mágico. Según C. G. June: 
símbolo del centro, del objetivo y del Sí-Mismo (véase allí) 
como totalidad psíquica. Autorrepresentación de un proceso 
central, de la producción de un nuevo centro de la 
personalidad. Se expresa simbólicamente por la forma del 
círculo, por disposición simétrica del número cuatro y su 
complejidad (véase cuaternidad). En el lamaísmo y en el 
yoga tantra el mandala es el instrumento de la 
contemplación (Yantra), sede y lugar de origen de los 
dioses. Mandala alterado: toda forma que difiere del círculo, 
cuadrado y de la cruz de brazos iguales, o cuyo número 
básico no es cuatro ni ocho. 
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C. G. Jus: «Mandala significa círculo, círculo 
especialmente mágico. Las mandalas se han difundido no 
sólo por todo el Oriente sino que está ampliamente 
comprobada su existencia también entre nosotros en la 
Edad Media. Mandalas especialmente cristianas se 
encuentran a principios de la Edad Media, la mayoría de 
veces con Cristo en el centro de los cuatro evangelistas o 
sus símbolos en los puntos cardinales. Este símbolo ha de 
ser muy antiguo, pues ya Horus se representaba así en 
Egipto con sus cuatro hijos». (Das Geheimnis der Goldenen 
Blúte, 5.* ed., 1957, pág. 22). 

«Los mandalas se presentan, según la experiencia... en 

situaciones que se caracterizan por su confusión o carácter 
enigmático. El arquetipo constelado de este modo 
representa un esquema de orden que en cierto modo se 
sitúa sobre el caos psicológico como retículo psicológico o 
como círculo dividido en cuatro partes, por medio de lo cual 
cada contenido asume su lugar y mantiene coherente el 
todo que tiende a dispensarse en lo indeterminado, por 
medio del círculo guardián y protector» (Ein moderner 
Mythus. Von Dirigen, die am Himmel gesehen werden, 
1958, pág. 115). 
+ Neurosis. Estado de desacuerdo consigo mismo originado 
por el antagonismo de necesidades impulsivas y las 
exigencias de la cultura, por enojo infantil y la voluntad de 
adaptación, por deberes individuales y colectivos. La 
neurosis constituye un signo de detención ante un falso 
camino y una advertencia de la necesidad de un proceso 
curativo personal. 

C. G. Juna: «La perturbación psíquica en una neurosis, y 
la neurosis como a tal, pueden concebirse como un acto 
fallido de adaptación. Esta formulación (corresponde) a la 
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idea de Freud de que una neurosis en cierto sentido 
representa un intento de autocuración» (Psychoanalysis and 
Neurosis, Londres, 1916. Traducido del inglés). 


«La neurosis es siempre un sucedáneo del auténtico 
sufrimiento» (Psychologie und Religion, 4.? ed., 1962, pág. 
90). 

* Numinosum. Concepto de Rudolf Otto («lo sagrado») 
para lo indecible, lo enigmático, lo horripilante, lo 
completamente distinto, la propiedad experimentable 
directamente sólo en lo divino que le incumbe. 

. Persona. Originariamente, la máscara que entre los 
antiguos llevaba el actor. 

C. G. Juxc: «La persona... es aquel sistema de adaptación 

o aquel modo con el cual entramos en relación con el 
mundo. Así, casi toda profesión tiene una persona 
característica... El peligro está sólo en que se identifique 
uno con la persona, como por ejemplo el profesor con su 
manual o el tenor con su voz... Se podrá decir con cierta 
exageración: la persona es aquello que no es propiamente 
de uno, sino lo que uno y la demás gente creen que es» 
(Gestaltungen des Unbewussten, 1950, pág. 55). 
» Psicoideo. «Semejante al alma», «de forma anímica», 
«cuasi-anímico». Jung caracteriza sí la capa profunda 
inconcreta del inconsciente (véase allí) colectivo y sus 
contenidos, los arquetipos (véase allí). 

C. G. June: «El inconsciente colectivo representa una 
psique que, en contraposición a lo psíquico conocido por 
nosotros, resulta inconcreto, por lo que yo precisamente lo 
designo por psicoideo» (Synchronizitat und Psique, 1952, 
pág. 20 y s.). 

. Sí-Mismo. El arquetipo central (véase allí). El arquetipo de 
la jerarquía. La totalidad del hombre. Se representa 
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simbólicamente por el círculo, cuaternidad (véase allí), niño, 
mandala, etc. 

G. G. Juna: «El Sí-Mismo es una magnitud antepuesta al 
Yo consciente. Comprende no sólo la psique consciente, 
sino también la inconsciente, y por ello es, por así decirlo, 
una personalidad que también somos... No existe posibilidad 
alguna de alcanzar también una consciencia aproximativa 
del Sí-Mismo, pues por más que queramos hacerlo 
consciente siempre existirá una cantidad indeterminada e 
indeterminable de inconsciente que pertenece a la totalidad 
del Sí-Mismo» (Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem 
Unbewussten, 3.* ed., pág. 98 y s.). 


«El Sí-Mismo es no sólo el centro, sino también aquel 
ámbito que encierra la consciencia y el inconsciente; es el 
centro de esta totalidad como el Yo es el centro de la 
consciencia» (Psychologie und Alchemie, 2.* ed., 1952, pág. 
69). 

«El Sí-Mismo es también la meta de la vida, pues es la 
expresión más completa de la combinación del destino que 
se llama individuo» (Die Beziehungen zwischen dem Ich und 
dem Unbewussten, 3.* ed., 1938, pág. 206). 


e Sincronicidad. Concepto acuñado por C. G. Jung para 
expresar una oportuna coincidencia o concordancia a) de 
un acontecimiento psíquico y de otro físico, que no están 
unidos casualmente entre sí. Tales fenómenos de 
sincronización suceden, por ejemplo, si acontecimientos 
interiores (sueños, visiones, presentimientos) tienen una 
concordancia con la realidad externa: la imagen interna o el 
presentimiento se han mostrado «verdaderas»; b) de 
sueños, pensamientos, etc., iguales o semejantes que tienen 
lugar simultáneamente en diversos lugares. Ni una ni otra 
manifestación puede explicarse por casualidad. Parecen más 
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bien depender de procesos arquetípicos en el inconsciente. 

C. G. June: «El ocuparme de la psicología de los procesos 
inconscientes me ha exigido, hace ya muchos años, buscar 
otro principio explicativo (además del de causalidad), 
porque el principio de causalidad me parecía insuficiente 
para explicar ciertos fenómenos extraños de la psicología 
inconsciente. Primeramente hallé concretamente que 
existen fenómenos psicológicos paralelos que no pueden 
relacionarse sin más entre sí de un modo causal, sino que 
deben estar en otro encadenamiento de sucesos. Este 
encadenamiento me pareció darse esencialmente en el 
hecho de la relativa simultaneidad, de ahí la expresión 
“sincrónico”. Pues parece como si el tiempo no sea algo 
abstracto, sino más bien un continuo concreto, que contiene 
cualidades y condiciones básicas que, con relativa 
simultaneidad, pueden manifestarse en diversos lugares, en 
un paralelismo que no puede explicarse causalmente, como 
por ejemplo en los casos de la aparición simultánea de 
pensamientos, símbolos o estados psíquicos idénticos» 
(Zum Gedachtnis Richard Wilhelm [A la memoria de Richard 
Wilhelm], en Das Geheimnis der Goldenen Blúte, 5.? ed., 
1957, pág. xvn). 


«He elegido el término fsincronicidad” porque la 
simultaneidad de dos acontecimientos análogos, pero 
acausalmente ligados, parece un criterio esencial. Empleo, 
pues, aquí, el concepto general de sincronismo en el sentido 
especial de coincidencia temporal de dos o más 
acontecimientos, relacionados mutuamente de modo 
acausal, que tienen un contenido idéntico o semejante. Esto 
se opone, pues, al sincronismo que representa la mera 
simultaneidad de dos acontecimientos» (Synchronizitat als 
ein Prinzip akausaler Zusammenhánge, en Jung-Pauli: 
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Naturerklárung und Psyche, 1952, pág. 26 y s.). 


«La sincronicidad no es más enigmático o misterioso 
que las discontinuidades de la Física. Es tan sólo la 
convicción inveterada de la omnipotencia de la causalidad 
lo que ofrece dificultades a la comprensión; y hace que se 
manifieste como inconcebible el que acontecimientos 
acausales puedan presentarse o existir... Coincidencias 
análogas sólo son concebibles como puras casualidades. Sin 
embargo, cuanto más se acumulan y cuanto mayor y más 
precisa es la concordancia, tanto más disminuye su 
probabilidad y tanto más aumenta su inverosimilitud, es 
decir, no pueden ya pasar por simples casualidades sino que 
deben concebirse como  ordenaciones a falta de 
interpretación casual... Su (ausencia de explicación) no 
consiste en el hecho de que la causa sea desconocida sino en 
que no resulta concebible una tal causa con nuestros medios 
de comprensión» (Ibidem, pág. 105 y s.). 

* Sombra. La parte inferior de la personalidad. La suma de 
todas las disposiciones psíquicas personales y colectivas, 
que no son vividas a causa de su incompatibilidad con la 
forma de vida elegida conscientemente y se constituyen en 
una personalidad parcial relativamente autónoma en el 
inconsciente con tendencias antagónicas. La sombra se 
comporta respecto a la consciencia como compensadora, su 
influencia, pues, puede ser tanto negativa como positiva. 
Como figura onírica la sombra tiene el mismo sexo que el 
que sueña. Como parte del inconsciente (véase allí) personal, 
la sombra pertenece al Yo; pero como arquetipo (véase allí) 
del «adversario» pertenece al inconsciente colectivo (véase 
allí). El devenir consciente de la sombra es el trabajo inicial 
del análisis. La omisión y la supresión de la sombra, así 
como la identificación del Yo con ella, puede llevar a 
desdoblamientos peligrosos. Puesto que la sombra está 
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próxima al mundo de los instintos, es indispensable tenerla 
en cuenta constantemente. 

C. G. Juxc: «La figura de la sombra personifica todo lo 
que el sujeto no reconoce y lo que, sin embargo, una y otra 
vez le fuerza, directa o indirectamente, así por ejemplo, 
rasgos de carácter de valor inferior y demás tendencias 
irreconciliables» (Bewusstsein, Unbewusstes und 
Individuation, Zentralblatt fúr Psychotherapie, 1939, pág. 265 
y s.). 

«La sombra es... aquella personalidad oculta, reprimida, 
casi siempre de valor inferior y culpable que extiende sus 
últimas ramificaciones hasta el reino de los presentimientos 
animales y abarca, así, todo el aspecto histórico del 
inconsciente... Si hasta el presente se era de la opinión de 
que la sombra humana es la fuente de todo mal, ahora se 
puede descubrir en una investigación más precisa que en el 
hombre inconsciente justamente la sombra no sólo consiste 
en tendencias moralmente desechables, sino que muestra 
también una serie de cualidades buenas, a saber, instintos 
normales, reacciones adecuadas, percepciones fieles a la 
realidad, impulsos creadores, etc.» (Aion, 1951, pág. 379 y 
s.). 

» Sueño. C. G. Juna: «El sueño es la pequeña puerta oculta 
en lo más interior y en lo más íntimo del alma, que se abre a 
aquella primitiva noche cósmica en que fue el alma cuando 
aún no existía ninguna consciencia del yo, se invertía en 
alma mucho más allá de donde puede llegar una consciencia 
del yo. Pues toda consciencia del yo es aislada, reconoce al 
individuo, lo separa y diferencia y sólo se ve lo que se puede 
relacionar con este yo. La conciencia del yo adolece de 
evidentes limitaciones, aun cuando llegue a las más lejanas 
nebulosas. Toda consciencia separa; pero en cambio en el 
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sueño penetramos en el hombre más profundo, más 
universal, más verdadero, más eterno, que se encuentra 
todavía en el crepúsculo de la noche inicial, donde todavía 
era el todo y el todo estaba en él en la naturaleza 
indiferenciada desnuda de toda individualidad. El sueño 
procede en esta profundidad vinculada a todo y así todavía 
es tan infantil, tan grotesco, tan inmoral» (Wirklichkeit der 
Seele, 3.? ed., 1947, Pág. 49). 


«Los Sueños no son creaciones premeditadas y 
arbitrarias, sino fenómenos naturales, que no son otra cosa 
que lo que representan. No engañan, no mienten, no falsean 
ni encubren, sino que anuncian ingenuamente lo que son y 
piensan. Sólo son enojosos y equívocos porque no los 
comprendemos. No emplean artificio alguno para ocultar 
algo, sino que dicen lo que forma su contenido, tan 
claramente como le es posible a su modo. Podemos también 
comprender por qué son tan peculiares y difíciles: la 
experiencia muestra concretamente que se esfuerzan 
constantemente en expresar algo que el Yo no sabe y no 
comprende» (Psychologie und Erziehung [Psicología y 
educación], 4.* ed., 1950, pág. 72 y s.). 

* Trauma psíquico. Acontecimiento repentino 
directamente perjudicial al ser viviente, como espanto, 
angustia, vergúenza, repugnancia, etc. 
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Notas 


Q==5==50 


Infancia 
1 Hér significa señor. 
<<< 
1 Cfr. Glosario. 
<<< 
1 Cfr. C. G. Jusa, Symbole der Wandlung (Símbolos de 


transformación), 1952, p. 370 y s. 


<<< 


De Johann Amos Comenius (1592-1670). 


<<< 


w 


1 Un tipo de escondrijo. 


<<< 


% Los cabires, denominados también «los grandes dioses», y 
tan pronto descritos como enanos o como gigantes, eran 
divinidades naturales cuyo culto, en su mayor parte, tenía 
relación con el de la diosa Deméter. Se relacionaban con la 
fecundidad y con el origen de la vida. 

<<< 


Período escolar (1) 


U Apfelbaum, en alemán. 


<<< 
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Y Birnbaum, en alemán. 
<<< 
1 Cfr. Glosario. 
<<< 
1 Cfr. Apéndice 11: Algunos detalles sobre la familia de C. G. 
Jung. 


E 
Período escolar (1) 


Y «Natural mind es el espíritu que procede de la naturaleza 
y no tiene nada que ver con los libros. Surge de la 
naturaleza del hombre como una fuente de la tierra y 
expresa la sabiduría propia de la naturaleza. Dice las cosas 
despreocupadamente y sin consciencia». (Extraído de un 
informe inédito de un cursillo de 1940. Traducido del inglés 
por A. J.). 


<<< 


1 Heinrich Zschokke, prosista y político suizo (1771-1848). 


<<< 
Período universitario 


"Die Suggestion una ihre Heilwirkung, Leipzig y Viena, 
1888. 


<<< 


21 Nequia, de véxuc (cadáver), es el título del canto 11 de la 
Odisea. Significa la ofrenda en sufragio de los muertos para 
conjurar la expulsión del Hade. Nequia es una acertada 
descripción del descenso al país de los muertos, como por 
ejemplo en la Divina Comedia o «La clásica noche de 
Walpurgia» en el Fausto. Jung lo emplea aquí en un sentido 
figurado y alude su «descenso» al mundo de las imágenes 
del inconsciente, del que se hablará en el capítulo «El 
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análisis del inconsciente». [A. J.]. 


<<< 


61 R. emplea la comparación del tren, que está en 
maniobras; la locomotora da una sacudida hacia atrás, y 
este impulso se transmite a todo el tren: del mismo modo el 
impulso de Cristo perdura a través de los siglos. [A. J.]. 


<<< 


[dd El cuchillo roto en cuatro pedazos lo conservó Jung 
cuidadosamente. [A. J.]. 


<<< 


ll Zur Psychologie und Pathologie sogennnnter occultes 
Phánomene (Sobre la psicología y patología de los fenómenos 
denominados ocultos), 1902. 

<<< 
[el Manual de psiquiatría, 4.* edición, 1890. 

<<< 


("1 Inmediatamente después de la muerte de su hermana, 
Jung escribió las siguientes líneas; «Hasta 1904 mi hermana 
Gertrud vivió con mi madre en Basilea. Luego se trasladó 
con ella a Zurich, donde vivió hasta 1909, primero en 
Zollikon y de entonces hasta su muerte en Kiisnacht. Desde 
la muerte de su madre en 1923 vivió sola. Su vida exterior 
era tranquila, retirada y transcurrió en el estrecho círculo 
de relaciones familiares y de amistades. Era amable, 
educada, bondadosa y no permitía que los que la rodeaban 
curioseasen en su intimidad. Así murió también, 
silenciosamente, sin aludir a su propio destino, con perfecto 
porte. Culminaba una vida que había enriquecido 
interiormente, al margen de los juicios y las opiniones». 


<<< 


Actividad en el campo de la psiquiatría 
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1 Cfr. Glosario. 

<<< 
1 Cfr. Glosario. 

LEER 
1 Cfr. Glosario. 

LEE 


Y Revista de neurología y psiquiatría, año xxvm, 1905. Se 
reeditó en el vol. 1 de las Obras completas. 

<<< 
NU Cfr. Glosario. 

<<< 
1 Uber die Psychologic der Dementia praecox (Sobre la 
psicología de la demencia precoz), Halle, 1907, y Der'Inhalt 
der Psychose (El contenido de la psicosis), Viena, 1908. 

<<< 
6l El caso se diferencia de la mayoría de los casos de este 
tipo por la brevedad del período de tratamiento. [A. J.]. 

<<< 
'd En Von den Wurzeln des Bewusstseins (Sobre los orígenes 
de la consciencia), 1950. 


<<< 
M Cfr. Glosario. 
<<< 
U Cfr. Glosario. 
<<< 
Sigmund Freud 


"1 Este capítulo debe considerarse nada más que como un 
complemento a los numerosos escritos de C. G. Jung sobre 
Sigmund Freud y su obra. [Cfr., entre otros estudios, Der 
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Gegensatz Freud und Jung [La oposición entre Freud y Jung], 
1929; en Seelenprobleme der Gegenwart [Problemas 
anímicos de actualidad], 5.* edición, 1950; Sigmund Freud als 
kulturhistorische  Erscheinung [Sigmund Freud como 
fenómeno histórico-cultural], 1932, etc.]. 


<<< 


'1 En su artículo necrológico sobre Freud (Basler 
Nachrichten, 1 de octubre de 1939), Jung caracteriza esta 
obra como de las que «hacen época» y «ciertamente uno de 
los intentos más audaces que se han realizado para captar el 
enigma de la psiquis inconsciente y trasladarla al terreno 
aparentemente firme de lo empírico... Para nosotros, que 
entonces éramos jóvenes psiquiatras, constituyó una de las 
fuentes de inspiración, mientras que para nuestros viejos 
colegas fue motivo de mofa». 

<<< 
1 Die Hysterielehre Freuds, eine Erwiderung auf die 
Aschaffenburgsche Kritik (La teoría de Freud sobre la histeria, 
réplica a la crítica de Aschaffenburg), Obras completas, vol. 1. 

<<< 
'dl Después de que Jung (1906) envió a Freud su trabajo 
sobre los Diagnostischen Assoziationsstudien (Estudios 
diagnósticos de la asociación) comenzó la correspondencia 
entre ambos investigadores. El intercambio de cartas se 
prosiguió hasta el año 1913. En 1907, Jung envió también su 
trabajo Die Psychologie der Dementia praecox a Freud. [A. J.]. 

<<< 


BM Cfr. Glosario. 


<<< 


l Wandlungen und Symbole der Libido (Transformaciones y 
símbolos de la libido), 1912. Nueva edición: Symbole der 
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Wandlung (Símbolos de la transformación), 1952. 
<<< 
[l Cfr. Apéndice 2: De las cartas de Freud a Jung. 


<<< 


(1 Cfr. Apéndice 1: De las cartas de Jung a su mujer desde los 
Estados Unidos. 


<<< 
*l Leipzig y Darmstadt, 1810-1823. 

<<< 
Sobre Th. Flournoy, cfr. Apéndice 6: Théodore Flurnoy. 


<<< 


1 Cfr. Glosario. 
<<< 
El análisis del inconsciente 
11957. 
<<< 
2 27 de noviembre de 1955. 


<<< 


l La conferencia se publicó en inglés con el título On the 


Importance of the Unconscious in Psychopathology en el 
British Medical Fournal, Londres, 1, 1914. 

<< 
[dd Cuando Jung habló de estos recuerdos se producía 
siempre la evocación. «Contento, estar a salvo de la 
muerte» (Odisea), propuso él como lema para el capítulo. 
[A. J.]. 

<<< 


BM Cfr. Glosario. 


<<< 
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6l Una fórmula alquímica que se atribuye a Tomás de 
Aquino. Tr.: «Limpia nuestro espíritu de las terribles 
tinieblas». 


<<< 


el Anthroparion es un «hombrecillo», una especie de 
homúnculo. En el grupo de los anthroparion se encuentran 
los hombrecillos de la tierra, los dakty-Icn de los antiguos, el 
homúnculo de los alquimistas. También el Mercurius 
alquímico era, como espíritu del mercurio, un anthroparion. 
[A: LL]. 

<<< 


O Cfr. Glosario. 


<<< 


El Schwarzes Buch comprende seis volúmenes 
encuadernados en piel negra; el Rotes Buch, un infolio 
encuadernado en piel roja, contiene las mismas fantasías, 
pero en una forma y lenguaje retocados y en escritura 
gótica caligráfica, a la manera de los manuscritos 
medievales. [A. J.]. 


WEA 
81 Cfr. Apéndice 9: Complemento al «Rotes Busch». 


<<< 


1 «Aurea Catena» (cadena de oro) es una alusión a la 


fórmula alquímica «Áurea Catena Homeri» (1723). Con ello 
se hace referencia a una fila de hombres sabios que, 
comenzando por Hermes Trimegistos, unen la tierra y el 
cielo. [A. J.]. 

<<< 


ol Siete sermones a los muertos. Cfr. Apéndice 10. 
<<< 


1d Symbole der Wandlung, nueva edición revisada, 1952. 
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<<< 


12d Durante este intervalo de tiempo Jung escribió poco: 


algunos artículos en inglés y el trabajo Das Unbewusste im 
normalen und knanken SeeleniIcben (Lo inconsciente en la 
vida del alma normal y enferma) [tras refundirlo, apareció 
con el título Uber die Psychologie des Unbewussten (Sobre la 
psicología del inconsciente), 7.? edición, 1960]. El período 
finalizó con la publicación del libro Psychologische Typen 
(Tipos psicológicos), 1921. [A. J.]. 

LEA 


1131 En el año 1933 Jung reemprendió su actividad docente en 


la Escuela Superior Técnica de Zurich. En 1935 fue 
nombrado profesor titular. En 1942 abandonó este cargo por 
motivos de salud, pero en 1944 siguió el nombramiento de 
profesor numerario de la Universidad de Basilea en el 
marco de una cátedra de psicología médica fundada para él. 
Después de la primera fase tuvo, sin embargo, que 
abandonar también sus actividades docentes a causa de una 
grave enfermedad y un año después dimitió. [A. J.]. 


<<< 
1 Cfr. Glosario. 

<< 
1 Ctr. Glosario. 

<<< 
14] 


5”. 3. Cfr. también Gestaltungen des Unbewussten 
(Formaciones del inconsciente), 1950, 1. 6. 
2 


153 Das Geheimnis der Goldenen Blitte, 1948, .. 10. 
Gestaltungen des Unbewussten, 1950, n. 36. 


<<< 
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tel Sobre Richard Wilhelm, cfr. Apéndice 4: De una carta a 
un joven investigador. 


<<< 


'Y Leter, en alemán. [N. de la t.]. 


<<< 
Acerca del origen de la obra 


1 El cráter significaba, en los escritos de Poimandres, que 
pertenecía a una secta hedonístico-gnóstica, un recipiente 
que está lleno de espíritu, enviado por el Dios Creador a la 
tierra para que los que se esfuerzan en conseguir una 
consciencia superior puedan ser bautizados en él. Era un 
tipo de útero de renovación y renacimiento espiritual. [A. 
J.]. 


<<< 


21 Aquí Jung se refiere a la bula papal de Pío xn que 
proclamó el dogma de la Asunción de María (1950). En ella 
se dice que María se unió, en la cámara nupcial celestial 
(tálamo), como esposa con el hijo y como Sofía con la 
divinidad. De este modo el principio femenino se vinculó 
estrechamente a la Trinidad masculina (Antwort auf Hiob, 
3.* edición, 1961, p. 110 y ss.). [A. J.]. 


<<< 


Ul Las granadas, que caen del cielo, deben entenderse como 
disparos que vienen del «otro lado», del enemigo. Son, 
pues, efectos que provienen del inconsciente, de la zona de 
sombra. Lo sucedido en el sueño indica que la guerra, que 
tuvo lugar algunos años antes, no ha terminado todavía, 
sino que prosigue en lo interno, en la psiquis. Parece que 
aquí reside la solución del problema, la cual no puede 
hallarse fuera. [A. J.]. 


<<< 
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1 Probleme der Mystik und ihre Symbolik (Problemas de la 
mística y su simbolismo), 1914. 

ES 
l Silberer se suicidó. 

AE 
ll Rosarium Philosophorum, escrito anónimo de 1550. 
Contenido en Auris Auriferae, vol. 1, 1593. 

<<< 
(1 Publicado primeramente como artículo en Archives de 
Psychologie de la Suisse Remande, Ginebra, 1916. 

EA 
sl Psychologische Typen, 1921, Gesammelte Werke (Obras 
completas), vol. vi, 1960. 


<<< 


O Cfr. Glosario. 


<<< 


Bl Los artículos están contenidos en Seelenprobleme der 
Gegenwart, 1931, y Wirklichkeit der Seele (Realidad del 
alma), 1934. 

<<< 


[10 


! En Uber psychische Energetik und das Wesen der Tráume 

(Energética psíquica y esencia del sueño), 2.* edición, 1948. 
<<< 

Y En Symbolik des Geistes (Simbolismo del espíritu), 1948. 


<<< 


pa 


121 En Von den Wurzeln des Bewusstseins, 1954. 


<<< 


13 


Cfr. Ein moderner Mythus. Von Dirigen, die am Himmel 
gesehen werden (Sobre cosas que se ven en el cielo), 1958. 
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<<< 


1141 Recordé entonces las «trampas para los espíritus» que 


observé en Kenia. Son casitas en que la gente instala 
pequeñas camas y agregan también algo de provisiones, 
posho. Con frecuencia en la cama hay una figurilla de barro 
o arcilla, simulacro de un enfermo que debe ser curado. Un 
camino a menudo trazado artísticamente con piedrecitas 
conduce por un atajo a estas casitas para que los espíritus se 
dirijan hacia allí y no al pueblo de los hotentotes, donde 
está el enfermo, que estos espíritus querrían llevarse. En 
estas «trampas para los espíritus» pasan luego la noche los 
espíritus y regresan antes de nacer el día al bosque de 
bambú, que constituye su morada propia. [C. G. J.]. 
EA 


1153 Después de la muerte de mi esposa, en 1955, se encargó 


del estudio del grial la doctora Marie-Luise von Franz, que 
lo terminó felizmente en 1958. / Cfr. E. Jung y M.-L. v. 
Franz, Die Graalslegende in psychohgischer Sicht (La leyenda 
del Grial en el aspecto psicológico), Estudios del Instituto C. 
G. Jung, vol. xn, Zurich, 1960. 

<<< 
'U Rey del los Caballeros del Santo Grial, herido por una 
flecha envenenada. [N. de la t.]. 

<<< 
1 Se refiere, sin duda, a la Epístola a los Gálatas. 

<<< 
led En Jung-Pauli, Naturerklárung und Psique (La 
interpretación de la naturaleza y la psique), Zurich, 1952. 

<<< 

El torreón 


(11 El torreón de Bollingen fue para Jung no sólo un lugar de 
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recreo, sino que pasó allí aproximadamente la mitad de su 
vida trabajando y descansando. «Sin mi tierra, mi obra no 
hubiera podido surgir». Hasta avanzada edad, Jung halló 
distracción en cortar leña, cavar, cultivar y cosechar. En su 
juventud fue aficionado a los deportes náuticos. [A. J.]. 

<<< 
1 Título de un antiguo grabado en madera chino en el que 
se ve a un diminuto anciano en un paisaje heroico. [A. J.]. 

<<< 
61 La primera frase es un fragmento de Heráclito [H. Diels, 
Die Fragmente der Vorsokratiker (Fragmentos de los 
presocráticos), 1903, fragmento 52); la segunda frase alude a 
la liturgia de Mitra (A. Dieterich, Eine Mithrasliturgie, 
Leipzig y Berlín, 1923, p. 9); la última frase es de Homero 
(Odisea, canto 24, verso 12). Para las demás inscripciones 
véase en el Glosario «Alquimia». [A. J.]. 

<<< 
[1 Cfr. Apéndice, Algunos detalles sobre la familia de C. G. 
Jung. 

<<< 
5 El oro de los filósofos, es decir, de los alquimistas. [A. J.]. 

<<< 
el La actitud de Jung la expresa la inscripción que escribió 
sobre la entrada de su casa en Bollingen: Philemonis Sacrum 
- Fausti Poenitentia (El ataúd de Filemón - Penitencia de 
Fausto). Cuando este lugar fue tapiado, trasladó las palabras 
sobre la entrada del segundo torreón. [A. J.]. 


<<< 
Viajes 
1 Cfr. Apéndice: Carta a su mujer desde Susa, Túnez (1920). 


<<< 
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Y Ciudad china en la provincia de Sinkiang, que posee las 
minas de la antigua capital nigúrica Chotscho. [N. de la t.]. 


<<< 


'Y Colono advenedizo, arrendatario de pastos del Estado. [N. 
de la t.]. 


<<< 
21 Kauri (o kowri) son pequeñas conchas que se emplean 
también como dinero. 
AA 
1 Cfr. Glosario. 
E 
Dios nórdico del fuego y del mal. 


<<< 


“l El mamur es, literalmente, el prefecto encargado, el 


gobernador. 


<<< 


[1 En dos artículos, «The Dreamlike World of India y What 
India can teach us», informó Jung sobre las impresiones de 
su viaje. Se publicaron inmediatamente después de su 
regreso en la revista Asia (Nueva York, enero y febrero de 
1939). [A. J.]. 

<<< 


ll Sobre Heinrich Zimmer, cfr. Apéndice: Heinrich Zimmer. 


<<< 


ll En posteriores observaciones, Jung confrontó Buda y 
Cristo en su actitud frente al sufrimiento. Cristo reconoce 
en el sufrimiento un valor positivo, y como víctima es más 
humano y real que Buda. Buda se opuso al sufrimiento, pero 
con ello también a la alegría. Estaba al margen de las 
emociones y sentimientos y por ello no fue realmente 
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humano. En los evangelios, Cristo es descrito de tal modo 
que no puede comprenderse más que como hombre-Dios, a 
pesar de que en realidad nunca dejó de ser hombre, 
mientras que Buda, ya en vida, se elevó por encima del ser 
humano. [A. J.]. 


<<< 


í” Acerca del problema de la imitatio, cfr. Einieitung in die 
religions-psychologische  Problematik der  Alchemie 
(Introducción a la problemática religioso-psicológica de la 
alquimia), en Psychologie und Alchemie, 1952 (2.* edición). 


<<< 


8) Aquí se empleó para designar a Dios la palabra sánscrita 
deva = ángel custodio. 


<<< 


Bl Seminario sobre tantra-yoga, 1932. 


<<< 


101 Jung explicaba la visión no como un fenómeno 


sincrónico, sino como una nueva creación momentánea del 
inconsciente, en relación con la idea arquetípica de la 
iniciación. La causa próxima de la objetivación se encuentra 
en la relación del ánima con Gala Placidia y la emoción 
suscitada por ella. [A. J.]. 

<<< 

Visiones 

Ú Cfr. Glosario. 

E 


ld Basileus = rey. Kos fue famosa en la antigúedad por el 
templo de Esculapio y fue el lugar de nacimiento del médico 
Hipócrates (siglo v a. C.). 


<<< 
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1 Pardes rimmonim es el título de un tratado cabalístico de 
Mose Cordovero del siglo xv. Malkut y Tiferet son, según la 
concepción cabalística, dos de las diez esferas de las 
manifestaciones divinas, en las que Dios sale de su retiro. 
Representan un principio femenino y masculino dentro de 
la divinidad. [A. J.]. 

<<< 


BM Cfr. Glosario. 


E 
Acerca de la vida después de la muerte 


ll Acerca del «saber absoluto» en el inconsciente, cfr. C. G. 
Jung,  Synchronizitát als ein  Prinzip  akausaler 
Zusammenhánge, en Jung-Pauli, Naturerklarung und Psyche, 
1952, 
<<< 

217. B. Rhine, Duke University en Durham, Estados Unidos, 
ha demostrado con sus experimentos con naipes la 
capacidad del hombre para realizar percepciones 
ultrasensibles. [A. J.]. 


<<< 
1 Cfr. Glosario. 
<<< 
1 Cfr. Glosario, extraversión e introversión. 
<<< 
Historia de los Apóstoles 1, 17. Joel, 1, 1. 


<<< 


1 La medicina se apresta demasiado tarde, cuando el mal se 


ha hecho fuerte desde hace tiempo. 


<<< 


Bl Cfr. a este respecto Synchronizitát als ein Prinzip 
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akausaler Zusamnienhánge, en Jung-Pauli, Naturerklárung 
und Psyche. 1952, p. 92 y s. 


<<< 


ll La inseguridad acerca de a quién o a qué «lugar» hay que 
atribuir realidad desempeñó una vez, en la vida de Jung un 
papel: cuando niño, sentado sobre la piedra, meditaba ya 
sobre si era la piedra la que pensaba o «Yo». Cfr. también el 
conocido sueño de la mariposa de Dschuang-Dsi. [A. J.]. // 
«En cierta ocasión soñó Dschuang-Dsi que era una 
mariposa, una mariposa aleteante, que se sentía bien y feliz 
y no sabía nada de Dschuang-Dsi. De repente se despertó: 
ahí estaba él otra vez, el real y verdadero Dschuang-Dsi. 
Pero yo no sé si Dschuang-Dsi había soñado que él era una 
mariposa, o si la mariposa había soñado que ella era 
Dschuang-Dsi, si bien ciertamente entre Dschuang-Dsi y la 
mariposa existe una diferencia. Así ocurre con la 
mutabilidad de las cosas» (Dschuang-Dsi, traducido por 
Richard Wilhelm. Dússeldorf, Kóln 1979, p. 52). [N. del e.]. 


<<< 
Últimos pensamientos 

1 Cfr. Glosario. 
<<< 

Este tema lo ha tratado Jung en Aion, 1951. 
<<< 

Cfr. nota 2 en «Acerca del origen de la obra». 
<<< 

Códice Bezae ad Lucam 6, 4. 


<<< 


Copiado de Gcstahungen des Unbewussten, 1950, 1. 3. 


<<< 
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6 Tung-Wiihelm, Das Geheimnis der Goldenen Bliite. 
<<< 
ll Uno de los significados de «symbolon» es la «tessera 
hospitalitatis», la moneda rota, con cuyas mitades, según 
antiguas costumbres, se quedaban dos amigos al separarse. 
<<< 
1 Cfr. Das Wandlungssymbol in der Messe, en Von der 
Wtirzeln des Bewusstseins, 1954, p. 284. 
SS 
%l Phil. 2, 6. 
<<< 
2 Cfr. Apéndice 5: De una carta a un colega (1959). 


<<< 


10) Constelación del «pez del sur». Su boca se representa 
por la Fomalhaut (árabe = boca del pez) bajo la constelación 
de Acuario. 


<<< 
il El signo astrológico de Capricornio se llamaba 
originariamente «pez-chivo». Es el animal heráldico de la 
gens Julia, de la estirpe a la que pertenecía Julio César. 

<<< 
U Cfr. Glosario. 

<<< 

Resumen 


' Cfr. Apéndice 3: Carta a su mujer desde Susa, Túnez 
(1920). 


<<< 
Apéndices 1a 10 
ld Freud, Ferenczi y Jung. 
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<<< 
1 Con el amable permiso de Ernst Freud. Londres. 
<<< 
61 Cfr. E. lones, Freud, m, Nueva York, 1957, p. 387 y s. 
<<< 
Sólo en la edición alemana. 
<<< 
Sólo en la edición alemana. 
<<< 
Sólo en la edición alemana. 


<<< 


7 Antiguo libro de sabiduría y oráculos cuyos orígenes se 
remontan al siglo 1 a. C. 

EA 
sl Sólo en la edición alemana. 

<<< 
UY Kunstform und Yoga im indischen Kultbild (Forma artística 
y yoga en la imagen cultural india), Berlín, 1926. 

<A 
101 Sólo en la edición alemana. 

<<< 
Apéndice 11: Algunos detalles sobre la familia de C. G. 

Jung 
ld Además de los relatos orales de Jung, he empleado el 
llamado «libro de familia», un pergamino encuadernado en 
un volumen, que contiene antiguos documentos y cartas y 
que fue completado por Jung; el diario de su abuelo Carl 
Gustav Jung (publicado por su hijo Ernst Jung); dos 
artículos de M. H. Koelbing, «Wie Carl Gustav Jung Basler 
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Professor wurde» («Cómo llegó a catedrático de Basilea 
Carl Gustav Jung») (Basler Nachrichten, 26 de septiembre 
de 1954), y «C. G. Jungs Basler Vorfahren» («Antepasados 
de Basilea de C. G. Jung») (Basler Nachrichten, 14 de julio 
de 1955). Además, estuvieron a mi disposición los 
resultados de un trabajo sobre la familia realizado entre 
1928 y 1929. (El fragmento sobre la familia de C. G. Jung 
existe sólo en edición alemana). 


<<< 


1 Octubre de 1817, fiesta académica revolucionaria en 
conmemoración de la Reforma (1517) y de la batalla de 
Leipzig (1813), que celebraban los Burs chenschaften (tipo 
de asociaciones alemanas) de Jena. 


<<< 


1 Hermann Reimer era el hijo del librero y editor de Berlín. 
Se casó con la hija de Carl Gustav Jung del primer 
matrimonio con Virginie de Lassaulx. Jung menciona su 
visita a casa de la señora del Dr. Reimer en Stuttgart, 
después de su examen de licenciatura en 1900 (pág. 118). La 
cita siguiente la he tomado del artículo citado de Koelbing, 
«Wie Carl Gustav Jung Basler Professor wurde». 


<<< 


dl Baslerisches - Allzubaslerisches, de Hans Jenny, Basilea, 
1961, p. 466. 


<<< 


'l Tal como pude saber posteriormente, existe otra versión 
del escudo original, mencionado por Jung en el capítulo «El 
torreón», que representa un fénix, y que su abuelo C. G. 
Jung transformó en la forma actual. Se trata de una 
mariposa que salía de una muñeca. Según una tradición 
familiar, el primer nombre del «Doctor en medicina y 
derecho» Jung (muerto en Maguncia en 1654) no era Carl, 
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sino Simón. 


<<< 
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